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| ১১শ কল্প। 
| ২য় ভাগ। 


নন্বন্বম্তর। 


অতিথি আজিকে দুয়ারে এসেছি, 


খোলো ওগো খোলো দ্বার; 


গিয়াছে যে চলে, তাহার লাগিয়া 
ফেলিও ন! আঁখি-ধার | 
আন গে! বরণ-ডালা। 
মুছে অখি,__দাও নবাগত-গলে 
নবফুলে গাঁথা মালা । 


লব বাধা ফেলে,,এম ওগো চলে। 
কি হবে চাহি পিছে? 
কেন তারে স্বর মিছে? 









আমারি আজিকে এই রাঁজামন, 
আমারি এ অধিকার, 
হাত ধরে*মোরে বলাও আসনে, 
পিছনে চেয়ো না আর। 
কাল ছিল তারি সব; 
বিশ্ব-বিধিতে আজ মোরি তরে, 
ঘরে ঘরে কলরব ! 


পূর্ণ কলম শোভিচ্ষেছে, 
মলে আমগঞ্যালা, 


স্বঙ্গল গান গাহিতেছে, দেখ, 


ঘরে ঘরে কুর-বাল! ! 
রুদ্ধ শুধু এই দ্বার; 
রাধা! হ'য়ে তবু যাকের বেশে 
হাঁচি নিজ অধিকার | 


বামাবোধিনী পত্রিকা | 


ফুরাবে যে-দিন আমার, 
সে-দিন চলিয়। যান গো ধীরে, 
কে চাহে, কেই বা নাহি চাহে, , 
তাহা দেখিতে চাব নাফিরে। 
আজ নহে অবহেল! ;-- 
আশ।র তরুণ দুয়ার খুলিয়। 
খেলিতে এসেছি খেল! ! 


নিজ-হাতে গা ওই মালাখানি 

দাও রাণি, গলে মোর, 
বরঘ ধরিয়া! বহিয়া ধৈড়ী'ৰ 

ওই তব ফুল-ডোর। 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


চলে যাব তার পরে, . 
তোমার স্থতির শু কুসুম শূন্য হৃদয়ে ধারে । 


পিপাসী তোমার দুয়ারে দীড়ায়ে, 
দান কর তারে মধু; 
হাত ধরে আজ তোমারি পাশেতে 
" লও মোরে ল্ড বধু! 
ভরে দাও আজি প্রাণ; 


চির-জীবনের সম্বল যাচে, 


দাও ভিখারীরে দান। 


জীলতিক| দেবী | « 


শ্দহ্মশী-ন্রত্ভান্ত । 


অবউতরণিক! ৷ 


কর্শবন্ুল কোলাহলপূর্ণ সংসারের কঠোর 
আবলা হইতে দেহ-মনকে একটু অবসর 
দিবার মানসে, শারদীয় অব্কাশে পুণাতীর্থ- 
দর্শনাভিলাধী হইয়াছিলাম। ভ্রর্মণে এত 
আনন্দ, এত অনাবিল তৃপ্তি, পূর্বে একবার 
কল্পনায়ও আসে নাই। ব্যাধি-জঙ্জরিত 
ছুর্বধলদেহে চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার দেখিয়াছিলাম, 
বিষাদ-ভারাক্রাস্ত হৃদয়ে ভুবিতে জ্বাবিতে 
আত্মশক্তির প্রতি একট! অবিশ্বাস জন্মিয়া- 
ছিল। নিতান্ত কাপুরুষের মত কর্তব্যরাশি 
| দুরে সরিয়া পড়িয়াছিলাম। 
জ্ঞাত শক্তি পরোক্ষে আমার 
য় উপর আধিপত্য বিস্তার 
ত্যন্ন-কাল-মধোই হৃদয়ের সমস্ত 
ভ্রমণে “কেন্দ্রীভূত হইল। ক্ষুপ্র- 











, সপ 


ক্ষুদ্র বাধা-বিপত্তি উপেক্ষা করিয়া নিতাস্ত উং- 
কতিত-চিত্তে ক্ললিকা তা-মহানগরীর কোনও এক 
ছাত্রাবাসে উপনীভ হইলাম । প্রথমে প্রব্রাসী 
বন্ধুবর্গের সরল উদার ব্যবহারে ভারাক্রান্ত 
মন মেঘনিমুক্ত আকাশের ন্যায় নিশ্মল 
হইয়। উঠিল ৷ তাার পর মহানগরীর বিচিত্ 
কোলাহল, অহোরাত্র-ব্যাপী বিপুল জনশ্রোত, 
'ফেরিওয়ালাগণের বিকট চীৎকার, মুহুমুহ: 
ট্রামগাড়ীর ঘণ্টাধ্বনি, হাওগাড়ীর অদ্ভূত : 
গতিবিধি, গগনস্পর্থী রম্য হক্টীনিচয় ইত্যাদি 
যাবতীয় বিষয় প্রত্যঙ্গ করিতে করিতে 
কোন্‌ স্বদূর অতীতে নীত হইলাম! সুবরণময় 
ছাত্রজীবনের পুণ্যস্থতি প্রাণে জাগিয়া৷ উঠিল! 
এমন একদিন ছিল, প্রাণে অদৃম 
আকাজ্া, উৎসাহ এবং সাহস ৬৪ কর্তব 


৬৪৫ সংখ্যা] 


সাধনে প্রবৃত্ত হইতাম; সহাঘ্-সঙ্গীর অভাব 
ঘটিত নাঁ। চতুদ্দিকে উল্লাস হাসির তরঙ্গ! 
সকলেই উদার, সরল, সকলেরই স্তীবনের 
লক্ষ্য এক; পরম্পর গ্রীতিপাশে বদ্ধ সকলেই 
উচ্চভাবে প্লীতি-পুলকিত। দৈনন্দিন জীবন 
বিধিবদ্ধ কর্তব্য-রাশি পালনে পুধাবসিত 
হইত |. অতীতের এই পুণ্যযয় প্রভাব 
বিশ্বতির অতল জলে নিমগ্ন হইয়াছিল।' 
বিধাতার কি বিচিন্ত্র বিধান! ছাত্রজীবনের 
এসীমাস্তে দণ্ডায়মান হইয়া সংসারের এক 
উজ্জল, মহিমমণ্ডিত, লোভনীয় প্রতিকূতি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। স্বাতন্ত্য, কম্ক্ষেত্রে 
গ্রতিদন্দিতা, ভোগবিলাসিতা, জ্অর্থাগম। 
*সাধারণো ব্যক্তিতব-প্রত্ি্ট। প্রভৃতি, প্রত্যেকে 
আমায় প্রলুব্ধ করিতে লাগিল, আর আমি 
পত্তঙ্জবং বহ্িমুখে প্রবেশ করিলাম ;- মরী- 
চিকার প্রতি ধাবিত হইলাম । কির চলিয়া 
দেখি, প্রত্যাবর্তন সম্পূর্ণ অসম্ভব । অভিনব এই 
রাজ্য ।--এসস্থানে বাসনার তৃপ্ি নাই, কম্মের 
অবসান নাই ;_ভাবনারাশি নিতান্ত অনংযত; 
প্রতিকূল ভাবের ঘাত -প্রতিঘাতে জীবন ছিন্ন- 
ভিন্ন; ক্ষুদ্র-ক্ুদ্র সুখ-দুঃখ ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
কিছুই খুজিয়া পাওয়া ঘায় না--সব অস্পষ্ট । 
নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই-_ 
দারুণ পিপাসা--দারুণ অতৃপ্তিএ ইচ্ছাশক্তি, 
কিয়,র চলিয়াই পতিত হয়। আবার সব 
শিথিল। এ-রাজ্যে প্রদর্শক নাই,_সবত: প্রবৃত্ত 
হইয়া যে যে-দিকে চলিবে, সে-দিকেই অজ্জেয় 
অনস্ত কুপ্র ঈছুত্র বিদ্ধ আছে, কিন্তু লঙ্ঘন 
করিতে মন সরে না। কোথা হইতে 

বিলতা আসিয়া দেহ-মনকে তন্দ্রাবিজড়িত 
বি ঈথ! চতু্দিকে বিশখলা-সব 


ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। 


৩৬ 


যেন কুয়ান্ধ-সমাচ্ছুন্ন! অনুভূতি আছে-- 


কখনও তীব্র, কখনও মধুর! পদার্থ আছে, 


কিন্ত সব বিরুত,--+কাহারও সহিত কাহার ৪ 
সংসক্তি নাই । খুজিতেঞখুজিতে এই বিশাল 
বিশখখলার মধ্যে ষে একটু শৃঙ্খলা, একটু 
মধুরতার ক্ষীণ আভাস পাওয়া যায়, তাহা 
ক্ষণিক,__নিমেমমধ্যে কোথায় বিলীন হইস্থা 
যায়! দয়াময়, আমি ক্ষুদ্রাদূপি ক্ষুদ্র, অক্ষম, 
ছুর্বল। এই বিচিত্র প্রহেলিকা আমার 


'দুর্বোধা 1, এইবপ ভাধিতে লাগিলাম । 


হাঁবড়া ষ্টেশন। 


এভাদৃশ ভাবনারাশি লইয়া মহানগরীতে 
আর এক মুহু্তও থাকিতে ইচ্ছা হইলু ন৮ 
অভিনব দৃশ্ঠাদি আমায় আকৃষ্ট করিতে 
পারিল না ।-_-সব শৃন্যময় প্রত্যক্ষ করিলাম ! 
অগত্যা ২র অক্টোবর দুর্গানাম স্মরণ করিয়া 
ছাত্রাবাস হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
গত হাবড়া-ছ্টেনন রেল-পথে 
যাতায়াতে, ভাব্নুতের কেন্তস্্ল বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। দ্বীপালোক-পরিশোতিত 
স্বুহৎ ্টেসন-গৃহ প্রতিক্ষণে যাত্রিকুলকে সাদর 
আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছিল। প্রবেশ-দ্বার 
অতিক্রম করিয়াই উজ্জল আলোকে নয়ন 
ঝলসিয়া গেল। তাহার পর অবিরাম পদ- 
সঞ্চারশব ও গতিশীল জননজ্য ! বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণের স্থানে-স্থানে টিকিট এরবক্রয়ের 
“কেবিন” ; ক্ষুদ্র গবাক্ষ-দ্বারে টিকিট-ক্রয়াথী 


অগতির 


মূল্য স্থাপন করিতেছে, আর থাকিয়া থাকিয়া 


স্বেতাঙ্গীগণের স্থবর্ণ-কম্কণ-পরিশোভিত 
ক্ষিপ্রহন্তের পুরোভাগ পরিদৃষ্ট হইতেছে। 
তথায় গোলযোগ নাই--বাঁদান্থবাদ নাই। 


৪ 
সকলেই আলোকের সাহুয্যে স্ব স্ব টিকিট 
পরীক্ষা করিয়া লইতেছে । যিনি মলিরক্ষর, তিনি 


অপরের সাহায্যে তৃপ্ত হইতেছেন। ভাহার- 
পর সকলেই ভ্রবাজত- ও সঙ্গি-সমভিব্যাহারে 


'প্র্যাটফরমে'র দিকে ধাবিত হইতেছে ।-- 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[১১শ ক-২য় 


সহ্যাত্রিগণকে অন্ুনয়-বিনয় করিতেছেন; কেহ 


বা ক্রোড়স্থিত রোরুদ্যমান শিশুকে ক্রীড়া- 


পুণলিকা ক্রয় করিয়া দিতেছেন। কেহ পয়স। 
লইয়া কুলীর সহিত বাদাুবাদ করিতেছে ; 
কেহ বা প্র্যাটফরমের একটী বেঞ্চে বসিয়া 





হাবড়া ষ্টেশন । 


প্রবেশ-পথে নিরীহনিধ্যাতনকারী অজাতশ্ম্জ 
সাক্ষাৎ যমদূত ! দর্পভরে, বূঢ ব্যবভারে তিনি 
উৎকণ্ঠা ও ভাঁতির মাত্র! বাড়াইয়া দিতে- 
ছেন। তাঁহারপর লৌক্মবেষ্টনী-স্ুরক্ষিত 
প্র্যাটফরমের অভাত্তরে তাড়াহুড়া ও ছুটাছুটা। 
গাড়ী ছাড়িবার বেশী, দেরী নাই_ এই 
ভাবিয়া, সময়ের সঙ্কীর্ণতা অন্গভব করিয়া, 
কেহ র্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে। কেহ বা কক্ষে 
প্রবেশ-কালে অভ্যন্তরস্থ॥। আরোহ্িগণের 
বিদ্ধপাত্বক আমন্ত্রণে আগ্যায়িত হইতেছে । 
কেহ অৰণ্ুঠিত। সঙ্গিনীদিগের ধীর-মন্র পাদ- 
বিক্ষেপে উত্যক্ত হইয়া বিরুত মুখভঙী 
করিতেছে, এবং কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়াই 
অপেক্ষা করিতেছেন ;-এদিকে ভারবাহী 
জ্রব্জাত লইয়া ্রুতগতিতে বহুদূর চলিয়। 
গেল। কোনষ্বৃদ্ একটু বলিবার স্থানের জন্য 





সদাঃক্রীত “এমপায়ার”*নামক সান্ধ্য সংবাদ- 
পত্রে মনোনিবেশ করিয়াছেন ও হস্তে একথখণ্ড 
অদ্দদগ্ধ চুরুট থাকিয়া থাকিয়া ধূম উদনগীরণ 
করিতেছে দেখিতে দেখিতে পঞ্জাব-য়েলে 
স্থানাভাব ঘটিল। যাত্রাকালীন বেশ-ভৃষায় 
সজ্জিত হইয়া পঞ্জাব-যেল চলিল; কত 
স্থধ-ছুঃখ, আশা-উত্কী বহন করিয়া লইয়া 
গেল। কত সঞ্চিত ভাবনারাশি, কত রুদ্ধ 


*আবেগ দূর-দুনান্তে ছুটিল! 


বারাণসীর পথে । 
বারাণমীর একখানি টিকিট ক্রয় করিয়া 
তাড়াতাড়ি বোদ্ধে-মেলে বসি পড়িলাম | 
আমাদের কামরায় ছুইজন বাঁজালী।--এক- 
জন দার্শনিক ও মিতভাষী ; ভিনি উপরিস্থিতু 
বেঞ্চে বসিয়া, বোধ হম, দার্শনিক বে মনে- 


৬৪৫ সংখ্যা] 


নিবেশ করিলেন; অপর ভদ্রলোকটী আমার 
পার্থ বসিয়া নানাবূপ কথোপকথনে আমাকে 
আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন । যুদ্যপি তিনি 
বয়োজ্যোষ্ঠ, তথাপি তাহার অমায়িক ব্যবহার 
ও কোমল আমন্ত্রণে আমি মুগ্ধ হইদাছিলাম। 

ছাত্রাবাস হইতে "আমার ,পরমহিতৈষী 
'বঙ্ধুবর বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন; ভিনি 
এতক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন । গাড়ী 
ছাঁড়িবার অধিক বিলম্ব নাই । তাঁহাকে বিদায় 
দিতে প্রীণে একটু কষ্ট হইল; তিনি আমার 
অসময়ের বন্ধু; আমার অজ্ঞাতে আমার জন্য 
যে কত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহার 
ইয়ত্ত। নাই। আমি আজ শযান্ত তাহার 
কোনও উপকার করিতে পারি নাই--আমার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে এত বল নাই । তাহার কথ! 
ভাবিতে ভাবিতে হাব! ষ্রেসন ছাড়ি! 
. অনেকদূর চলিয়া আমিলাম। 

নিবিড় তমসাচ্ছন্না রজনী-_বহিঃ প্রকৃতির 
কিছুই নঘ্ধন-গোচর হম না। সঙ্গিগণের 
অন্থকরণে দেহ বিস্তার করিবা-মাজই নিদ্রিত 
হইয়া! পড়িলাম। 

অতিপ্রতাষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, 
গয়-ছ্রেলদন আরও ১1 ঘণ্টার পথছার। 
ব্যবহিত; উারাগ-রঞ্রিত। মধুময় প্ররুতি 
মৃদু মু হাসিতেছে । কি অপূর্বব সে দূ ! 
প্রভাত-ষমীরণ উভয়পার্স্থ নিবিড় শালবন 
কম্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, মু 
হিল্লোলে নাতিদীর্ঘ-তরুরাজি বেপখুমতী__ 
বুঝি, কে অন্তের নিকট অস্ফ ট-কণে প্রাণের 
আবেগ জ্ঞাপন করিতেছিল! অরুণোদয়ে 
বালুকাময় বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সোনার কিরণ 
ছড়া পড়িল, আর তৃণ-গুল-সমাচ্ছাদিত 


শ্রমণ-বৃত্তাস্ত। 


ত্র ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি অন্তিদূরে মধুচক্রের 
্যায় শোভা পাইতে লাগিল ! চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ 
সযতলহক্ষত্র, মধ্যে ঘন-সন্গিবিষ্ট পর্ববতরাঞ্জি ; 
যেন বিশ্রাম-প্রয়াসী অদ্দশয়ান 'করিযথ 
আবার বহুদূরে অতুযুচ্চ প্রস্তরমন় পর্বরত- 
গুলি কুষ্চ'নীরদ্বহৎ প্রতিভাত হইতে 
লাগিল । 

অক্লান্ত গতিতে আমীাদিগের গাড়িখানি 
দীর্ঘ বিপর্পিত লৌহবস্মেরে উপর দিয়! 
ছুটিতেছে-বিরাম নাই। অকম্মাৎ সব 
অন্ধকার-__সব স্তব্ধ । সেই বাল-রশ্মি-বিধৌত 
বালুকামর প্রান্তর-_বুঝি* বা, সমস্ত জগৎ-- 
মুহৃত্বের জন্য কাহারও করালবক্ধে প্রবেশ 
করিতেছিল, তাই এই বিচিত্র অনুভুতি 
বোধ হইল, যেন আমরা এক ভগ্মাব্হ 
গিরিগহ্বরে প্রবেশ করিলাম। সেই নিবিড় 
অন্ধকারে ক্ষণকালের জন্য দৈত্াকুলের 
ভৈরবনাদের ন্থায় ভীষণ হস্কার শ্রুত হইল; 
কিন্ত কিয়ৎক্ষণ পরেই অরিকুলকে যেন ধ্বস্ত- 
বিধ্বস্ত কারুয়। বিজয়-গর্বেব, আমাদের গাড়ী- 
খানি দপ্তর বেগে বাহিরে বহু হুদূর অগ্রপর 
হইয়া পঁড়িল। এবম্প্রকার অভিনব অভি- 
জ্বতার মন দয়া আমরা তিনটী “ানেল' 
অতিক্রম করিলাম। 

প্রাতে টার সময় আমাদের গাড়ি গয়া- 
ট্রেনে উপনীত হইল । অমনি ফেরিওয়ালার 
দল, “চাই পুরী, কচুরী”, “চৃই গরম চা” 
ইত্যাদি নানাপ্রকার বিকট শব্ধে একটা 
বিশৃঙ্খল। জন্মাইয়া৷ দিল। যাত্রিকুল এপদিক্‌ 
ও-দিক্‌ ছুটাছুটি করিতেছিল। কোন৪ কোনও 
আরোহী অবতরণ করিবামাদ্রই ছুদ্ধান্ত পাণ্ডার 
কবলে কবলিত হইলেন । কেহ বা তাড়াতাড়ি 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


মুখ-হাত ধৌত করিয়া কিঞিৎ জলযোগের 
ব্যবস্থা করিতে লাগিল। ' * 
আমাদের কামরায় ইত্যবসরে তুংপ্রদে- 
শীয় পাচন্ধন অভ্যাগত আসিয়া স্থান অধিকার 
করিলেন। তাহার নিজেদের মধ্যে কথোপ- 
কথনে ব্যস্ত; মকলেই থাকিয়া থাকিয়৷ পার্ব- 
বর্তী আধার হইতে তাঙ্গল-রচনাস্তে চর্বণ 
করিতেছিলেন +-.মকলেই প্রৌট, অথচ বেশ 
বিলাী ও পরিষ্কার.পরিচ্ছন্ন । কিস্তীর টুপী 
তাহাদের শিরোদেশের মধ্যভাগ অতিসন্তর্পণে 
আবৃত করিয়। রাখিয়াছে অনাবৃত স্থানে 
নাতিদীর্ঘ কেশরাণি বক্রাকারে শোভ৷ 
পাইতেছে। এই বেশ-বিন্াসে তাহাদের 
যে.একটা একতার আভান পাইয়াছিলাম 
তাহা বঙ্গদেশে অতিবিরল। 
গয়া-্টেমন ছাড়িয়া ট্রেন দ্রুত-গতিতে 
চলিল। সৌরকরতপ্ত বালুকারাশি উত্তাপ 
বিকীরণ করিতেছিল। অকম্মাৎ টেণের গতি 
ধ্যত হওয়ায় উদগ্রীব হই দেখিলান। একটা 
স্থবৃহৎ সেতুবন্ধ; নিয়ে প্রশান্ত শোননদ দেহ 
বিস্তার করিয়া রহিয়াছে তাহাতে 'পঞ্জন 
নাই, কল্লোল নাই, তরঙ্গের উৎক্ষেপ 
নাই, তরঙ্গভঙ্গ নাই; উভয়পার্খে বালুকা- 
ময় বিস্তীর্ণ পুলিন। বহুদূর পধান্ত স্বচ্ছ- 
সলিল ও বালুকারাশি ব্যতীত আর 
কিছুই নয়ন-গোচর হয় না। অমিত বলে 
বলীয়ান্‌ হইয়া ধীর-গম্ভীরভাবে শোইঈীনদ যেন 
বিশ্রাম লাভ করিতেছে! তাহাতে তাহার 
উৎকণ্ঠা বা আবেগ নাই। কিন্তু প্রাবৃট- 
সমাগমে এই শোন-নদই নিতান্ত অসংযত 
হইয়া গড়ে এবং দুকৃল প্রাবিত করিয়। ভীম- 
বেশে সজ্জিত হয়! নদীর এই বিশালত্ব উপ- 


[১১শ কয় ভাগ। 


লন্ধি করিতে করিতে আমরা বহুদূরে চলিয়া 
গেলাম, কিন্তু তথাপি সেতুবন্ধের শেষ নাই! 
এতাদৃশ দীর্ঘ সেতু-বন্ধ আমার ক্ষত কল্পনায় 
সম্ভব হয় মাই। 

বেল। ৯/টার সময় মোগলসরাই-স্টেসনে 
উপনীত হইলাম। হঁহ। একটা স্থুবিখ্যাত 
জংসন। এ স্থানে আউধ-রোহিলখণ্ড 
রেলপথ ইষ্ট ইত্ডিয়া রেল-পথ সহ মিলিত, 
হইয়াছে । এই স্থানে অহোরাত্মব্যাপী যাত্রি- 
ঝুঁলের কোলাহল এবং ব্যস্ততা! আমর! 
বোদ্বেমেল হইতে অবতরণ করিয়া, ওভার- 
ব্রীজ (0৮০711006) দিয়া গ্রেসনের অপর- 
পার্থ প্লাটফর্ম অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
তাহার পর জনত| ঠেলিয়া বহুকষ্টে একটা 
মধ্যম-শ্রেণীর কামরার নিভৃত কোণে জড়লড 
হইয়া বসিয়া রহিলাম । 

এইবার সঙ্গিগণ সব বাঙ্গালী । গাড়া 
অনেকক্ষণ প্রযাটফরছে দাড়াইল। ইতাবম্রে 
অনেকেই সন্দেশাদি ক্রয় করিয়া গলাধঃকরণ 
করিতে লাগিল । আমি নিশ্চে্ ; ভাবিলাম, 
লোকগুলি বড়ই উদর-পরাগুণ। একজন বৃদ্ধ 
একটী রোরুদ্যমান শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া 
আমাদের কামরায় প্রবেশ করিলেন এবং 
মধো মধো সঙ্গিনীদিগের দূরত্বের জন্য নিতান্ত 
অব্যবুস্থিতচিত্ত টয়া পড়িলেন। কারণ, 
তাহার পরিবারাদি সকলেই স্ত্রীলোকদিগের 
কক্ষে । | 

এই সমদ্দ এক প্রামাণিক আসিয়া 
এক স্ুন্দরুদর্শন যুবকের চিবুকে বফেন- 
তুলিকা-ঘর্ষণান্তে ক্ষৌর-চালনা করিয়! দিল। 
কিয়ৎকাল-মধ্যেই যুবকের বদনাকতি, সং- 
শোধিত হইল । আমার মনে পড়িল, ঘি 


৬৪৫ সংখা1]' 


বাবুর কথ|। বর্দমান স্টেসনে এমনই ভাবেই 
স্বর্গীয় মহাত্স। ছ্রিজেন্দ্রলালের হরিনাথ সঙ্কটা- 
পন্ন হইয়াছিল । ধন্য কবিবর, ধন্য, তোমার 
স্বাভাবিকী কল্পন।! তুমি সর যে হাসির 
উত্স ছুটাইয়া দিয়াছ, তাহা যুগযুগান্তর 
ব্যাপিয়। বঙ্গের প্রত্যেক রথ প্রবাহিত 
থাকিবে । 

গাড়ী মোগলসরাই ছাড়িয়া দ্রুতবেগে 
ছুটিল। রাস্তার দুইধারে কত কি দেখিলাম, 
মনে নাই; তখন উতৎকগাঁয় অধীর হইয়া 
পড়িয়াছিলাম ধে, ক্ষণকাল পরেই সেই 
পুণাদৃশ্য দেখিতে পাইব, নঘ্বন-মন সার্থক 
হইবে! যে পুণা তীর্ঘের নামঞ্মরণে মুমূষু 
পুলকিত হয়, বৃদ্ধের জীর্ণদেহে,. বল- 
সঞ্চার হয়-পাপী ভাপীর প্রথণ শীতল 
হয়, আজ কত স্থরুতির ফলে শ্রাণ ভরিয়া 
তাহ। দেখিব, জীবন ধন্য এই সব 
ভাবিতে ভ্যবিতে আদর! গন্তবাস্থানের মধা- 
বন্তী ডফরীন সেতুর উপর আসিয়া পড়িলাম । 
গঙ্গার উপর সেই ডফরীন সেতু। তথা 
হইতে কাশীধামের দৃশ্ব অতীব রমণীর 
দেখিরাম, অদ্ধগন্্রাকারে পৃত-নলিলা জাঙ্বী 
পুণাতীর্থকে বেষ্টন.করিয়! রহিয়াছে । ঘন- 
সপিবিষট শুদ্ধ হমধ্যাবলী দেবাধিদেব বিশ্বনাথের 
পবিত্র হাসারাশির ন্যায় প্রতীয়মান হইল | 
স্থানে স্থানে পবিত্র মন্দির-চূড ত্রিদিবের সহিত 
পুণ্যতীর্ঘের নৈকট্য প্রঠিপাদন, করিতেছিল। 
গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে পিপীলিকা-শ্রেণীর ন্থায় 
গতিশীঙী জনকআ্রোত। পবিত্র সলিলে অসংখ্য 
তরণী নাচিতেছে! এই পরম-রমণীয় নর 
সনদর্শনে গ্রাণমন ভক্তিরসে আপু হইল বিশ্ব 
নাথেঈীউদেশ্যে ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম । 


হইবে | 


পারনি 


৮ 
ভ্রম্ণ-বৃত্তান্ত | 


অদূরে কাশী-ষ্টেপন (রাজঘাট)। স্টেসনের 


 উপকণ্ঠে* একটা ধ্রমশালায় আশ্রম গ্রহণ 


করিতেন্মনস্থ করিয়া! এই ষ্টেসনেই অবতরণ 
করিলাম । অমনি *দানবদধপী পাঁগাকুলের 
ভীষণ উপদ্রব তাহাদের হস্তে নিরীহ ধর্মপ্রাণ 
যাত্রিগণের লাঞ্ছনার সীমা থাকে না। এই 
নিরক্ষর অথগৃধু পাগ্ডাগণ শান্তিধামকে সর্বক্ষণ 
ভয়াবহ করিয়া তুলিতেছে; তাহাদের 
তাড়নায় ভক্তির উত্স*গুফ হইয়] যায় _গ্তাণে 
দারুণ আতন্কের সঞ্চার হম়। 

1 হউক, তাহাদের কথায় কর্ণপাত 
না করিয়। একজন কুলীর্ষে প্রদর্শক নির্ববা- 
চনান্তে দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই ধরম- 
শালায় উপনীত হইলাম। অপ্রত্যাবি্দ 
ভাবে কুলীপ্রবর দ্বিতলের একটি কক্ষে 
ভ্ব্জাত রক্ষা করিয়া, ঘরটা পরিক্ষার 
করিয়া দিল এবং ধরমশালার একজন ভৃত্যকে 
আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্থলে এক্প সহানুভূতি বিশেষ 
কার্ধাকরী, মুন্দেহ নাই। ভৃতাকে পুরস্কারের 
আভা দিদা, যাবতীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া 
লইলাম। 

ধরমশালাটাঁ একটা স্ৃবিস্তীর্ণ দ্িততগ্ল চকৃ- 
মিলান । প্রায় তিনশত লোক একত্রে অবস্থান 
করিতে পারে, এরূপ সবন্দোবস্ত আছে। 
ভিতরে একটা প্রাঙ্গণ, তাহাতে ঘাত্রিদলের 
ব্যবহারার্থ কুস্থমোদ্যান এবং জলের কল 
আছে । এই ধন্দশালায় কাঙ্গালী যাত্রীর 
সংখ্যা অতিবিরল । 

ক্ষণ্ুকাল বিশ্রামের পর ভৃত্যের উপ- 
দেশাহুসারে কক্ষদ্বারে তালা বন্ধ করিয়া 
স্বানার্থ গঙ্গার উদ্দেশ্তে বহিরগত হইলাম। 


/বামাবোধিনী পত্রিকা । 


তখন বেলা! দিগ্রহর চতুদ্দিক্‌ ধূলিসমাচ্ছন্ন। 


মৌরকরতণ্ত রাজপথে -ঘুরিতে ঘুরিতে গঙ্গা 


থুজিয়া পাইতেছি না; অবসন্ন হইয়। যাহাকে 
ছিজ্ঞাসী রুরি, অঙ্গুলি সক্কেতে সকলেই গঙ্গার 
নৈকট্য জ্ঞাপন করে । অবশেষে প্রায় দুইক্রোশ 
পথ অতিক্রম করিয়া এক সঙ্কীর্ণ গলিমূখে 
উপনীত হইলাম ও আরও কত দূর যাইতে 
হইবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল ৷ অ্রশেষে অগণিত প্রস্তর- 


সোপানাবলী অতিক্রম করিতে করিতে কেদার- 


ঘাটে নামিয়। একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম । 


| ১১শ ক-তয় ভাগ। 


নগর-রাজবাটী ! রাজপ্রাসাদ গঙ্গাগর্তের কিম, 
দ্র অধিকার করিয়া অচল-অটলভাবে 


ূ দণ্ায়মান। 


এই স্থানে গঙ্গা অত্যন্ত বেগবতী | অব- 
গাহনে তৃপ্ত হইলাম-_ কান্তি বিদুরিত হইল, 
প্রাণমন শীতল হইলু। যে গঙ্গার মাহাত্বা 
ুগ-ু্ান্তর ্যাপিয়া সমগ্র ভারতে কাত 
হইতেছে _যে নাম কীর্তনে হিন্দুর গৃহকোণ 
অন্ুক্ষণ পবিত্র হইতেছে, অস্তিম-শষ্যায় 
'ঘোরপাতকী যাহার আশায় উৎফুল্ল হইতেছে, 
_যাহার বারি বিন্দুমাত্র পান করিয়া মুযুু 





* কাশীর গঙ্গা-তীর। 


সহর হইতে গঙ্গা বছু নিয়ে। এজন 
তাহাকে নিকট হইতেও খুজিয়া পাওয়া 
যায় না। অত্যুচ্চ প্রশ্তর-গ্রাচীর ও সোপা- 
নাবলীতে সহরটা সুরক্ষিত । খরমোতা গগ। 
মীমাবদ্ধ | পাছে এই অমূল্য ত্বকে মা 
গ্রাস করিয়। ফেলেন, এইজন্য মানবের এত 
শরম এবং অধ্যবলায়। গঙ্গার অপর পারে 
গঙ্গাপুলিন অতিক্রম করিয়! বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
2ধ ধু করিতেছে_কোনও গ্রাম বা জনপদ 
তথায় নয়ন-গোচর হী না! অদূরে রাম- 


মৃত্যু-য্ত্রণা ভুলিয়া যাইতেছে, জন্মাবধি ধাহার 
পৃণ্যপ্রভাব প্রাণে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে, 
আজ সেই পৃত-স্ললা গঙ্গায় অবগাহন করিয়। 
প্রাণে বিমল আনন্দ উপভোগ করিলাম। 

কেদার-ঘাট হইতে প্রত্যাবর্তনকালে পথি- 
মধ্যে কত দেব মন্দির দেখিলাম, তাহার 
ইয়ত্তা নাই | কোথাও ঘণ্টা! বাদিত হইতেছে, 
মন্দিরাভ্যন্তরে পবিত্র মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে, 
ধৃপধূম বিনিগগত হইয়া চতুর্দিক আমোদিত 
করিতেছে; সদ্যঃঙ্গাত ঘাত্রিকুল ঘুরিরাম | 


৬৪৪ সংখা] _ ভারভূমি। 


চলিতেছে ।- সর্কজ বয্ততা এবং বর্সীবতা ! তৃফার তীব্রতা অস্থভব করিলাম। দ্খোদরের 


সকলের মুখে “হর হর'-রব, সকলেই ভক্তিরসে অন্ত বহতরু কায়িক কেশ স্বীকার করিয়া রন্ধন 


পরিগুত | করিলাম। জঠরানল নির্বাপিত হইল। 
ধর্মশালায় প্রত্যাবর্তন বরিত্ে প্রায় | | (ক্রমশঃ) 
১ট বাজিয়া গেল) স্থান-মাহাত্মো ্ষুধা- ্্রেশচন ক্বর্তী। 
ভারত-ভূমি। 
ধাতার অপূর্ব সৃষ্টি ভারত-তৃবন, লভিল অমর কীর্তি যশো-মান'ধনে 7 
অনস্ত রতন যাহে, সৌন্দ্ধ্য-ভাগ্তার ! স্মরিলে হৃদয় হয় আননে স্বগন। 
'্র্গাদপি গরীয়সী” রি মাছে হাব ভুদা ই 
পবিজ্ঞ এ পুণ্য-্ভূমে লভিয়া জনম, হিন্দু রমণীর শ্রেষ্ঠ সতীত্ব ভূষণঃ-_ 
রাখিল। অতুল কীত্ঠি মায়ের সন্তানে। হেলায় জীবন দেয় ধর্ধ করি সার ! 
জান, র্্, শোধ, বাধ্য যতেক করম, তুমি মা জনম-তৃমি, রদব-প্রসবিনী ! 
না দেখি ভারত-বিন! অন্ত কোন স্থানে! কে বলে ভারতবাসী হইয়াছে দীন, 
ধন আছিলা মাতা সৌভাগাশালিনী,.. মাহে বুমতুল হদন-বগিন? 
ছুটিত সীমান্ত-পথে যশোরাশি যত, ভবিষা আধারে যদি গিয়াছে মিশিয়া, 
মলয়-অনীল-সম অতি-গরবিণী আছে মাত্র আর্্যতৃমে গৌরব-কাহিনী ! 
ৃ্‌ কাল-নীরে সৃতি কত না যাবে ভামিয়। । 
অমর-বাঞ্চিত হেথা নুন্দর-নগরী; ০০ 
অধিষ্ঠতা রাজ-লাক্ধী ভারত)আসনে ! 0 সানি িন্বাি র্‌ 
 ছেরিয়ে মায়ের এই অপুর্ব মাধুরী, এই আরধাবর্ড হাতে উচ্ছাস-লহ্রী 
বিশ্বয়ে চাহিত সবে প্রীতির নয়নে! ছুটেছে ভিদিব-পথে উন্ধল পে . 
| . ভকতিপ্রন্থন লয়ে অমর-নগরী,. 
নন লব বা শিলা .. গাহিছে বনদনা'সীতি মধুর, ভাষায়। 








শ / 





মাবোধিনী পিকা। 


[১১শ কয ভাগ। 


্্রশিক্ষ। ও স্ত্রী-্বাধীনতা!। 


| আঙ্জকাল ভারতবর্ষের পুরুষর্দগের মধ্যে 
প্রায় সর্বত্রই স্বীজৃতির উচ্চশিক্ষা ও ত্র 
স্বাধীনতা লইয়া মহা আন্দোলন চলিতেছে, 
এবং এই বিষয়ে অনেক মতভেদও হইতেছে । 
অধিকাংশ শিক্ষিত পুরুষ যে, এখন স্ত্রী- 
শিক্ষার অতিপ্রয়োজনীয়তা বুবিয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত স্বাধীনতা -সম্বস্ধে 


সকলেই ভীত । আচ্ছা, শিক্ষা ও স্বাধীনতা, * 


এই ছুইয়ের ভাৎপর্ধ্য কি? 

অনেকে মনে করেন, উচ্চশিক্ষা! কেবল 
উপাঙ্ছনের জন্ত, এবং তাহার অর্থ, কেবল 
সা কতক পাশ দেওয়া এবং স্বাধীনতার 
অর্থ শ্েচ্ছাচারিতা। সেইজন্ত কেহ কেহ 
স্বীগণের উচ্কশিক্ষা ও স্বাধীনতার অতান্ত 
বিরোধী । তাহারা বলেন, “মেয়েরা বেশী 
লেখাপড়া শিথিয়া কি করিবে? তাহারা ত 
আর চাকুরী করিবে না? স্বাধীনতা দিলেই 
তাহারা স্বচ্ছাচারিণী হইয়া পড়িবে কিন্তু এই 
লেখাপড়। কি শুধু চাকুরীর জন্য ?" অথব। 
কৃতকগুলি নভেল পাঠ করিতে ও গ্রবস্ধ 
লিখিতে শিধিলেই কি শিক্ষার সমাপ্তি? পুরা- 


কালে কি কেহ লেখা-পড়া, জানিতেন না? 


এবং যাহারা জানিতেন, তাহারা আপনাদের 
অর্থোপার্জন ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোনও 
সৎকার্ধা করেন নাই কি? 


কি পুরুষ. কি নারী, শিক্ষা সকলের 


পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয় বন্ত | যাহা 
শিখিলে মানব-জাতির অন্তঃকরণে বিশুদ্ধতা 





আনয়ন করিতে পারে, যাহাতে আমা- 


দের ষনের পক্ছিলতা ধুইয়া যায়, এবং 
যাহীতে আমর! অন্তরের সকল প্রকার 
কষত্রত্ব ও সন্বীর্ণতা ত্যাগ করিয়া উদ্দারত। 
ও মহক্কের ভিতরে যাইতে পারি, সেইই 
শিক্ষা। যখন মানবের মনে বর্থত্যাগ ও 
একতা'জ্ঞান জন্নাইবে, ও যখন মানব সকল 
জাতির উপর সমভাবে প্রেম বিতরণ করিতে 
পারিবে, তখনই শিক্ষার সার্থকতা ও মন্পূর্ণতা 

লাভ হইয়াছে, মনে হইবে । - 

তাহার পর, স্বাধীনতার অর্থ স্বেচ্ছা" 
চারিতা নহে। কারণ, শব অর্থে আপন। 
্তরাং স্বাধীন অর্থাৎ আপনার অধীন। 
তাহার অর্থ এই যে, আপনার ইন্দ্রিয় এবং 
মন নিজের বশে রাখা। তাহা! হইলেই সে 
স্বাধীন। অতএব ইহা স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই 
প্রয়োজনীয়। যদি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে ক্রুর, 
উচ্ছজ্খল, স্বেচ্ছাচারী হয়, সেস্থলে পুরুষ 
অপেক্ষা স্ত্রী অধিক অপরাধী হইবে না । 
কারণ, বিধাতার নিকট পক্ষপাতিত্ব নাই। 
তিনি স্থায়বান্‌ বিচারক । অতএব তিনি কি 
পুরুষ, কি স্ত্রী, উভয়কেই সমদণ্ডে দণ্ডিত 
করিবেন। 

যদ্দি আমরা ্লামাদিগের বাসন ও রিপু- 
সমূহের দাশ্ববৃত্তি না করিয়া» সেইগুলিকে 
আপনাদিগের অধীনে রাখিতে পারি, যদি 
আমরা চিত্ত দমন করিতে শিখি, ইন্রিয়.স্কল 
সংযত হয়, তবে আমর! অধীন কোথায়? 


আর তখন ম্বাধীনতায় কি ভয়? সেলে | 





্বাধীনতার প্রভাব র্বজ। তাই স্বাধীন 


৫. 
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প্রধানত: শিক্ষণীয়। এই উপরি উক্ত বিষয়. 
গুলি সকলই শিখিবার বিষয়। ইহা ঃাপনা 
হইতেই হয় না । পুরুষ-মাত্রেই স্বাধীন; 
কিন্ত অনেক পুরুষও এরূপ দুর্ববলচিত্ব। ষাহা- 
দিগকে হয় ত, সমাজ ও লৌকচক্ষে*শিক্ষিত 


স্বাধীন পুরুষ বলিয়। জান। যায়, কিন্তু প্রকৃত 


পক্ষে তাহার সে পর্দের যোগ্য নহে । কারণ, 


যেসকল সদ্গুপ থাকিলে যথার্থ শিক্ষিত. ও 


স্বাধীন-পদবাচ্য হয়, তাহাদিগের মধ্যে সে 


সকল.গুণ নাই; তাহার এ সকল শিক্ষা 


করে নাই। 
অতএব দেখা যায়, শ্রিক্ষ1 ও স্বাধীনতা 


রে 
'পরম্পর সমস্থত্রে গ্রথিত। শিক্ষা না পাইলে 


স্বাধীনতার ফল ভোগ করা যায় না; এবং যে 
স্বাধীন নহে, সে মন্ুষযত্বও লাভ করিতে পারে 
না.।. সংশিক্ষা ও সাধু আদর্শ ই স্বাধীনতা- 
লাভের একমাত্র প্রধান উপায়। আমরা 
যেক্প দর্পণ সম্মুখে রাখিয়া! আমাদিগের বেশ- 
বিশ্যাস করিয়া থাকি, দর্পণে গ্রতিবিদ্বিত 
আকৃতি দেখিয়া আমাদিগের স্থরূপতা- 
কুনধপতা বিবেচনা করিয়া, স্থব্বপ-গ্রহণে 
যত্বশীল হই, সেইরূপ জগতের ল্ভনীয় উচ্চ 
সাধু আদর্শগুলিকে সম্মুখে রাখিয়া নিরস্তর 
সদসদ্‌ বিচার ও আত্ম-পরীক্ষা গ্বারা আমা- 
দিগের স্ব-স্ব জীবন গঠিত ও পরিচালিত 
করিতে হইবে। 

এখন জ্রিজ্ঞাস্য,_-আমরা এই সংশিক্ষা ও 
াধীনতা কোথা হইতে পাইব? শিক্ষাথী 


ব্যক্তির জান জন্মায় নাও এবং ষে অঙ্গানী 


সে হতভাগ্য | মানব ভাহার চক্ষের জ্যোতি; 





ল রেপ অন্ধ হইয়া থাকে, যে হৃদয়ে 


হইতে হইলে আত্মমর্্যাদাবোধ ও আত্মরক্ষা 


জ্ঞানের আলোক লাই সে ব্যক্তিও তন্্রপ 
অন্ধ। কিন্তু যাহার অন্তঃকরণ জ্ঞানালোকে 
পরিপূর্ণ, তাহার সুম্্ম হইতে লুম্্তর বন্ত- 
সকল দৃষ্টিগোচর হয়। ঘাহার অন্তর অজ্ঞতার 
অস্কারে নিমজ্জিত, যেখানে জ্ঞানের আলোক 
প্রবেশের বা প্রকাশের পথ নাই, তাহার 
উন্নতির পথও চিররুদ্ধ। যে জীবন উন্নতির 
সোপানে না উঠিয়া অবনতির দিকে নামিয়া 
যাইতে চাহে, সে কেবল ধ্বংসেরই লক্ষণ। 
যে মানব আপনার অন্ধত্ব ঘুচাইবার চে 
না করিয়া জড়ভাবাপন্ন হইয়া থাকে, সে 
সর্বদ| অবনতির মুখে ধ্লাড়াইয়া আছে, লে 
কেবল প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে 
মাত্র। পৃথিবীর যাবতীয় বন্ধ প্রেক্িত্র' 
নিয়মাধীন। সেই নিয়মের উল্লজ্ঘন করিলে 
বিধাতৃ-বিধি অমান্ করা হয়। আমাদের অজ্প- 
তাকে দূরীভূত করা আবশ্যক । গীতায় আছে, 
“নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্যুতে ।-_-ইহ- 
লোকে জ্ঞানের তুল্য পবিত্র আর কিছুই নাই ॥ 
জ্ঞানই উন্নতির *মূল সোপান।* এই জ্ঞানের 
আধার শিক্ষা। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের 
উৎ্পত্তি। শিক্ষার প্রধান পথ বা উপাক্ব 
বিদ্যাঞ্জন। 

আমর! গুরূপদেশ, সদ্গ্রন্থ-পাঠ, ও সদা" 
লোচনা প্রভৃতি দ্বার! যাহা কিছু জানিতে বা 
বুঝিতে পারি, তাহাকেই বিদ্যার্জন করা বলে । 
এই বিদ্যা-বলেই মানব-সমাজ আজ পৃথিকীর 
সকল জাতীয় জীব অপেক্ষা জে হইয়াছে, 








বিদ্যার্জম তাহার সছুপায়। কি কর, র্‌ 
ধর্ম, সকল প্রকার শিক্ষা আমাদের বিছা ; 
ছার! লাভ হয় । বিদ্যা-ছারাই আমরা আমা- 


আনয়ন করে এবং বুদ্ধিকে পরিমার্জিত 
করিয়া জ্ঞানালোক প্রবেশের '্বার উদঘা- 
টিত করিয়া দেয়+ যে দেশের লোকেরা 
এখনও অশিক্ষিত ও অপরিমার্জ্িত 
বুদ্ধি লইয়া বাস করিতেছে, তাহাদিগকে 
সভ্য-নামে অভিহিত কর! হয়। বুদ্ধিহীন 
অবিবেচক নর পণ্ুর মধ্যেই গণ্য হইয়] 


থাকে । সুলকথা।-_মান্ষকে মন্যাত্বের আসনে, 


প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে একমাত্র বিদ্যাই 
আশ্রয়ণীয় । বিদ্যা ভিন্ন শিক্ষা হয় না । অতএব 
প্রকৃত শিক্ষা না পাইলে মনুষ্য-জীবন গঠিত 
হয় না, ইহা স্পষ্টূপে বুঝিতে পারা 
শ্ফ্ইতেছে। | 
এই যে শিক্ষা, ইহা কি কেবল 
পুরুষের জন্যই ? সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির 
পথে যাইতে হইলে শুধু পুরুষের শিক্ষা- 
লাভভই কি যথেষ্ট? নর ও নারী উভয়কে 
লইয়াই মানবজাতির হ্ষ্টি; অর্থাৎ, মনুষ্য 
বলিতে পুরুষ এবং জী, উভগ্নকেই 
বুঝায়। অতএব পুরুষের যদি শিক্ষা-লাভের 


দিগের আরর্শ খুঁজি পাই, বিদ্যা স্ধিবেচনা 





[১১শ কয় ভাগ। 
আবশ্যকতা! হয়, তবে স্ত্রীর হইবে না কেন? 
নারীজাতি কি মন্ুযাজাতির মধ্যে নহে? 
আর ঘদি নারীজাতি অন্য কোনও জাতীয় 
জীবের মধ্যেই পরিগণিত হয়, তবে আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ হইতে যে ধারণা হইয়া 
আসিতেছে যে, নারী নরের অর্ধানস্ব্বপ, তাহা 


, কির্ূপে সম্ভব হইত? অতএব কি নারী কি 


নর-_মন্য্যত্ব-লাভের সার্থকত। পাইতে হইলে, 
শিক্ষা উভয়ের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয় 
বস্বতঃ, মনুষ্যত্ব উভয়েরই বাঞ্ছনীয়। 
পুরুষের পুরুষত্ব ও নারীর নারীত্ব রক্ষাই 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য । যথার্থ শিক্ষালাভ 
করিতে*পারিলেই আমরা আমাদের স্থাধীনরত 
অঙ্ষুপ্ন রাখিতে পারি ও মচুষ্য-পদের যোগাঁ 
হই। 

এখন আমাদের দেশের অবস্থা যেরূপ 
ঈাড়াইয়াছে ও ঈীড়াইতেছে, তাহাতে নারী, 
দিগকে অন্ধকারে রাখিয়া পুরুষ এক জ্ঞান 
ধর্মের আলোকে অগ্রসর হইলে কথনই 
রুতকাধাত1! লাভ করিতে পারিবে না। 


সত্রীঅমলা দেবী । 





লক্ষমী-পুজ। 


নমি পদঘুগে হে মহালক্ষি। রতু'আকর-হৃতা, 

বিশ্বরূপের প্রেয়পী গৃহিণী, বিশ্ব-বিভব-মুত| । 
 সম্বলহীন ধ্যান গায়ত্রী, আমি মা ,অধম দীন, 
কুঠিত হৃদি বহিয়া এনেছি করিতে চরণে লীন ! 

সংগ্রহ করি শত উপচার, আয়োজনে 


ঢালি প্রাণ, --. 


গরবে ছলিতে, আসি নি দেখাতে 
কপট পুজার ভান! 


 ভরিয়! এনেছি নিঃস্ব হুদয় অকপট প্রয়োজনে, 


শৃন্ঠ দু'হাত পাতিয়া! এসেছি, 
নিলাজ পীড়িত মনে! 
ধরার ক্ষুধ! লে, ঈর্ধা ও দ্বেষে ক্র | 
ছার হাসি | 


৬৪৫. সংখ্যা] 


আনে মা জীবনে শত অতৃপ্তি, প্রমাদ; 
জড়তা-রাশি ! 
বাহু বিভব কামনায় তাই, , 
| তৃষিত হৃদয়-ভাষা 
ফুটে না ফুটে না; সে শুধু ছলনা, 
সে তে মিছা মুঢ-আশা। ! 


পুজার কথা । ১৩. 


চাছে না বসব ক্ষধাতুর দীন, শুফ মলিন প্রাণ; 

হে ধন-খাস্-অধিষ্ঠাত্রি, দেহ মোরে শ্রেয় দান! 
আত্মার ক্লাছে নিত্য যা আছে, 

দাও সে বিত্ব প্রাণে, 

চিত্তের ক্ষুধা, তৃপ্ত কর মা, চির অমৃত দানে ! 

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়!। 


সস্পাপশপাগপররাারারাহারাহিিরি 


গটু্জান্্ শব | 
মতী। 


 (পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এক ছিলুম সিদ্ধি কলিকায় সাজিয়া লইয়া, 
ভাল করিয়া উহাতে এক দম্‌ টানিয়া নন্দী 
জিপুল-হণ্ডে সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “টৈ 
ৰৈ, আয়--আয়। যাত্রার সময় হোলো-_ 
কে যাবি এই বেলা আয় ।” 

মা একখানি গৈরিক বলন পরিয়া, হাতে, 
কাণে। গলায় ও মস্তকে কেবলমাত্র ফুলের 
অলঙ্কারে সাজিয়া, সিংহবাহিনী হইয়া সেই- 
খানে আমিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার 
চক্ষু বিষাদে তরী, মুখে উত্সাহ বা আনন্দের 
কোন্ও চিহ্ন নাই__অঙ্গে, একখানিও রত্ব 
অলঙ্কার নাই। | 

ভৃ্ী ও ষাঁড়টা তাহার পায়ের তলায় 
গড়াইয়া গড়িতেই তীহার চক্ষু এইবার 
কেমন সজল হইয়া উঠিল। অদূরে শিবের 
সাধনতৃমি, কয়েকটা কেতকী-বৃক্ষের ফাক 
দিয়া অলপ, অয লক্ষিত হইতেছিল। শিবের 
চপচ্ছুটী তখনও মেঘ-লুক্কফিত নবারুণের 





মত সেইখানে জলিতেছে-ৃষ্ট হইল"। "সতী: 
লুন্ধনেত্রে বারংবার সেই দিকেই চাহিতে 
চাহিতে কোনওরূপে আত্মমংবরণ করিয়! 
সিংহকে অগ্রদ্র হইবার ইঙ্গিত করিলেন। 
তৃতপ্রেতগুলি, কেহবা বৃক্ষের ভাল ভাঙ্গিয়া, 
কেহ বা মড়ার হাড় লইয়া, কেহ-বা ডমর; 
শিডা ১ খণ্ট। প্রভৃতি বাদাযন্ত্র বাজাইয়া 
মহাকোলাহলে পার্ধত্যতৃষি কাপাইফা চলিল । 

এদিকে এই কাণ্ড। ও-দিকে দক্ষের 
আলয়ে মহাসমারোহে যঙ্জানুষ্ঠান আরম্ত 
হইয়া গিয়াছে । অবাধ্য জামাতার উপরে 
রীতিমত প্রতিশোধ লইবার জন্, প্রধান 
প্রধান ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহাকেও দক্ষ 
নিমন্ত্রণ করিতে বাকী রাখেন নাই। অ্রিদিবের 
বড় বড় সকল দেবতা, হক্ষ, রক্ষ ও কিন্নরগণ 
নিমন্ত্রত হইয়া আসিয়াছেন। দক্ষের আত্মীয়- 


দিগের মধ্যেও প্রায় স্ত্কলেই আসিম়াছেন। 
অমংখ্য কন্ঠার মধ্যে সতী ছাঁড়া সকলেই 


১২ বাখাবোধিনী পিকা। 


দিগের আরশ দি পাই, ব্য সদ্ধিবেচন। 
আনয়ন করে এবং বুদ্ধিকে পরিমার্জিত 
করিয়া জানালোক প্রবেশের গার উদঘা- 
টিত করিয়! দেয়; যে দেশের লোকেরা 
এধনও অশিক্ষিত, ও অপরিমাঞ্জিত 
বুদ্ধি লইয়া বাস করিতেছে, তাহাদিগকে 
অসভ্য-নামে অভিহিত করা হয়। বুদ্ধিহীন 
অবিবেচক নর পশুর মধোই গণ্য হইয়া 
থাকে। স্ুলকথা।__মাহ্ষকে মনুষ্যত্বের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে একমাত্র বিদ্যাই 
আশ্রয়ণীয়। বিদ্যা ভিন্ন শিক্ষা হয় না । অতএব 
প্রকৃত শিক্ষা না পাইলে মহুষ্য-জীবন গঠিত 


হয় না ইহা স্প্টরূপে বুঝিতে পারা 
'* যাইতেড়ে। | 
এই যে শিক্ষা) ইহা কি কেবল 


পুরুষের জন্যই ? সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির 
পথে যাইতে হইলে শুধু পুরুষের শিক্ষা- 
লাভই কি যথেষ্ট? নর ও নারী উভয়কে 
লইয়াই মানবজাতির কৃষ্টি; অর্থাৎ, মনুষ্য 
বলিতে পুক্ুষ এবং স্ত্রী, উভয়কেই 
বুঝায়। অতএব পুরুষের যদি শিক্ষা-লাভের 


[১১খ কয় ভাগ। 
আবশ্বাকতা হয়, তবে স্ত্রীর হইবে না কেন? 
নারীজাতি কি মন্থ্জাতির মধ্যে নহে? 
আর দি নারীজাতি অন্ত কোনও জাতীয় 
জীবের মধ্যেই পরিগণিত হয়, তবে আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ হইতে যে ধারা হইয়। 
আসিতেছে যে, নারী নরের অর্ধান্স্বন্ূপ, তাহা 


. কিন্ূপে সম্ভব হইত? অতএব কি নারী কি 


নর--মনুষ্যত্ব-লাভের দার্থকত। পাইতে হইলে, 
শিক্ষা উভয়ের পক্ষেই দমান প্রয়োজনীয় 
বস্ততঃ। মনুষ্যত্ব উভয়েরই বাঞ্চনীয়। 
পুরুষের পুরুষত্ব ও নারীর নারীত্ব রক্ষাই 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্বা। যথার্থ শিক্ষালাভ 
করিতে*পারিলেই আমরা আমাদের স্বাধীনতা 
অঙ্ুপ্ন রাধিতে পারি ও মনুয্য-পদের যোগা 
হ্ই। - 
এখন আমাদের দেশের অবস্থা যেরূপ 
দাড়াইয়াছে ও দাড়াইতেছে, তাহাতে নারী- 
দিগকে অঙ্ধকারে রাখিয়া পুরুষ একা জ্ঞান- 
ধর্ধের আলোকে অগ্রসর হইলে কখনই 
কৃতকার্যাতা লাভ করিতে পারিবে না। 
জীঅমল! দেবী । 





লক্মমী-পুজ1| * 


নমি পদধুগে হে মহালক্ষি, রত্ব-আকর-স্থৃতা, 
বিশ্বরূপের প্রেয়সী গৃহিণী, বিশ্ব-বিভব-ুতা। 
 অন্বলহীন ধ্যান গায়ত্রী, আমি ম,অধম দীন, 
কুঠিত হৃদি বহিয়া এনেছি করিতে চরণে লীন ! 
সংগ্রহ করি শত উপচার, আয়োজনে 

ঢালি রা - 


গরবে ছলিতে, আসি নি দেখাতে 

কপট পুজার ভান! 
ভরিয়। এনেছি নিংম্ব হৃদয় অকপট প্রযোগনে 
ূ্ট দু'হাত পাতিয়া এসেছি, . 
নিলাজ পাঁড়িত মনে 


০০৮ ঈর্ঘ। ও ছেষে ক্র. 
| ছার হা 


৬৪৪. সংখা ] 
আনে মা জীবনে শত অতৃপ্তি, প্রমাদ, 
জড়তা-রাশি ! 
বাহু বিভব কামনায় তাই, 
| তৃষিত হদয়-ভাষা 
ছুটে না ফুটে না; সে শুধু ছলনা, 
সে তে মিছ সু-আশ। ! 


পুজার কথা। ১৩. 


চাহে না ষে-মব ক্ষুধাতুর দীন,শ্ুফ্ মলিন প্রাণ; 
হে ধন-খাকট-অধিষ্ঠাত্রি, দেহ মোরে শ্রেয় দান! 
আত্মার ক্লাছে নিত্য যা আছে, | 
. দাও সে বিত্ত গ্রাণে, 
চিত্তের ক্ষুধা, তৃপ্ত কর মা, চির অমৃত দানে ! 
শ্রীশৈলবালা৷ ঘোষজায় | 


পসরা 


পনুজ্জান্ন কুত্ধ। 
মতী। 


€ঁ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এক ছিলুম সিদ্ধি কলিকায় সাজিয়া লইয়া, 
ভাল করিয়া উহাতে এক দম্‌ টানিয়া নন্দী 
, স্বিধুব্ণহন্তে সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “কৈ 
রে, আয়--আয়। যান্রার সমন হোলো-- 
কে ষাবি এই বেলা আয় 1” 

মা একখানি গৈরিক বমন পরিয়া, হাতে, 
কাণে, গলায় ও মস্তকে কেবলমাত্র ফুলের 
অলঙ্কারে সাজিয়া, সিংহবাহিনী হইয়া সেই- 
খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার 
চক্ষু বিষাদে ভরা, মুখে উৎসাহ বা আনন্দের 
কোনও চিহ্ন নাই__অঙ্গে, একখানিও বত 
অলঙ্কার নাই। 

ভূঙ্গী ও ষাড়টা তাহার পায়ের তলায় 
গড়াইয়া পড়িতেই তীহার চক্ষু এইবার 
কেমন সঙ্গল হইয়া উঠিল। অদূরে শিবের 
সাধনভমি, কয়েকটা কেতকী-বৃক্ষের ফাক 
দিয়া অপ, অল্প লক্ষিত হইতেছিল। শিবের 
চন্পঞ্ছুটী তখনও মেঘ-লুক্কারিত নবারুণের 





মত সেইখানে জলিতেছে-দৃষ্ট হইল'। "সতী 
লুব্ধনেত্রে বারংবার সেই দিকেই চাহিতে 
চাহিতে কোনওবূপে আত্মসংবরণ করিয়! 
সিংহকে অগ্রদর হইবার ইঙ্গিত করিলেন। 
ভূতপ্রেতগুলি, কেহবা বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া, 
কেহ বাঁ মড়ার হাড় লইয়া, কেহ-বা ডক, 
শিড1 ,ও ধনটা প্রভৃতি বাদাযন্ত্র বাজাইয়] 
মহাকোলাহলে পার্ধত্যভূমি কাপাইয়া চলিল। 

এ-দিকে এই কাণ্ড। ও-দিকে দক্ষের 
আলয়ে মহাসমারোহে ন্জানুষ্ঠান আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে । অবাধ্য জামাতার উপরে 
রীতিমত প্রতিশোধ লইবার জন্য, প্রধান 
প্রধান ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহাকেও দক্ষ 


নিমন্ত্রণ করিতে বাকী রাখেন নাই । ভ্রিদিবেরট 


॥ 


বড় বড় সকন্বু দেবতা, যক্ষ, শু ও কিন়্্গণ 
নিমন্িত হইয়া আসিমাছেন। দক্ষের আত্মীয় 
দিগের মধ্যেও প্রায় স্তুকলেই আদিয়াছেন। 

সখ্য কন্যার মধ্যে স্তী ছাড়া সকলেই 








জামাতারা প্রত্যেকেই এক এক "দিকে এক 
এক কার্যে লাগিয়া গিয়াছেন।, ধর্দরাজ 
যম। চক্র ও অম্ি-ইহারা সকলেই দক্ষের 
জামাভ1;_ভাহাদের ছুটাছুটিতে ও হাকে- 
ডাকে দক্ষপুরী সরগরম! কেহ নিমস্ত্রিতদের 
আহার্ধা পরিবেশন করিতেছেন, কেহ যঞ্ঞ- 

স্থলের জিনিষপত্রাদির খবর্দীরি করিতেছেন, 

 কেহ-বা আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্তে মন 
 দিয়াছেন। 
_.. চন্দ্র নিতান্ত স্থশীল ; তিনি অত্যাগত- 
: দিগের অভার্থনায় নিযুক্ত হইয়াছেন এবং মধ্যে 
: মধ্যে যজ্ঞের কার্য কতদূর অগ্রসর হইল, সেই 
খবর লইতেছেন। যমরাজ শাসনকাধ্যে 
“অত্যন্ত পটু তিনি চারিদিকের শৃঙ্খলা ও 
শাস্তি রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন। অগ্নি 
আমোদ-প্রমোদাদির সুশৃঙ্খলা করিতেছেন । 
 এতদ্বাতীত অন্তান্ত আত্মীয়-পরিজনগণ আরও 
 অনংখা কার্য্যে মাতিয়! উঠিয়াছেন। 

. নিমন্ত্রিতের। একে একে প্রায় মকলেই 
উপস্থিত হইলে দক্ষ কহিলেন, “ল্লার* দেরী 
কেন? এইবার যজ্ঞ আরস্ত করা, যাইতে 
পারে।” 

 স্ৃগু প্রভৃতি কয়েক জন খধি এই শিবহীন 
বজে দক্ষের প্রধান সহায়। তাহারা কহিলেন, 
শ্যজেশ্বর বিষু। ও তগবান্‌ প্রজাপতি কি 
ূ কহেন, তাহ জানা দরকার ।” 
এ বিষ চুপ করিয়া একপার্ে বসিয়াছিলেন। 
পি ৃ বের অভাবটা তাহার চক্ষে যজ্ঞভূমিটাকে 
নিতান্তই অসহ ও অগ্রীতিগ্রদ করিয়া 
ুলিয়াছিল। ঈষৎ মাথা নাড়ি তিনি 
কহিলেন, “তাই তো! জবান প্রজাপতি 


রর বিজ হাজীর 9) 

















| ও আসান্ত পরিজননহ , উপ 


[১১শ ক২রভাগ। 
ব্্ধাও নিরানন্দ এবং অন্তমনস্ক ছিলেন। 
বিষ্ণুর কথা শুনিয়া হঠাৎ বিশেষ কিছু না 
ভাবিয়। চিন্তিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, *না, 
আর দেরী কেন? যজ্ঞ আরম্ভ হোক্‌।” 

যজ্ঞ আরম্ত হইয়। গেল। মহাসমারোছে 
ভৃগ্ড অন্ান্ত কণ্মেককজন হোভার সঙ্গে 
উচ্ৈঃস্বরে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন । ' দক্ষ 
আঁমিয়া সদস্তে নিকটে বলিলেন ॥ যজেশ্বর 
বিষ্ণুর আবার ডাক গড়িল। তিনি কহিলেন।' 
শনারদের সহিক একটু বাক্যালাঁপ করিয়া 
আসি, ক্ষণিক অপেক্ষ। কর।” সে কথ! 
শুনিয়া দক্ষ ঈষৎ ভ্রকুটী করিলেন। কিন্ত 
উপায় নাই & স্বয়ং যজ্পেশ্বর বিষ ।-:সকলেই 
স্থির হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় বাহিরে স্গভীর “কিচিমিচি' 
শব উত্থিত হইল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া মাথ। 
তুলিতেই দক্ষ দেখিলেন--এক অদ্ভূত দৃশ্য।. 
দক্ষ দেখিলেন, দর্শকদিগের সেই বিষম জনতার 
মধ্যে অদূরে দাড়াইয়া কয়েকট। কাল কাল 
কি! কি-বা উহাদের চেহারা, এবং কি-বা 
উহাদের বিকট আনন্দোচ্ছাস! হি হি 
করিয়া তাহারা হাসিতেছে, আর দর্শক- 
দিগকে ঠেলিয়া ঠূলিয়া, আপনাদের জন্ যতটা 
পারে, সম্মুখে জায়গা করিয়া লইতেছে ! দক্ষ 
আরও দেখিলেন, কয়েকটা আসিয়া! পা 
ছড়াইয়া একবারে সম্মুখেই আরাম করিয়া 
 বসিল। সমস্ত গন্ধ, কির, দেবতা ও অঞ্যরা 


* দের মধ্যে তাহাদের বিকটমুদ্িগুলি অতিশয় 


অন্ভুতভাবে “চিক্মিকৃ”. করিতে লাগিল। 
দক্ষ বুঝিতে পাঁরিলেন, কোন্‌, রাজ্যের 

মহামান্ত আগন্তক ইহার11. ফদিইবা. গ্রথমে 

জা বুঝিতে পারিয়! থাকেন, কিন্তু বাহিরে 





সখা] 1 পুাহকথা। আছ, 


ৰ ছুই একটা কলরবে অবিলঘ্বেই তাহা বুঝিতে গ্যজন্থয হইতে হীরা ভাড়াই 
পারিলেন। . রাগে তাহার অঙ্গ জিয়া গেল। দিয়াছে; আর শুধু তাড়াইয়াই দেয় নাই, সঙ্গে 
তিনি একজনকে ভাকিয়! জিজ্ঞাস] করিলেন, লঙ্গে মারধরও করিয়াছে!” এই বলিয়া! 


“এ-সব কোথা হইতে আসিল ভূতের] যেব্ার অঙগ-গ্রত্য দেখাইতে 
নে উত্তর করিল, “সতী আসিয়াছেন, লাগিল। কেহ গীঠ দেখাইল, তাহার চামড়া 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি।” উঠিয়া গিয়াছে; কেহ নাক দেখাইল, 


দক্ষ ইহা মহ করিতে পারিলেন না; অনেকটা নাই; কেহ কান দেখাইল, টানের 
রাগিয়া কহিলেন, “কি? এত বড় স্পর্ধা” চোটে তাহা লঙ্ব। হইয়া গিয়াছে! 
“মিম রণ করিলাম না, তবু আসিল! আচ্ছা  স্‌তীর অস্তরে দারুণ বাথা অন্ভূত হইল। 
রস, মজ! দেখাইতেছি!* তারপর উচ্ৈ:- * মাতার নিকটে ছেলেপিলে, যত কুৎসিত- 
বরে প্রহরীদিগকে হুকুম দিলেন, “নব আপদ্‌- কদাকারই হউক, যত অপদার্থই হউক, অতুল 
গুলোকে ভাড়াইয়! দাও; ঘাড় ধরিয়া বাহির স্নেহের পাত্র! সতীও ইহ্বদিগকে তেমনি 
করিয়া দাও।” স্নেহের চক্ষে দ্বেখিতেন। এই ছুর্দশার বথা 
ভূতের! অতশত জানে না। মায়ের শুনিয়া ও ছুর্দশ1 দেখিয়া তিনি , হইয়া 
বাড়ী নিমন্ত্রণ কত খাইবে, নাচিবে-মনে দীড়াইলেন। 
করিয়া আসিয়াছে । এখন খাদ্যের পরিবর্তে প্রস্ততি উদ্িপ্ন হইয়া কহিলেন, “ওকি, 
কীল-ঘৃষোর ব্যবস্থা দেখিয়া তাহারা অবাক মা অমন করিলে কেন? ভাবিও না; আমি 
হইয়া গেল! কোন সভাতেই কেহ তাহাদের মিটাইর়। দিতেছি! ও-সব কিছু নয়। জামা- 
এমন “দূর দুর” করে না। আজ মায়ের সঙ্গে তারা কোথা গেল?” 
আসিয়া এই অপমান! তাহার! বিন্ময়বিষ্চ.. অভিমানের বন্ধি সতীর অন্তরে পূর্ণমাত্রায 
ভাবে সকলের দ্দিকে চাহিয়া চাহিয়া জলিয়া *উঠিল। শিবকিঙ্করদের উপায় 
আন্তে আত্তে উঠিয়া জায়গা ছাড়িয়া দিতে করিবেন ওই জামাতারা? এতই রহ ৃ 
লাগিল, আর দুম-দাম করিয়া পা ফেলিতে ছি! ছি! ছি! 
ফেলিতে তীর নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইল। প্রন্থতি চলিয়া গেলেন। নূভী আস্তে 
জননী প্রন্থতির নিকট বলিয়া সতী আস্তে যজ্ঞভূমির দিকে চলিলেন। অন্তঃপুর 
অভিমানাশ্র পরিত্যাগ করিতেছিলেন। হইতে বাহির হইতেই আরও একটা দৃষ্ 
তাহাদিগকে এভীবে উপস্থিত হইতে দেখিয়', তাহার নয়ন-সম্মুথে পতিত হইল । 
তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীকে নামাইয়া দিয়া সিংহটা] গাছতলায় 
রি সতের 1 কহিল, “ভাড়াইয়া দিল যে!” পড়িয়া আরাম করিতেছিল 3 একটা অহচর 
ছু করিয়া সতীর অন্তর কীপিয়া তাহাকে খোঁচা ইয়া ডি ঁ 
জনা [ভিনি কছিলেন, “কে তাড়াইযা তাহা ফেবিয়াসে-ও কেশব নাড়ি! ভু 
বিলে? বকে দাগ দিনে মা হইয়া ধাড়াইল। নতী ঘেখিলেন, একটামানধ 








৯ বামাবোদিনী গত্তিকা। 
রোগ 1 থাইতেই সে একেবারে লাফাইয়, 


তাহার ঘাড়ের উপর পড়িবার উপক্রম করিয়া 


দিয়াছে আর কি! 'সতী তাড়াতাড়ি দিংহকে 
_ ডাকিয়া ফিরাইলেন। 


 নিংহের চক্ষু রক্তবর্ণ, লেজ প্রসারিত, 
কেশরগচ্ছ অসস্ভবরূপ স্ফীত। গায় হাত 
বুলাইয়া সতী তাহাকে কহিলেন, "ছি! ছি! 
পণ্তরাজ, ও কি!--ছি 1” তারপর অন্থচরটীর 
সম্মুখে যাইয়। সপ্রশ্নদষ্টিতে দীড়াইলেন। 
অন্ছচর সতীকে সম্মুখে দেখিয়া, হঠাৎ, “মা, 
আমার দোষ নাই; প্রজাপতির হুকুম আমি 
পালন করিয়াছি, মাত্র” এই বলিয়া আস্তে 
আন্তে সরিয়৷ গেল। সতী কথা কহিতে না 
পারিয়৷ এইবার যজ্ঞবেদীর নিকটে আসিয়া 
দেখা দির্লেন। দক্ষ মন্ত্রপাঠের উদ্যোগ করিতে" 
ছিলেন, সতীকে দেখিয়া কহিলেন, “ভাঙ্গড়ের 
সঙ্গে থাকিতে থাকিতে তোর লজ্জ।-সন্ত্রম 
গেল, দেখিতেছি! ছি!ছি! ছি! সতি, 
কে তোকে এই সব জন্ত ও লোকদের লইয়। 
আসিতে বলিল ?” 
সতী পির্তা ও অন্ান্ত *গুরতব্যক্তিকে 
অভিবাদন জানাইয়া ক্ষুন্স্বরে , কহিলেন, 
শ্পিত্রালয়ে কন্তা আসিবে, তাহার আবার 
অন্থুমতি কি পিতঃ? আমি নিজের ইচ্ছাতেই 
এইখানে আসিয়াছি, এবং ইহাদিগকেও 
আমার সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। ইহাতে কি 


অপরাধ হইয়াছে ?” 
লজ্জায় ও দ্বণায় দক্ষ মুখ বিরত 
'কহিলেন। “সে জ্ঞান তোর 


১ 
ঈবা করিস? না, শিবের কথাতেই এইসব 





 ভূতপ্রেত সঙ্গে নিয়ে এইখানে টিন 


পাল পাস?" 


[১১শ ক. ভাগ। | রং 

দারুণ মনম্তাপে সতী কহিয়। উঠিলেন, 
প্যিনি কোনও দোষে দোষী নন, দোষ-গুণের 
যিনি অতীত, কল্পনা করিয়া কেন তাহাকে 


' বৃথা কটুক্তি করেন, পিতা? শুনিলাষ, শিবহীন 


যজ্ঞ করিতেছেন। ইহা কি আপনার উচিত? 
না, ইহা নিরাপদ ? শিবহীন যজ্ঞ কে করিতে 
পারে? সেতো দেঁবতাদেরও অনাধ্য 

" দক্ষের ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটিল। তিনি লক্ষ দিয়া 
উঠিয়া কহিলেন, “কি? কন্তা হইয়া এত বড় 


বড় লম্বা লম্ব! কথা কহিম্‌! আমার সাক্ষাতেই 


ভাঙ্গড় দ্বামীর গর্ব! আচ্ছা, রোস্‌।; তোর 
শিবের অহঙ্কারটা ভাঙিডেছি। একবার 
তার কাহিনীটা বলি তবে শোন্।” . 
এই বলিয়াই দক্ষ সদস্ভে মন্তক তুলিয়। 
সেই সম্মিলিত দেবগণকে সম্বোধনপূর্বক শিব- 
নিন্দা আরস্ভ করিয়া! দিলেন। গায়ের জালায় 
শিবের কত কুৎমাই দক্ষ কীর্তন করিতে 
লাগিলেন ।-শিব ভাঙ্গড়--ভাঙ, খায়; শিব 
অনাচারী-_যেখানে-মেখানে পড়িয়া থাকে ; 
শিবের মানসন্ত্রম-জঞান নাই, যত ছোট 
লোকের সঙ্গেই তার মেলামেশা; নন্দী, 
ভূঙ্গী ও ভূত-প্রেতগুল! তার নিতাসাথী ; শিব 
আন্ত জন্ত/--ব্যা্রছাল পরে--সাপের হার 
কঠে দেয় ।৮--এইরূপ আরও কত কি বলিয়া 
দক্ষ যে শিবের কুৎসা রটনা করিতে লাগিলেন 


তা বলা হকঠিন। 


ক্ষ বলিয়া যাইতেছেন,' আর সভাস্থিত 
সকলে মগ্ন হইয়া শুনিতেছে; এমন সময় অক- 
্মাৎ সতীর দিকে চাহিয়া নিঠুর বক্তা হঠাৎ 
চুগ করিয়া গেলেন। দক্ষের বাক্য-রোখের 


সঙ্গে সঙ্গে দেবতা, গদ্ধর্ব ও কিরগণের দুই 
সেই দিকে পড়িল।--ীহারাও তখন, তব 





৬৪৫ সংখা] 


হইয়া সেইদিকে চাহিয়! বুহিলেন। তৃপ্ত প্রভৃতি 
হোতৃগণ যজ্জান্সিতে ঘ্বত ঢালিয়! দিতে দিতে 
হঠাৎ এই নিম্তন্ধত। লক্ষ্য করিয়া গ্লেইদিকে 
চাহিয়া একেবারে চমকিত হইন্না উঠিলেন! 
তাহাদের হন্তস্থিত পাত্ত আর নামিতে চাহিল 
ন।! একটা কি শক্তিতে ঈরাচর যেন এক 
ুহূষ্টে স্পন্দনহীন হইয়া গেল ! 


'স্ুকলে দেখিলেন, দেবী নিশ্চল পাষাণব 


আকাশ-পথে দৃষ্টি স্থির করিয়া করযোড়ে স্তব্ধ 


হইয়া রহিয়াছেন,_-তঠীহার সামান্ত বন্ত্াঞ্চলটীও 


যেন যোগমগ্ন হইয়। স্থির হইয়া আছে! শীর্ণ 
কাঞ্চনপ্রভ-কায়, অঙ্গস্থিত কুক্মরাশির জিগ্ধ 
জেযোতি:র সহিত মিলিয়া, পবিত্রতার»আালোকে 
চারিদিক ফুটাইয়। তুলিয়াছে। সেই 
পবিভ্রতার মধ্যে, তাহারই প্রাণের মত, 
সকল মৃষ্তিই ধ্যান-মগ্র! বাহিরের কোন 
কিছুতেই যেন সে যৃত্তির কোন অনুভূতি 
নাই। চক্ষের দৃষ্টি বাহিরে নিবদ্ধ হইলেও 
অন্তরের মধ্যেই তাহার সাধনার বস্থ পাইয়া 
সে তন্ময়! দেহের ও অন্তরের মধ্যে একখানি 
যেন সুম্পষ্ট আবরণ টানিয়! দিয়া দেবী যজ্ঞাগ্রির 
পার্থ ক্রোধে রঙ্গ দেখিতেছেন! 

সতীর এই দিব্যমৃণ্তি দেখিয়া, দূরে গবাঙ্ষ- 
মমীপে দীড়াইয়া প্রস্থতি আকুল হইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "নতি, সতি, ম৷ 
আমার ! চলে আয়; বুকের ধন আমার, বুকে 
আয় মা! আায়। ওখানে থাকিম্‌ নে;বুকে 
আয়ু!” একট] "আস্ত বিপদের সম্ভাবনা 
জননীর স্রেহকাতর হ্থাদয়কে মথিত করিয়। 
 ভুলিভেছিল। তাহার সেই কাতর আহ্বান 
'বজঙনে অনেকেই শুনিতে পাইলেন, কিন্তু 
 সভীর খধ্যান-মগন স্তরের টিন ৮ ভে 


পূজার কথা । ১৭ 


করিয়া উহ ফ্লাহাকে কিছুতেই সচেতন করিয়া 
তুলিতে পার্দরিল না। মতী ক্রমেই অনাড় 
-আরও ,অসাড় হইয়া! পড়িতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে এক অতিবিচিত্র ব্যাপারই 
সংঘটিত হইল | 

সতীর দেহ ক্রমে নমিত হইল ও চক্ষু 
নিমীলিত হইয়া আসিল। একটী রেখার মত 
জ্যোতিঃ হঠাৎ সেই দেহ হইতে নির্গত হইয়া 
আকাশে ধূপশিখার মত যজ্ঞামিতে মিলাইয়া 
গেল! এবং সঙ্গে সঙ্গে তীহার দেহটিও 
কুণ্ডের মধ্যে লুটাইয়া পড়িয়া গেল। 

চারিদিকে প্রবল আর্তনাদ উঠিল। 
গবাক্ষপার্থ্রে প্রস্থৃতি, “সতি, সতি” বলিয়। 
এইবার যৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 
দর্শকগণ, “এ কি হইল, এ কি সর্বনাশ,” বাঁলয় 
টেচাইয়া উঠিল। দ্বারে নন্দী শ্াড়াইয়া 
দাড়াইয়া চুপ করিয়া ব্যাপার দেখিতেছিলেন ) 
এক্ষণে এক গগনভেদী হুঙ্কার ছাড়িয়া তিনিও 
্রিশূল-হস্তে লাফাইয়া উঠিলেন। সিংহ ব্যাপার 
কি, এতক্ষণ ভাল বুঝিতে পারে নাই; সকলকে 
সমবেতঃস্বরে "চীৎকার করিতে এবং দেবীর 
দেহকে এ্ররূপভাবে লুন্তিত হইতে দেখিয়া সে 
লক্প্রদানে কুণ্ডের সম্মুখীন হইল । পিশাচের! 
“কিল্‌ বিল্‌” করিয়া যজ্জ-সভায় গুবেশ করিয়া 
মহাগোলযোগ বীধাইয়া দিল। এমন কি, 
এমন যে দক্ষ, তাহারও মুখ হইতে অলক্ষ্যে 
একটা আর্তন্বর নির্গত হইল । 

কিন্তু এ সবই এক মূহুর্তের ব্যাপার মাত্র! 
--ভাহার পরেই এক মহামারী কাণ্ড! 
নন্দীর হস্কারে ও জ্িশুল-চালনায়, সিংহের 
দাপটে ও তৃত্তপ্রেতের তাগ্তবনৃত্যে, তেমন 
ষে যজন্থল। তাহাও মুহূর্তে, পিশাচ-ভূমিতে 





রি লা গর্ব, এ ও দেবতা_ 
গ্রাধভয়ে সকলেই গলার়নপর, হইলেন। 
সাহস করিয়া প্রতিবাদ ব| সম্মুখীন হইবার 


, মত কাহাকেও পাওয়া গেল না। দক্ষ 


নিরুপায় হইয়। সশঙ্েভৃপগুর দিকে চাহিলেন। 


যজ্ঞ পণ্ড হয় দেখিয়া, (ভূ তাড়াতাড়ি কি 
করিবেন !)-যজ্বরক্ষার কামনায় যজ্ঞামিতে 


একটা প্রকাণ্ড আহুতি দিয় বসিলেন। সেই 


ন্‌ ১১শ ক ভাগ, । 


ৃ উ্ধ হইল। উহার নাম খত! হস্তে গ্রকাড 


এক খন্ড! দক্ষের ইঞ্জিতে সে অভ্যন্পকালের 


. অধ্যেই এরবল বিক্রমে সকলকে যজভূমি 


হইতে সাড়াইতে লাগিল; এবং যজ্জভূমি 
ক্রমশঃ পরিষ্ার করিয়া দিল। তাহার 
পরাক্রমে পরাভূত হইরা নন্দী ও ভূতের 
দলকে অবশেষে প্রস্থান করিতে হইল । 


(ক্রমশঃ ) 
আন্তি হইতে হঠাৎ এক উজ্জলারতি বীরের পিস্ুরেজ্রনাথ রায়। 
গগীলেন্ জল্ললিল্লি | 
| (গান) 


মিশ্র সাহানা- কাওয়ালি। 


“" বরিয় আশিস্-কণা সুরোপের মাঝে 
প্রীতির মঙ্গল ভেরি প্রতি প্রাণে বাজে! 
মুরোপের ঘরে ঘরে 
দীপ জলে পুণ্য-করে, 
_. প্রতি আঙ্গিনায় তব হেম-পীঠ বাজে, 
_ দিঞ্চহ নির্ধধাণ-বারি উহাদের মাঝে ॥ 


মুছে যাক্‌ ছ্বেষ-দন্থ। 
যত মোহ যত সন্দ, 
উঠুক সকল চিত্তে নাধনার মহানন্দ 
সাজাও যুরোপ-চিত্ত ধর্মময় সাজে । 
প্রেমের আলোকে সব, 
পাক শাস্তি অভিনব, 


হে রাজ্াধিরাজ ! বুঝি' তব বৈভব 


বিরত হয় যেন ভ্রাতৃ-হিংসা! কাজে ॥* 
সুর ও শ্বরলিপি_ শ্রীমতী মোহিনী সেনগপ্।। 


৯ 


রা 


চি ॥ 
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ভিন জনি 


৯ 


যু রো পে 


রমা ঝে* 
হর্প ৬ ঞ | 


1 মা-পাপাপা।গণা-ধণা পা-ধা।মাপার্সা্সা। ম্ভাবাজমা-পা | 


শরীর ম 


॥1না নাশানা। 
কা, কু তর, 






হি দন 


শন নাশ।াসনার্সার্কা। 
২ ** পে ...:...& 


প্রতি প্রাণে ৫ 
নাশ রস] 


রও * ঘরে, জা রে. 


৬৪৬সখ্যা]]..  গানেরস্বরঙ্লিপি। ক 


|না-্সারাররজা। রাশ সালার।-া-্সাণ অর্ণারা।-ধাণাধাপা)া 
দী কি পৃও ও জু ১৪ লে ০ ্ পু ণ্য * ক বে পু 


হর ূ ১ | ২ ৩ রঃ 
[মা-পাপাপা। পাপাপাপা।মা-পাপানা। নাসারসার্সা! 
প্র *তিআ সঙ্গি নায় ত ব *হেম পীঠরাজে 


৬ ক ২ ৃ ৩ পা রঃ 
| নর্সা-রার্দা ণা।ধাপাপাঁপধা।মা-পাপধা পধপা। ম্জাশা-জমা-পা] 
সিন চ হ নির্বাণ বারিৎ উহাদের মা **ঝে * 
ঙ ১ রি ৩ | 
| (যাপাশাণা।-ধাণাধাপা। -া পাধামা।পাপাপাপা। 
মু ৪ *ছে ৬ ০ যাও ০ কু ০ & ছ্বে যব দ্বু ন্ব 


ঙ | রহ ৬ 
মাপার । 11171 শাধা পাখা | মপা -ধা পথা অন্্া | 
য ০, তত ৎ* মো 5 হু ৩.৪ যৎ্ ত স*ঞ্ন্ 
১ ই ৩ নী 


| জ্ঞাজ্ঞাজাজা। জ্ঞাজ্ঞা জ্মামা। রারারাসা। রারাসাসা] 
উ ঠুকৃস কল চিত্তে সাধনার মহা নন্দ 
* ৪ ১ ২? 

[রামামাপা। পাপাপাশ। পা-্ণাধানা|পাপাপাশ! 

7; সাজা ও ফু রো পচিত তব ধম্ম ম যু লাঁজে * 

ও ১ টং ৩ রর 

| |নাাানা।-াশানাশা।সাঁ-লার্সারা। নানাসার্পা | 
প্রেত এমনে ০ 5র ০১ আত 2 লোকে স ৰ 


২ 


৩ 


নাস! রাকা। জা রার্সা। শনার্সারী। সাপাপাধা |] 
পা * * কৃ জী শা] ৩ ০ স্তি ০ ও অ ভিন ব 
৪ ১ ২” এ 
| ণা-ধাপা'ধা। পাশাপাপা। মাগাপাপা। পান সার্সা] 
সি ঠা রি * রাজ বুঝিত ব বৈ*ভ ব. 


রা 


খ্‌. 


রদ গা খা।ণা ধা পা পধা।মা পাখা প্ধপা। জা 4 জাপা 
টনি ক তত :* বি যে চি রাত হিং সা ক্কা তেও, 4 


২ 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


শীলা । 


পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


৫ 
শীলা শয়ন-কক্ষে গিয়া শয্যায় লুটাইয়া 
পড়িল। দে ভাবিল, সে কোন্‌ সৌভাগ্য-বলে 
একয় দিন এমন স্থুখী হইয়াছিল । কেন 
সে স্থখ চিরদিন থাকিল ন1? স্থপ্রকাশ আসা 
পর্ধ্যস্ত সেকি হোটেলে থাকিতে পারে না? 
-না। তাহা হইলে সে পাগল হইয়া যাইবে | « 
সে তাহা কোনও যতে পারিবে না । 
সে তাড়াতাড়ি উঠিগ্বা বাঝ্স খুলিয়া সেই 
পুরাতন প্যাকেটটি,_-যাহাতে 'লীলাবতী দাস? 
লেখ! ছিল)-_ খুলিয়া দেখিল, একখানি পত্র । 
পর্ত্রধানি ইংরাজীতে লেখা | 
“প্রয় মহাশয়, 
আপনার প্রেরিত অর্থ পাইলাম । ধন্যবাদ | 
আপনি কি আর এখানে আসিবেন না? 
আপনাকে একবার দেখিতে ব্যস্ত হইরাছি | 
আপনি ছুঃখিনীর প্রতি যে দয়া করিতেছেন, 
তাহা কখনও ভুলিব না। আমার ছেলে-দুইটি 
ভাল আছে। জগদীশ্বর আপনাকে কুশলে 
রাখুন। ইতি। 
আপনার দাসী__ 
লীলাবতী |” 


_. পত্তে এমন কোনও কথ! নাই, যাহাতে 
যনের ভাব বিরত হয়। যদি কাগজে 


মকদ্দমার কথ! না পড়িত, শীলা ইহাতে কিছুই 


মনে. করিত না। এই নিজ্জন স্থানে সে 
একাকী থাঁকিতে ইচ্ছা করিল না। সে 
বুঝিতে পারিল না যে, সেকি করিবে! সে 
তাড়াতাড়ি একখানি চিঠি জিখিল। তাহার 


স্বামীকে এই সে প্রথম পত্র শিখতেছে টি 
মে বিশ্বাস বা৷ অবিশ্বাসের কোনও ভাবই মনে ' 
স্থির করিয়া আনিতে পারিল না; উঠিয়। চিঠি 
লিখিতে বসিল :_- 


«আমি লক্ষৌ যাইতেছি; কাকাবাবুর 


বাটাতে থাকিব । মিঃ স্ত্রত বন্থ আসিয়। 
এই কাগজ ও চিঠি দিয়াছেন; দিলাম, দেখিও। 
আমি জানি না, কি করা উচিত বাঁকি বলা 
উচিত। তুমি যাহা বুঝাইতে পার, বুঝাইও । 
এখানে কোনও মতে থাকিতে পারিতেছি 
না” 

পত্র অসমাপ্ত রহিল, আর লেখা হইল 
না। শীলার মাথার ভিতর কেমন করিয়া 
উঠিল, সে অজ্ঞান হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া 
পণ্ডল। আদম পার্থের ঘরে ছিল; ছুটিয়া 
আঙসিয়াই শীলাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া 
চিৎকার করিয়া উঠিল। | 

দুখ মন বেহারা ছুটিয়া আসিয়! বলিল, | 
“কেয়। হয় আয়াজী ?” 

আরা। আরে মেম্গাব কা হো গিয়া ! 
জল্দি ডাগর বোলাও। সাহেব কিধর 
গিয়া ?--কব আয়েগ|? * 

ছুধমন। সাব কাল আযনেগা। হাম্‌ 
জানেসে হোগা নেই। হোটেলকো 
ডাগদারকে বোলানেসে হোগা | গ" 


০ গপপপপ পজ  পসাএপউাপ. ালএ৫০০১৬, পন জপ 


* আরে, মেষসাহেব কি রকম হয়ে গেছেন! ! শীঘ্ঘ 
ডাক্তার ডক। সাহেব কোথায় গিয়াছেন 1? কবে 
আমিবেন? 


1 সীহেব কাঁল আসিবেন্‌। নিন, 
না। হোটেলের ডাক্তারকে ডাকিলে হইঘে 


৬৪৫ সংখ্যা ] 


ব্রত পূর্ব্বের সেই কক্ষেই বমিয়াছিলেন। 
তিনি পার্থের ঘরে চীৎকার প্রভৃতি শুনিতে- 
ছিলেন, কিন্তু কি করিবেন কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন না। এমন সময় ডাক্তারকে 
লইয়! দুধ মন সেই স্থানে আগিল। ডাক্তার 
ইংরাজ। তিনি স্বব্রতকে ইংরাজিতে জিদ্রাস। 
করিলেন, কি হইয়াছে? তছুত্তরে স্বত্রত 
ক্লিলেন, “আমি জানি না। আমি এইমান্ধ 
'আসিয়াছি। তবে, মিসেস্‌ রায় কোনও 
দুঃসংবাদ পাইয়াছেন 1” 
ডাক্তার আয়ার সহিত গিয়া শীলাকে 
শষ্যার উপর তুলিয়া শন করাইলেন। জ্ঞান 
কিছুতেই হইল না দেখিয়া, উষধাদদর ব্যবস্থা 
করিয়া, 'পুনরার আপিয়| দেখব এই বলিয়া 
ডাক্তার যখন বাহিরে আমিলেন, তখন তিশি 
দেখিলেন, শৈলেন অংসিয়াছেন | ঠশলেন মেই 
ততক্ষর্ণাৎ আপিয়াছেন। ডাক্তার আপিয়! 
তাহাকে বলিলেন, 
[২০99 2? % 
শৈলেন। 116 1)73 0০1) (0 28 


“৬৬1)০16 15 


$/1]1 তে (0019৬, পা 

ডাক্তার বলিলেন, “175, 1১০) 15 ৮৪7 
11]. 110 085০ 10995 56101005. ৯০ 
001) 00 5010 & 06162) 09 টা 
105 10 ০0106. 13095101৬01) 1)% 1০- 
1001015 ঠাহ, 1 0০০ (1) 50100- 
1] ৮1] 
00016 ১ 8770 0১৮ | এই বলিয়। তিনি 


চলিয়া গেলেন। 


এটার পাকাপাকি লা সপ 


.* মিঃ রায় কোধায়। 
1 ভি্রি কালকা গরিয়াছেন ; কাল আদিবেন। 


00 ৬1117 1001. 800 1761. 


১৩০০ ভা উপা্পপপাাগাবপা ০  াা্পাপপ " পাশ 


পাস 


শীল! । ৯১ 


শৈলেন স্থব্রতকে “দেখিয়া বলিলেন, 
“মশায় কি এইখানেই আছেন ?” 

সবব্রত। হা) আমি মিসেস রায়ের 
পরিচিত । | 

শৈলেন। হঠাৎ পাঁড়িত হইবার কারণ 
কি? 

স্ব্রত। কারণ_-? হয় ত, আমিই কারণ! 
আমি তার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন একটা কথ৷ 
বলেছিলাম । 

শৈলেন।  স্থপ্রকাশ রায়ের বিরুদ্ধে 
কথ।। আপনি, বুঝি, তাকে জানেন ন! ?-- 
সর্বনাশ কোরেছেন !-- , 


এমন সময় আমা চীৎকার করিয়া 
“দুখ মন! দুখ মন 1” বলিয়া ডাকিল। 


শৈলেন ছুটিদ্া গিয়। দেখিলেন, শীর্লী 'ইকে- 
বারে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে | সে শষ্যায় 
স্থির থাকিতেছে না; খুব জরও হইয়াছে। 
আবার ডাক্তারকে ডাকা হইল। ডাক্তার 
বলিলেন, একজন “নাস” না হইলে চলিবে 
না। নর্স একজন এখনই চাই । শৈলেন নস 
আনিতে ভলিয়া গেলেন ও টেলিগ্রাম 
স্থপ্রকাশ€ক শীঘ্র ফিরিতে বলিলেন । 

সর্ত সেই হোটেলেই একটা কক্ষ 
লইয়া রহিলেন। শীলার এই সাংঘাতিক 
পীড়া। আর তাহার জন্যই পীড়া! এই সকল 
ভাবিঘ্বা তাহার অন্তর যেন চূর্ণ ইইয়! যাইতে 
লাগিল! 

শৈলেন একজন নস? আনি! দিলেন ও 


দা পাথশগপগকপাপাজপাপ এ 





গাংাতিক ণ নি মি রায়কে কলাকার 





উচিত । রা করি, ই্াকে কেহ দেখিবেন। আমি 
এখনই আসিতেছি। 


পান 


_বামাবোধিনী প্জিকা। |) 
নিজে সারারাত্ি নেইধানে থাকি সংবাদাদি 


লইলেন। ৬ [র 
এ  লকালে টেন নাই; বেল! একটায়: রন 
আসে ততক্ষণ সকলেই ব্যস্ত হইয়! রহি- 
বেন। শীলার জ্ঞান হইবার কোনও 
লক্ষণ দেখ! গেল না। ডাক্তার ব্রেন 
 ফিভার' বলিয়া জানাইলেন যে, হটাৎ অত্যন্ত 
আঘাত পাইয়া এ পীড়া হইয়াছে । শৈলেন 
১* টার পর কলেজে চলিয়া গেলেন; 
_বলিয়। গেলেন ষে, আবশ্যকত। হইলেই যেন 
“নস্$ সংবাদ দেয়। হ্ুত্রত তখন বসিবার 
কক্ষে আমিয়া বসিয়াছিলেন ; শৈলেন চলিয়। 
গেলেন, তিনি দেখিলেন। 
| টার পরই স্থপ্রকাশ আসি উপস্থিত্ত। 
টেলিগ্রাম পাঁইয়াই তাহার মন এমন অস্থির 
হইয়াছিল যে, তিনি কি ভাবে যে রাত্রি 
যাপন করিয়াছিলেন, তাহা তাহার মুখের 
প্রতি চাহিলেই বুঝ! যাঁয়। তিনি ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই স্থত্রতকে দেখিয়। চমকিত 
হইয়া বলিলেন, “আপনি এখানে ! শীল! 
কেমন আছে?” 7 ১ 
সুব্রত উঠিয়া ধাড়াইয়া বিষগ্নক্ে বলি- 
লেন, "আমার দোষেই শীলার প্রাণ যেতে 
বসেছে। আপনার কাছে কি সব বোল্বে ?” 
 স্থপ্রকাশ। (ব্যস্ত হইয়া) কি বোল্‌- 
বেন? শীগগির বলুন, আপনি কি করেছেন? 
 স্ুত্রত। শীলাকে আপনার সেই 
'ডাইভোস কেসের' বিষয় জানিয়িছি। আপনি 


ষে তাকে সে কথ না বোলে বিয়ে কোরে- 


ছেন, তাই জানিযিছি | এখনো যে. লীলাবতী 
ৰ দাস এখানে আছেন, তাকে য়ে আপনি 
মানহারা দেন ভা 





খরের বৌ হু 


স্ব জানিযিছি | আর রদ 


[১১শ কস ভাগ। ূ 


আপনার আশ্রয় ছাড়তে পরামর্শও দিয়ে 
ছিলাম। শীলা অল্পদাবাবুর কাছে লক্ষ 
যাবে বোলে বস্ত্রাদি ঠিক কর্তে গিয়েছিল; 
আমায় বোলেছিল, আপনি আস্লে এই পত্র 
ও কাগজ দিতে? সেইজন্যে আমি বাধা হ'য়ে 
এখানে আছি। শীলা আপনাকে যে পত্র 
লিখ তেছিল, দেখুন। ডাক্তার-সাহেব আমায় 
এ'দ্রয়ে গেছেন । 

সথগ্রকাশ পত্রধানি হস্তে লইয়া সব্রতর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি অতিষৃখের 
মত কি অন্যায় কোরেছেন! যাক, এ কথা 
পরে হবে; শীলাকে আগে দেখে আমি ।” 

ব্রত বাগান্থিত হইয়া বলিলেন, “আপ নি 
কি বলেন, এমব কিছু ময়? এ-সব কথা কি 
উডিয়ে দেওয়া উচিত 7 শীলা আমাদের 
হ'লে, তার পক্ষে কত তাল হ'ত 1" 

স্প্রকাশ অবিচলিত নেত্রে স্ুত্রতর গ্রতি 
চাহিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিলেন, "মিঃ বন্ধ, আমার 
দিকে চেয়ে দেখুন ; আপনার কি মনে হয়, 
আমি এই অপরাধে অপরাধী? ঠিক কোরে 
বলুন ত 1” 

স্বত্রত তাহার সেই নির্দোষ মুখের দিকে 
বিস্মিতভাবে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, “যদি 
মুখের ভাবে মান্য চিন্তে হয়, তা হ'লে 
আপনি নির্দোধী; কিন্তু এত ঘে প্রমাণ !” 

হুপ্রকাশ | সে কথা পরে হবে। বলুন্‌, 
আমার দিকে চেয়ে বলুন, আপ'নার কি মনে: 
হয়? ৃ 
ুত্রত। আমার মনে হয় বটে, গনি 
নির্দোষ। যদি নির্দোষ হ্‌ন্‌, আমি আপ ্লার 
কাছে চিরকালের জন্তে বাধিত হব. । জীন র্‌ 
আমায় প্রমাণ দেখান, 6 
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আপনার ওপর আমার যে ভাব, লব 
চলে যাবে। 

- স্ুপ্রকাশ | দেখাব, এইখানে বঙ্গন্ধ । আর 
দেরী করা নয়। আগে শীলার জীবন 
ফিরিয়ে পাই, তবেই নিজের নিদ্দোষতা 
প্রমাণ কোর্ষ্ ॥ তা নয় তনয়।, 

_ এই বলিয়। স্থপ্রকাশ ভ্রুতপদে শীলার কক্ষে 
চল্রিয়। গেলেন। তিনি সেখানে গিয়। দেখিলেন, 
তথায় একজন নর্দ আছেন এবং আয়াও 


আছে। ভিনি যাইবা-যাত্র নর্ল বলিল, “মিঃ “ 


রায়, আপনি কথ| বল্বেন না। রোগী যেন 
হঠাৎ জেগে না। উঠে।” স্থপ্রকাশ নসেরি 
কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া, ধাঁরে ধীঞ্ুর শীলার 
নিকট গিয়া তাহার তুষারশুত্র ললাট দেশ স্পর্শ 
করিলেন; লললাট জনম্ত-বন্ষিন্ম উত্তপ্ক। 
স্ুপ্রকাশ শয্যার পাঙ্খে ভূমিতে জানু পাতিয়া 
বদিয়! শীলার ছুইটি হন্ত নিজ-হস্ত-মধ্যে ধারণ 
করিয়া শয্যোপরি মন্তক স্থাপন করিলেন। 
নর্দ ও আয়া কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। স্ুপ্রকাশ সেইস্ানে একমনে 
জগদীস্বরকে ডাকিয়া শীলার প্রাণ ভিক্ষা 
টাহিলেন। তাহার সেই কাতর প্রার্থনা 
জগদীশ্বরের নিকট বিফলে গেল না। শীলা 
প্রকাশের স্পর্শে যেন চেতন! ফিরিয়া 
পাইতেছিল। মে একবার অন্তদিকে ফিরিল। 
প্রকাশ ধারে ধীরে সেই সুন্দর ললাটদেশে 
পুনরায় করম্পর্শ করিলেন। তাহার পর 
তিনি উঠিয়। দস'কে ভাবি ডাক্তারকে 
ফিতে বলিলেন। | 

| : রাজার ভাষা আনিলে, ডাক্তার কা 
রর গরীক্ষ। করিয়া হাসামুখে বলিলেন, "50৩15. 
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প্রকাশ ডাক্তারের সহিত হে 
আপিলেন, এবং কি কি করিতে হইবে, সব 


'জ্ানিয়। লইলেন। তাহার পর স্তব্রততকে বলি- 


লেন, "আপনি কি এই হোটেলেই আছেন ?” 

স্ত্রত। হ। 

সথপ্রকাশ। অনুগ্রহ কোরে আরও, 
কয়েক দ্রিন থাকুন আপনার মনের ভাব 
দূর কোর্তে চেষ্টা কোর্কো। 

এমন সময় শৈলেন আসিয়া! পড়িলেন। 
শৈলেন বাস্তভাবে বলিলেন, “স্ুপ্রকাশ-দ! 
বৌদি কেমন আছেন ?” টি 

স্গ্রকাশ। একটু ভাল ত, ডাক্তার 
বল্লেন । শৈলেন, তুমি এসেছ, বড়ই ভাল 
হয়েছে । এখন মিঃ বস্ুকে তোমার আমার 
সব কথা বোল্তে হবে। আমি ভাই, তোমার 
স্বীর জীবনের জন্যে অনেক দিন ত সয়িছি? 
অপমানের বোবা মাথায় তুলে নিয়িছি। 

শৈলৈন। ( ইতন্ততঃ করিয়| ভঙ্-টকিত- 
নেত্েসথ প্রকাশের দিকে চাহিয়া ) কিন্ত স্হমা 
ত, জান, সব সময়ই আমার ওপর সন্দিষ্ক 3 
আমার বিষয় কিছু শুন্লেই তার রসাভল! 
সে যদি এ-সব শোনে, তবে সেত আর. 
বাচবে না। আমি কি শেষে হত্যাকা 
হব! রি 

স্প্রকাশ | এদিকে, তার আমার 
শীলা যে যায়! আমায় কি ভাই, এই বোঝা 


৭ ৯ ইনি অনেকটা ভাল। আছি আপা করি হে 


ই ইনি বল লাভ করিফেন। সাবধান, বেশী কথা 
[লিষেৰ লা। ইং কেশাস্ত রাখিতে চে করন। 
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নিয়ে চিরকাল থাকৃতে বল? তোমার একটু, 


বিবেচনা করা ত উচিত । (স্ত্রতর, প্রতি ) 
আচ্ছা, মিঃ বন্ছ, আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন 
যে, যা শুনবেন তা কাউকেও বল্বেন না, 
শুধু শীলাকেই বল্বেন, তবেই সত্যি কথা 
শুনতে পাবেণ। 
ঘাড়ে কলঙ্কের বোঝা! কেন মিছে বেচারা 
শৈলেনকে বিপদগ্রস্ত কর! ! 

স্থ্রত ইহাদের কথাবার্ত। শ্রবণ করিয়। 


অপরিসীম আশ্চর্য্য অভিভূত হইতেছিলেন। 


কৌতুহল- ও বিস্বয়-বিস্ফারিত নেস্ধে বলিঙ্পেন, 
“মশায় আমি 'শপথ কোরে বল্ছি ঘে, 
আমি আর কাউকেও বোল্‌বো না, আপনি 
আমায় বলুন। আমিই শীলার এই দশ' 
করিছি। আমার এ বিষয় জানা নিতান্ত 
দরকার । 

স্থপ্রকাশ শৈলেনের প্রতি চাহিলে, 
 শৈলেন অস্পষ্ট হইতে ক্রমে ক্রমে স্পষ্টতর 
কে বলিলেন, "মিঃ বনু! সে মকছম! স্ুৃপ্র- 
কাশ-দার নামে হয় নি; আমার নামেই 
হয়েছিল। আমার নাম শৈলেন রায় এস, 
রায়। কাগজে ভূল কোরে এস রায়, 
জমীদার”, লিখেছিল । মাসীমা যখন এখানে 
হাওয়া বদলাতে আসেন, স্তপ্রকাশ-দ| তন 
এদেশে ছিলেন না; কোল্কাতীয় জমীদারীর 
কাজে ব্যন্ত ছিলেন। মাসীমার কাছে 
আমিই ছিলাম। তখন. আমার বিবাহের 
| এন্গেজমেন্ট হয়ে গিয়েছিল। মাসীমার সেবার 
জন্তে আমি মিসেদ্‌ দাসকে নিযুক্ত করি। 
তিনি যাসীযার কাছে প্রাঃই তার স্বামীর 


বিরুদ্ধে নান! কথা বোল্তেন যে, তার স্বামী 


অত্যন্ত | মাতাল ও তাহার প্রতি অতান্ত 


তা নয় ত, থাক্‌ আমার" 


| ১১শ ক'২য় ভাগ। 


অত্যাচার করেন। কোন থানে কাজ নিলেও 

তাকে নানা কথা বলেন, কাজ না কর্লেও 

প্রহার করেন ইত্যাদি। একদিন আমা- 

ঘের বাড়ীতে এসে তিনি মিসেস্‌ দাসের কাছে 
টাকা চান। টাক] না পাওয়ায়, ভিনি মিসেস্‌ 
দানকে গরহার করিতে আরম্ভ করায় আমি 
মাশীমার আদেশ-মত চাকর (দিয়ে তাঁকে 
আমাদের বাড়ী থেকে বাহির করিয়ে দিই! 
শেষে সেই অবস্থায় সেই লোক আমাকে মিঃ 
রায় জমিদার, যনে কোরে, আমার নামে ১৭ 

হাজার টাকার ক্ষতিপূরণের দাঁবী দিয়ে, আর 
তীর স্ত্রীর নঙ্গে বিবাহ-ভঙ্গের জন্তে নালিস 
করেন। "পরে আমি টেলিগ্রাম কোরে 
স্বপ্রকাশ-দাকে আনাই । আমার স্ত্রীর দিদিমা 
তথন এলাহাবাদে ছিলেন। তিনি কেমন 
কোরে এই সব কথা শুনেছিলেন, ভাই তিনি 
ব্যস্ত হয়ে এখানে আমেন। তিনি সব 
জানেন। স্বুপ্রকাশ-দা যখন দেখলেন যে 
মিঃ এল রায়-জমীদার, বোলে নালিশ করেছে, 
তখন হেসে উঠলেন। মাদীমা কিন্তু ত্ণাকে 
আদালতে দ্রাড়াইতে হয়, তা চাইতেন না। 
স্থপ্রকাশ-দা বল্লেন, 'শৈলেন বেচারির বিষের 
ঠিক হয়েছে, তার নামে কথাটা উঠলে, 

নানারকম গোল হবে? বিয়ে হয় ত হবে না! 
ওকে আমি বিবলতে পাঠিয়ে দেব। আঘার 
নামে বল্পে কি হবে? আমি গ্রাহ করি না।' 
তখন ক্ুপ্রকাশ-দা বিয়ে কোর্বেন না, স্থির 
করেছিলেন। মকদ্দমার দিন ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। হটাৎ তার পূর্বছিন সন্ধ্যার 
লময় মিঃ দাস আমাদের বাড়ীর গেটের পাশ 
থেকে আমাকে লক্ষ কোরে বন্দুক জে 
তে, কেমন, ভাবে দু দেন রা | 
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তার মাথা ভেদ কোরে চলে যার । মেকি 
কাণ্ড |__-পুলিশ-এজাহার!--এখনো মনে হলে 
কি রকম মনে হয়! হৃপ্রকাশ-দা আমার জন্যে 
সব সহ করেছেন। আজ, আমার জন্তে তার 


নির্দোষ নামে এত কলঙ্ক! আজ আমার, 


জন্তে তীর স্ত্রী যায় যায়! এ-সব শুনলে হয় ত 
আমার স্ত্রীও বাঁচবে না 1” এইসব বলিতে 
বলিতে শৈলেন সেইস্থানে বসিয়া ছুই হস্টে 
আপনার মূখ ঢাকিয়৷ ফেলিলেন। 

স্ত্রত সমন্ত ইতিহাদ শ্রবণ করিয়া, 
সুপ্রকাশেক প্রতি চাহিয়া, তীহার দুইটি হস্ত 
ধারণ করিয়! বলিলেন, “আপনি দেবতা; 
আপনার মত যে মানুধ হয়। স্ব আদি 
জান্তুম না। পরের জন্তে আপনার এত 
ত্যাগ-স্বীকার! আপনার পায়ের ধুলো দিন 
আমি মাথায় নিযে ধন্ত হব। এলাকে আমি 
এখন নিজের বোনের মতই দেখি, আব 
দেখবোও। আপনি আজক্জ থেকে আমার 
নিজের বড় ভাইয়ের মত হালেন। আমায় যা 
যখন আদেশ কোর্বেন, আমি পালন কোর্কের 1” 


অজাতাভাম। 


৯৫ 


সপ্রকাএ সুত্রতর প্রতি বিস্ময়-দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! বন্িলেন, “আগে শীলাকে ফিরিয়ে 
পাই, নতুব্] লব বৃথা হবে। যাই হোক্‌, এ 
কথ! আর জানাঞ্জানি কর্ধার অবশ্যকত। 
নেই; শুধু আপনি নিজে শীনাকে বোল্বেন। 
আপনি এখন এখানেই থাকুন। আপনি আঙ্জ 
থেকে আমার অতিথি” তারপর শৈলেনের 
প্রতি চাহিয়া তিনি বলিলেন, “শৈলেন, এঠ 
ভাই, ভোমার কোনও দৌষ নেই। একথা 


*সনুযমাকে কেউ বোল্বে না। বলেও কোন 


ক্ষতি নেই 1? 

শৈলেন । স্থিত্রতকে) আসুন, আপ নাকে 
এক জার়গান্ নিয়ে যাই! 
তাহারা উঠিলেন। 


এমন মময় আতা 
দ্বারের নিকট হইতে বলিল, “হুজর মৈমসাহে- 
কে! হোস আনে পর হয়া” 
প্রকাশ ভ্রুতপদে আফ়ার সহিত চলিয়া 
গেলেন। স্বত্রতকে লইয়। শেলেন হোটেলের 
বাহিরে গমন করিলেন। ( ক্রমশঃ) 
5৯ 


শ্রীরোঙ্জকুমারী দেবী । 





জ্ভুভীাভ্ডাভ্ডাশুল্‌। 


মুক্ত করি তরস্তকরে দক্ষিণ-দুয়ার 

ময় বহিছে আঙ্জি বন্ত-দখার 

যেন কি সন্দেশ লয়ে! নিভৃভ-$াণের 
গোপন মরমতলে কা'র চরণের 

ধুর নৃপুর বাজে! পুলকে ব্যথায় 
চকিতে শিহরি চিত্ত উন্নত্তের প্রায় 
করেকা'র অ্বেষণ ! উদ্‌ত্রান্ত ব্যাকুল 
ক্ষ ক্ষণে সারা হৃদি, হারায়ে দু'কৃল 


অকুলে ভাতে চায়! স্বপনের কোলে 
বেজে উঠে বীশী যেন মন্ধর-হিজোলে 
কেড়ে লয়ে প্রাণমন । অতৃপ্ত যৌবন 
মাধবী পুষ্পের মত বিকশি কেমন, 
চেয়ে রয় কা'র করে মীপি আপনায় 
শোভিবে কোমল বক্ষ চুন্বন-মালায়! 


শ্রীজীবেন্দ্কুমার দত্ত! 


২৬ £ বামাবোধিনী পত্িক!। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ওীভি-উস্পন্হাল্ | 


তোমাতে আমাতে সখি, *. 

রহিলেও ব্যবধান, 
তোমারি মধুর স্থৃতি 

রহে পূর্ণ সারা প্রাণ। 
মরমের তালে তালে 

নিরলে নিভতে নাতি, 
ত্তোমারি রাগিণী ব'জে 

অ.বরত ঢেলে প্রীত। 


এ নব বরষে আজি ' 
লইয়া নবীন আশা! 
অরপিন্ঠ তব করে 
"উপহার ভালবাস! ।” 
য্দও বা অতিভুচ্ছ 
৪2 ফল, 
17৩ 
রঃ আলে। তার! তুল । 
৬হেমন্থবালাঁ দত্ত । 


তবু আশ) টা 


তীর ুশুল্য | 


( পূর্ব-প্রকা'শতের পর ) 


উনবংশ অধ্যায়_আকম্মিক দুর্ঘটনা | 


মনযা-জীবনে অনেক সম অনেক আক- 
স্মিক দুর্ঘটন। ঘটিয়া থাকে । এই টা 
প্রতিবিধান জানা থাকিলে, ভাহা সমখন্নসারে 
কাধো পরিণত করা যাইতে পারে? মহিলা, 
গণের এসকল বিষয়ে বিলক্ষণ জ্ঞান খাকা 
ল দুর্ঘটনার 


কব 


আবশ্যক | সেইজন্য (নহে কতক 
প্রত্িবিধান লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্ট। 


সপ 
যাহতেছে। 


আহত স্থানের চিকিৎস|। 

কখনও কখনও বালক-বালিকাদিগের 
হন্তে ছুরিকা লাগিয়া বা কাঁচ ফুটিয়া রক্তআব 
সঙ্ঘটিত হয়। এইরূপ সময়ে নিম্নলিখিত 
নিয়মগ্ডলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইলে 2 


র দ্বারা ধৌত 
কাঁরয়া, তাহার ভিতরের ময়ল1,ভগ্ন কাচখণ্ড 
বাজ্ঘা কোনও পদাথ, যাহা কিছু থাকে 
পরিষ্কার করিরা দিবে । নতৃবা, ক্ষত শী 
নিরানয় হইবে না 

। থ) বর্িহই গুখছুইটী নিকটবস্ী 
করিছ। তাহাতে মলম দিয়া ট্টিকিং প্রাসটার 
লাগাইঘা দিবে। ট্রিকিং প্র!স্টারের টুক্রা 
'আতঙ্গুদ্র হওয়। চাভ। 

(9) ক্গতস্থান এবপ-ভাবে রাখিবে, 
ঘন তাহাতে নড়ডড না লাগে। নড়উড়, 
লাগিলেই ক্ষত-মুখটার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়। 
যাইবার সম্ভাবনা । এইনুপ ঘটিলে ক্ষত 
জুড়িতে বিলম্ব হয়। 


! ক। ক্ষতস্থান শীতল জ 


৩৪৫ সংখ্য। | স্ীর কর্তব্য । ২৭ 


(১) ধমপার রক্তম্ার _খমনীর রক্ত ককের মধা দিয়। শাণিত সহজে গ্রবাহিং 
দেখিতে উজ্জ্বল, ইহার আব পরিমাণে অধিক হইতে পারে" | রং 
হয় এবং নিঃল্চভ হইবার কালে বেগে রহিত চালিত 
হয়। এবদ্বিধ রক্তআাব ভমানক বিপজ্জনক। থাঁকে। 


৭ ঘখন মস্তিষ্কে রক্ত 
করিতে না পারে, তখনই মৃচ্ছণ হইয়া 
মৃচ্ছাকালে [550-96-0019076 
মূল-ধমনী হইতে ঘদি রক্তআাব হয়, তবে অবি- অথবা! নিসাদল নাকের সম্মুখে রাখিতে পারা 
লঙ্বে ডাক্তার ভাক1 কর্তব্য ।'ডাক্তার *মাসিবার 
পূর্বের রক্তবমনকারী স্থানকে উচ্চে ধারণ, 


ঘায়। কিন্তু মন্তকটা খেন শরীরের সমান 
উচ্চতায় থাকে )-এ বিষয়ে যেন ভুল না হয়। 
শীতল জলের ঝাপট। দুখে দিলেও রোগীর 
কোনও পদার্থ, ঘাহা সেই সময়ে প্রাপ্ত হইবে, এমুচ্ছারোগ ভাল হয় ইহা অবশ্যকর্তব্য। 

রক্ষা করিয়া, রুমালছার] দৃঢরূপে বন্ধন করিবে. যুদ্চণকালে রোগীকে কখনও কিছু খাইতে 


কর্গিরা, তাহার উপর স্থূল বন্ড বা তদ্রপ 


1২) শৈরিক রক্কুশ্াব। - কুষ্ণবর্ণের দিবে না। কারণ তদ্বা রা তাহার স্বাদ রুদ্ধ 
বক্তন্থাব দেখলেই বুঝিতে হইবে যে, ভাতা হইবার দন্তাবনা। 
জলে ডুবা|% 
জল নিমজ্জেত বাক্তির কৃত্রিম উপায়ে 
শ্বাস-প্রশ্বাস স্থাপনা টি চেষ্টা টিন | 
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মুচ্ছ | । ৮ আচ্কাল ছলে ফুবিনে, ডাক্তার সেফারেক 


মস্ছকে আঘাত লা গুলে, হা পণ্রেরু ক্রি এ্রণালাটঠ 11), 500090013 016119৫) নহছলাধা 


৫ ও অধিক ফলদায়ক বোদধ অব্লম্থিত হইয়। থাক । 
স্থগিত হইলে, অথবা শরীরের শোপিত উত্তঘ- | 


শার্ট 


এই প্রণালীতে জলমণ্ মু বাক্তিকে উপুড় করিয়া 
রূগ অক্সিজন*না পাইলে মুচ্ছা। উৎপন্ন হয় 


একপ স্থলে নি্লিখিত নিয়মগুলি পালনীয় । 
(১) রোগীকে চিহ করিয়া শয়ন 


বিদ্ধ [নায় য়া ই দেওয়া উয়। রোগার মু টা সেবকের 
পরীক্দার সুবিধার জন্য, ঈষৎ বাম বং দক্ষিণ দিকে (থে 
দিকে সেবক বসিবেন, দেই দিকে) ফিরাউয়া রাখা হয়। 
করাইয়া! তাহার মন্তকটী উচ্ছে স্থাপন করিবে । ভাহার গর বক তাহার সবিধামত রোগীর দঙ্গিণ ব! 


সি 


(২) গলার চতুঃপাঙ্বের কাপড় খলিয়া বাম পা জান্ত গাতিযা বমিয়া রোগীর উভয় পীজরের 
দিবে। ঃ উপর টি দুষ্ট হাত স্থাপন করিয়া, অন্ন আগ 
(৩) রেতীর চতুংপার্থে বিশুদ্ধ হাওয়া টাশ দিয়। তাহা উপরে বগলের কিছু নীচ অবধি 
থেলিতে দিবে : এবং উঠ।ন। হাহ দুইটা উপরে উঠাইবার সময় চাপ অজ 
৫ $ ষ 


অল্প বাঁড়াইস্ে হয় : এবং হাত যখন বগলের কাছে 


ট আমে, তখন চাপ একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 
পাতালে বা ডাক্তারের নিকট লইয়। যাইবে । চি হাহ্র্কু রা কির 


ঙ্ছা হইলেই রোগীকে ততক্ষণ পৌঁজা যথেষ্ট। এইকপ করিতে করিতে, কিছুক্ষণ পরে রোগীর 
করিয়া শয়ন করাই শরীরের সমান উচ্চতায় টি পড়িতে থাকে এবং তখন তাহার নাকের কাছে 
তাহার মন্তকটা রক্ষ| করিবে) যেন মন্তি- হী দ্রিলেই উদ্থ বেশ বসিতত পারা যাক। নিংঙ্বাস 


(৪) রোগীকে শীগ্ুই নিকটবর্তী ইস- 


২৮ ৃ _ বামাবোধিনী প্রিকা। [১ 


(১) তাহার অঙ্গ হইতে বস্ত্াদি উন্মুক্ত 
কারয়। তাহার মুখের আবিলতাকে পরিষ্কার 
করিয়া দিবে। | 

(২) মন্তকের নিয়ে বালিশ 
মস্তকটাকে সামান্য উচ্চ করিয়া দিবে । 

(৩) রোগীর বাহুদ্বপ্ন (তাহার কমুই- 
য়ের নিকট ) ধারণ করিয়া, তাহা সোজ। 
উত্তোলিত করিয়া মন্তকের পশ্চাতে লইয়া 
যাইবে ও পরে মস্তকের পশ্চাৎ হইতে সেই- 
ছুইটীকে সম্মুখে লইয়। আমিয়া বক্ষে সংলগ্ন 
করিবে । এইরূপ ক্রিয়া চারি দেকেগু পরে 
পরে করিবে; শীত শীঘ্র করিবে না। এইরূপে 
কৃত্রিম নিঃশ্বাস স্থাপিত হইবে | শ্বাভাবিক 
শব লইতে রোগীর ১৫২০ মিনিট, এমন কি 
অদ্ধঘণ্ট। পধ্যন্ত সময়ও লাগে । 

(8) শরীরের উষ্ণতা যথাসম্ভব রক্ষা] 
করিবার জন্ত জলনিমজ্জিত ব্যক্তির গানে 
কম্বলাদি আচ্ছাদিত করিয়া দিবে ও রক্তের 
নিয়মিত করিবার জন্য শবীর ও পদ ঘষণ 
করিতে থাকিবে । 


গলায় জিনিন আট্কান। 

দুর্তাগ্য-বশতঃ বালকের যদি মটর বা 
মার্কেল থাইয়৷ ফেলে ও তাহা গলায় আটকা- 
ইয়া যায়, তবে প্রথমতঃ, তাহার গলায় অঙ্ুলি 
প্রদান করিয়! বমন করাইতে চেষ্ট। করিবে । 
ইহাতে ফলাভ না হইলে সন্নিকটবন্তী কোনও 
ডাক্তারকে তৎক্ষণাৎ ডাকাইবে। 
যখন বেশ পড়িতে থাকে, তথন উদ্ক ব্যাপার ধীরে ধীরে 
কমাইয়া, ক্রমে থামাইয়া দিতে হয়। এই প্রণালীতে 
উপকার না ভালে, অবিলম্বে চিকিৎসকের সাহাযা 
গহণীয় | ৯ 


রাখিয়া 


রর 
গত 











১শ কহয় ভাগ। 


হুল-ফুটা। 
শরত্কালে বোল্ত। ভীমরুল প্রভৃতি 
প্রায়ই দংশন করে। এরূপ স্থলে হুলটাকে 
নিষফাদিত করিয়া 18009171010 লাগাইয়া দিলে 
ব্্রণার উপশম হয়। হুপ তুলিয়। লইয়া লবণ- 
দ্বারা ঘধণ করিলেও যন্ত্রনা লোপ পায়। 


দগ্ধ হওয়া । 

দগ্ধ হইয়া যাইলে, স্থানটার বন্থাদি খুলিয়া 
দিয়া, রেড়ির ভেল ও চুণ ভাল করিয়া মিশ্রিত 
করিয়। তাহার উপর তৎক্ষণাৎ লাগাইয়া 
দিবে। চন্মের যে'সবল স্থানে বন্ত্রাদি লাগিরা 
গিয়াছে তাহ! ছাড়াইভে চেষ্টা করিও না। 

(২) সোডা বাই-কার্ষের জলে ন্যাকড়া 
ডুবাইদ্া দ্ স্থানে বীধিযা দিবে। ৮ হইতে 
২৪ ঘণ্টা পরে ফোস্কাগুলি স্থচ-ছবার। গালিয়া 
দিপা, ভাহা বদাইয়! দিবে ; কিন্তু ফোস্ক! উঠা- 
ইত চেষ্টা করিও না। পরে দগ্ধ স্থানটাতে 
ভেসিলিন লাগাইর| দিবে । 

চক্ষু ও করণে বাহ বস্তরত্্রবেশ। 

চক্ষে ধুলিকণা পতিত হইলে চক্ষু বুজিয়া 
থাকিলে অশ্রগ্রস্থি হইতে জল নিঃহ্গত হইয়। 
ধুলিকণা বা উত্তেজক পদার্থকে দূর করিয়া 
দে়। যদি পতিত পদাথ চক্ষে না দেখা যায়, 
তবে সামান্য ছেঁড়ির তৈল চক্ষুতে দিয়া কিয়ং- 
কাল চক্ষু মুক্রিত করিয়া থাকিলে, যন্ত্রণার উপ- 
শম হয়। চক্ষে চুণ পতিত হইলে ভয়ানক যন্ত্রণা 
হইয়া থাকে | তখন সির্কায় উত্তমরূপে জল 
মিশ্রত করিয়া) তদ্দারা চক্ষু ধৌভ করিয়া 
ফেলিবে। চুণের কণাগুলি অপসারিত হইলে, 
সামান্য রেড়ির তৈল চক্ষে দিলে কষ্টের 
উপশম হইবে। | 


৬৪৫ সংখ্যা] 


কর্ণে কোনও বস্ত প্রবেশ করিলে, যদি তাহ] 
অন্ুলি-দ্বার| নাগাল না পাওয়৷ থায়, তবে 
সো দ্বার। তাহা বাহির করিবে; কিন্ত 
, সাবধান, থেন কর্ণটক্কায় কোনরূপ আঘাত না 
লাগে। কারণ, আঘাতের ফল অতিভয়ানক । 


স্েহের ব্যথা। ৭ ২৪ 


কর্ণপ্রবিষট বস্ত যদি কু হয়, তবে ঈষদুষণ 

জল কর্ণে রবেশ করাইয়া আহত কর্ণটা নীচের 

দিকে রাধিয়া উপরিস্থিত বর্ণকে চাপড়াইলেই 

কর্ণপ্রবিষ্ট বন্ধ পড়িয়া বায়। (ক্রমশঃ) 
শ্রহেমন্তকুমারী দেবী। 





ক্ষতের অ্যত্ধ। | 
(গল্প) 


(১) 

করুণার মামৃত্যুর সময় স্বামীর দিকে 
চাহিয়া বলিম্মাছিলেন, “আমার স্ুরুণা যেন 
কখনও কষ্ট না পায়।” নরে্দ্রবাবু পত্ীর 
শেষ অনুরোধটি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
ক'রয়া আপিয়াছিলেন। করুণা কথনও 
মাতার অভাব অন্ভব করিতে পারে নাই। 
উপযুক্ত পাত্রে কন্তা-সমর্পণ করিরা অন্নদিন 
পরেই যখন নরেন্দ্বাবু পরলোক গমন করি- 
লেন, তখন লোকে বলিল যে, কণ্তব্যপালনের 
জন্যই যেন নরেন্দ্রবাবু এতদিন বাচিয়া ছিলেন; 
তাই মুক্তি পাইবামাত্র তাহার উন্মুখ প্রাণ 
প্রেমময়ী সহধশ্মিণীর উদ্দেশে যাত্র। করিল। 

করুণার স্বামী নূতন ডেপুটি হইয় দেখ- 
বিদেশে ঘুরিতে লাগিলেন ॥ করুণা ছেচল- 
মান্য, এখনও সংলার করিতে শিখে নাই। 
তাই সে বিধবা শাশুড়ীর কাছে রহিল। 
শাশুড়ীর মৃত্যু হওয়ায়, করুণার স্বামী তাহাকে 
নির্গ কার্স্থানে লইয়া গেলেন । ইহার পূর্বে 
করুণ! স্বামীকে ভাল করিয়া চিনিবার অবকাশ 
পায় নাই, যখন তাহার কল্পনার দেবতাকে 
সম্ুখে*পাইয়া মে সবে পুজ্জার আয়োজন 


আরস্ত করিয়াছে, তখন নিষ্টর বিধাতা তাহাকে 
সেটুকু হইতে বঞ্চিত করিলেন। পনের 
বছর বঘুসে স্বামী হাঁরাইয়৷ করুণা সংসার 
অন্ধকার দেখিল। কোথাও আশ্রয় রি 
মত কাহাকেও দেখিতে পাইল নাঁ। 
বেশিনীদদর মধ্যে অনেকে ৪ সাত্ৃন! 
দিতে লাগিলেন, কিন্ব তাহার অধিক কিছু 
দিবার সাধ্য তীহাদের ছিল না1। একজন 
বলিলেন, “মা, তোমার আত্মীয়-স্বজনকে 
তোমার অবস্থা জানাও; এখানে বিদেশে 
একলা**মেয়েমানুষ ত থাক্তে পার্বে না। 
ঠিকানা দিলে, আমাদের বাবু ভোমার 
আপনার নোকের কাছে টেলিগ্রাম কব্তে 
পারেন ।" 

করুণা অনেক চিন্তা করিয়াও শ্বশুর কিংবা 
পিতৃকুলের কোনও নিকট আত্মীয়ের কথা 
স্মরণে আনিতে পারিল না! অবশেষে 
তাহার মনে হইল যে, তাহার এক মাতুল 
কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী করেন। তিনি একটু 
অধিক সাহেবী-ভাবাপয্ন বলিয়া তাহার সহিত 
করুণাদের বিশেষ আত্মীয়তা ছিল না। যাহা 
হউক, এমন বিপদের সময় করুণ তীহাকেই 


রি ৰ বামাবোধিনী পত্রিক। | 


পত্র লেখা স্থির করিল। তিন'চারি দিন পরে 
পত্রের -উত্তরে এক টেলিগ্রাম আসিল যে, 
করুণার মামাতো ভাই যতীন্দ্র তার পরদিনই 
তাহাকে লইয়া আদিবে! আশ্রয়-লাভের 
আশা সত্তেও করুণা অতান্ত সম্কুচিত হইয়া 
পড়িল। রক্তের সম্পর্ক থাকিলে নাতুল 


অমরেন্দ্র তাহার নিকট একপ্রকার অপরিঠ্তিই 


সস 


ছিলেন। নিতান্ত ছেলেবেলায় করুণ! দুই- 
একবার তাহাকে দেখিঘাছিল। তারপর তাহার 
বিবাহের সময় তিনি একথানি,বমূল্য বারাণসী 
শাড়ী উপহার পাঠাইম়্াছিলেন। কিন্ত নিজে 
দেখ! করিতে আসেন নাই) লহর ছাড়িয়া 
গেলে কাছের ক্ষতি হঘু, এইকথ। লিখিয়। 
পাঠাইয়ুছিলেন। 
যতীন্ত্র সেইবার বি, এ পরীক্ষ। দিয়া 

ছুটিতে বাড়ী বসিয়াছিল। সে গিয়া করুণাকে 
কলিকাতায় লইয়া আদিল অমরেন্্রবাবুর 
বিখাল ভবনের নি একটুখাশি আশ্রয় 
পাইয়া! করুণা বাচল। 

ঘোরতর বিষয়ী লোক বলিলে যা। 

ঝায়, নিষ্টার ও মিসেস চযাটাক্চি, অর্থাৎ 
চীন তাহার পত্রী, তাহাহ' ছিলেন; 


কিন্তু তাহারা করুণাকে আশ্রয় দিতে কুষ্ঠিত, 


হন নাই। হিন্দুবিধবা থে সাতেও নাই 
পাচেও নাই, একমুঠ। অন্নের পরিবর্তে যে 
অন্দাত! আত্মীয়ের সংসারে দাসীপনা করিতে 
গ্রস্থত,--তাহাকে আশ্রয় দিতে কুষ্ঠিত না 
হইরারই কথা | মিষ্টার চ্যাটার্জি, অবশ্য, 
করুণীকে কাজ করাইবার জন্য গৃহে আনেন 
নাই। তাহার দাসদাসীর অভাব ছিল না। 
করুণার জন্য তাহার অতিরিক্ত ব্যয়ের সম্ভাবন। 
ছিল ন1; কাজেই, তিনি মনে করিলেন যে, 


| ১১এ কয় ভাগ। 


তাহার অল্প একটু দয়াতে ঘ্দ অনাথ 
ভাগিনেরীটি একটু নিঃশ্বাস ফোঁলবার জায়গা 
পায়, তব মন্দ কি? মাতুলগুহে আসিয়া 
করুণ। নিতান্ত স্থথে না হউক, নিতান্ত দুঃখেও 
রহিল না । 

পর্কেই বলিগ্নাছি মিষ্টার চ্যা)জ্ি একটু 
অধিক সাহেবীভাবাপন্ন ছিলেন। “সাহেব” 
ন| বলিয়া কেহ তাহাকে “বাবু” বলিলে তিনি 
বিলক্ষণ চটিতেন। তীহার আটার-ব্যবহার 
প্রাদস্থর দাতেবী রকম ছিল। কিন্ধ গৃরহণার 
নিব্বদ্ধাতিশয়ে পুজা-পার্কণে উততব-আমোদ- 
গুলি বাদ যাইতে পারিত সির 
চ্যাটাজ্জির এসব অন্নগানে কে'নও আপি 
ছিল ন1; কারণ, হিন্দুমাজ পরিত)গ করিবার 
সংকল্প, তাহার কোন কালেও 
তিনি একটু সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। 
তাহার অপিক বণনা পিষ্পয়োজন। এইটুকু 
বলিলেই, বোর হয়, যথেষ্ট হইবে যে, তিনি 
1১০10117150 11100 দলের একজন নেতা! 


1) | 


ছিল না: তবে 


ছিলেন। 
করুণা 
করিতে লাগিল। 


প্রথন প্রথম বড়ই অশ্থবিধা বোধ 
সময় ও অভ্যাসের গুণে 
সবই সহিয়া যায়; । করুণাও ইহাদের আচার- 

বহারে ক্রমে জভান্ত হইয়া! গেল। 

একটা কথা এতক্ষণ বঙ্গ! হয় নাই । 
কক্ণ| মুখে মামা, ঘামা ও দাদা বলিলেও 
এবাড়ীর লোকের প্রতি বিশেষ একটা প্রাণের 
টান দে অন্থভব করে নাই। তব আশ্চর্যের 
বিষয় এই ফে,মিষ্টার চ্যাটাঙ্জির দশমবর্ষীযা 
কন্য] মুণালিনী বা নম একমুহ্ত্তেই তাহার 
হদরখানি করায়ন্ত করিয়! লইয়াহিল। মনুকে 


এ 


এইসব লাহেবা ধরণ-ধারণের এধ্যে আসিয়া 


রথ 
1 


৬৪৫ দখ। 


ভাববাপিয়াই মে ক্রমে মামা মামী, ও যতীন- 
দাদাকে আপনার জ্ঞান করিতে শিখিল। 
প্রথম দিন মনু একটু দুরে দূরে ছিল? কিন্তু 
দুইদিন যাইতে ন| ঘাইতেই সে এই নুতন 
দিদিটির প্রতি অতান্ত আকরুই হইয়া পড়িল । 
(২), 

,করুণ। ছেলেবেলা 

নিঃসঙ্গ জীবন 


ৃ ৮ 
হইতেই একপ্রকার 


যাপন করিয়া আিচাভে * 
চক্ষের আড়াল করিতেন না 


পেত) হা? ন্‌ 


তাই মে কন অনু অঙ্গরঙ্গ বন্ধ পার নাই । 


চিনকুগ্ু। শাশুচীর কাছে থাকিতে, ভাহার 
দেব! করিয়া তাহার সব সময় কাটিয়া যাইত, 


পাড়ার নমবদস্থ! বৌঝিদের সঙ্গে ভ্িশেষ ভাব 
করিবার স্থযোগ ঘটে নাই। ভাহার পর 
স্বামীর নিকট ঘে মাখান্ত কয় দিন ছিল, 
তখনও বাহার লোকের সহিত বড় একটা 
'নিশিতে পায় নাই। 
_. ৰালাকার হইতে বরুণা বই ভন্কিমতী। 
খন সে সম্মবে মৌনামছি স্বামীকে দেখিল, 
তখন ভাহান ভকিপ্রবণ চিত্ত তাহার পদে 
লটাইয়। দিয়া সে কেবল পুজা ক 
রহিল। স্বামীর প্রেমস্পর্শে তাহার প্রণয় 
কোরধটী ঘন সবে দলগুলি মেলিতে আরস্ত 
করিয়াছে, খিধাতা ঠিক সেইসময়ে সেটিকে 
বন্থ্যত করিংলন। লন্থানের জননী হইলে, 
হর ত, করুণার ভগ প্রেমপূর্ণ চি বাংসঙ্য 
রসে আগুভ' পূর্ণ বিকশিত হইতে 
পারিত, কিন্ত বিধির বিধানে তাহা ছিল না। 
'যাহাই হউক, মঙ্গকে পাইয়া করুণার 
হৃদয়ের সুপ্ত নেহরাশি জাগিয়া উঠিল। সে 
পূর্বের কখনও কাহাকেও এত ভালবাসে নাই। 
এই ্বেছচ্ছাদের কোনও কারণ খুঁজিয়। না 


কারতেই বাস 


হইয়া! 


| স্েহের বাখা। £ 


৩১ 


সি 


পাই। সে.একদিন মহ্্বে জিজ্ঞাসা! করিল, 

ই কি আর জন্মে আমার বোন্‌ ছিলি, 
মন?” মন একটু কাছ ঘেসিয়! বসিয়া বলিল, 
“কেন দিদি? এ জন্মেই ত আমি তোষার 
বোন্‌ 1” করুণ| যনে মনে বলিল, “বদি মায়ের 
পেটের বোন্‌ হতিস্‌ রে, তবে তোকে কেউ 
দূরে নিঘবে যেতে চেষ্টা করুত ন1৮ 


করুণা কয়দিন হইতে জক্ষ্য করিতেছিল 
থে, তাহার মামা মামা তাহার প্রতি 


মরুর এতটা টান পছন্দ করিতেছেন না; 
কারণ, সম্গ (দিদ্র আদর্শে সাহেবীভাবের 
চা হইয়া পিতার শিক্ষ]!-পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
তাহ, ত ডগা পাইলেই, 

রুণার নিকট হহতে 


ঠা ধুর “তি 


করুণা নিজের ঘর- 
বলিয়া একথানি বহ পড়িতেছিল, এমন 
র মামী আনিয়া তাহার পাশে 
ঈন। মামীর আগমনে সে একটু বিশ্মিত 
,র্লারণ প্রঘেজন হইলে তিনি করুণাকে 
ডাকিয়। পধ্ঠান। কখনও নিজে তাহার ঘরে 
আসেন না। বইখানা সরাইয় রাখিরা করুণা 

“কিছু দরকার আছে, মবামী- 
মা ”” মিসেস চ্যাটাঞ্জি বলিলেন, "এই একটু 
গল্প করতে এলুম 1" তাহার পর দুই চারি 
কথার পর বলিলেন, “দেখ, করুণা, তুমি 
আমাদের নিজের লোক, ভোমাকে সব বলাই 
ভাল। ওর ইচ্ছে, মন্্ুকে কোন বিলেত- 
ফেরতের হাতে দেন। ওর শিক্ষাদীক্ষাও 
সেইরকম ভাবেই দেওয়া হচ্ছে। এখন ও 


একদিন ছুপুর-বেলা, 
টিতে 
সময় তাহা 
বলিে 


হল 


জিজ্ঞানা করিল, 


কিন্তু কেমন ষেন হয়ে যাচ্ছে । তোমাকে ও খুব 


তই : বামাবোধিনী পত্রিকা । 


ভালবাসে, তা” ত জানই; সেইজনোই, বোধ 
হয়, পড়াশুন। গান-বাজনায় একটু অমনো- 
যোগী হয়ে পড়েছে।” | 

করুণা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি 
কখনও মনকে পড়া, গানঃ এসব বন্ধ করতে 
বলিনি। তাছাড়া আমি নিজেই ত চাই যে। 
মন্থ এ নব বেশ করে শেখে। আমার জন্যে 
ওর এ-সব দিকে ক্ষতি হচ্ছে কেমন কোরে, 
বুঝতে পারলুম না ত মামী-মা ?” 

তাহার মামী তথন বলিলেন, “না, না) 
আমি তবলি নি যে, তুমি বারণ করেছ। 
তবে মঙ্গু থেকে থেকে সব কাজকম্ম ফেলে 
এসে বলে, মা, দিদির কত কষ্ট! আমি ওর 
সঙ্গে গল্প করলে ও ভাল থাকবে; আমি 
বাই, একটু গল্প করি গে। এই জন্যেই 
বল্ছিলুম যে, অমনোধোগী হয়ে যাচ্ছে” 

মুর গভীর প্রীতির কথ! শুনিয়া করুণার 
চোখে জল আমিল, মে আস্মসংবরণ করিয়া 


বলিল,“আমাকে কি করতে বলেন, মামী-মা ট” 


মিমেস্‌ চ্যাটাঙ্জি বলিলেন, “আমি বল্ছিলুম 
যে, তুমি ওর গ্পপ্রিয়তাকে প্রশ্রয় ঘিও না। 
€ তোমাকে এত ভালবাদে, তোমারও উচিত 
নিজের একটু স্বার্থ ত্যাগ কোরে ওর ভাল 
দেখা। তুমি বুঝিয়ে বলেই, মনু শুনবে, 
এই আমার বিশ্বাস। ওর সব খামখেয়ালী 
চলনে, উনি বড় বিরক্ত হন। এই দেখ না, 
আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই মেমেরা আসেন। 
সেইজন্যে উনি চান ঘে, মন্থু জুতা মোজা পরে 
থাকে। পরশু কিনা দে একেবারে খালি- 
পায়ে মিসেস্‌ স্মিথের সামনে গিয়ে হাজির। 
উনি যখন বকুলেন, তখন আবার বল্লে 
“দিদি ত খালি পায়ে থাকে । এতে কি 


[১১শ কয় ভাগ। 


দোষ?” এই সময় মন সেই গৃহে প্রবেশ 
করিতেই তাহার জননী উঠিলেন। 

করুণ] মামীর সহামুভূতির অভাবে একটু 
আঘাত পাইলেও, মনে মনে একটু আনন্দ 
লাভ করিল ষে, তিনি তাহাকে নিতান্ত পর 
মনে করেন না। জোর করিয়া মনকে 
তাহার নিকট হইতে না সরাইয়া, তিনি.ঘে 
তাহার সহিত মন খুলিয়। দে-বিষয় কথ। 
বলিলেন, ইহাতে সে অনেকটা আরাম অন্ু- 
ভব করিল। সে দনুকে কাছে বসাইদা 
ঝলিল, “মনু, তুমি আমার নব কথা শুন্বে ?" 
মনু উত্সাহপূর্বক সম্মতি জানাইল। করুণ। 
বলিল, “তুমি আজকাল ছুষ্ট দেয়ে হয়ে যাচ্ছ, 
কেন বল দেখি? মামীমা বল্ছিলেন, তুমি 
মন দিয়ে পড়া-শুন! কর না!” মগ করুণার 
বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, "তোমাকে ছেড়ে 
মন লাগে না যে দিদি! বাবাকে বোলে 
আমার পড়ার সময় তোমাকে সেই ঘরে 
বসিয়ে রাখব, ত! হালে পড়া হবে” কক্ষণা 
হাসিয়া বলিল, “দূর পাগ্লী। আমাকে দেখে 
তোমার মেম শিক্ষয়িতী ভাববেন এ একটা 
জন্ত নাকি! আমি কিতার সাম্‌নে বেরোতে 
পারি ভাই!” মনত সজোরে ঘাড় নাড়িয় বলিল, 
“ইস্‌মিসেস্‌ রো কথ খনো। কিছু মনে কবুবেন 
না।” করুণা সে কথা চাপা দিয় বলিল, 
“মনু, লক্ষ্মী বোন্টী আমার, তোমার বাবা, 
ম। যা বলেন, তাই শুনে চলো । তাদের অসন্ধ্ 
করো না। তুমি ভাল মেয়ে হোলে আমার 
কত আনন্দ হবে, বল দেখি! মঙ্ সংক্ষেপে 
£আচ্ছ1” বলিয়া করুণার চুল ঘাটিতে 
লাগিল। মনকে কাছে পাইলে. ছাড়িতে 
ইচ্ছা করে না। কিন্তু পাছে মামী বিরক্ত ইন। 


| ৬৪৫ সংখ্যা এ 


তাই করণ বলিল, এবার রা যাও 
আমার অন্য কাজ আছে 1” মঙ্গ বলিল, 
“তোমার আবার কি কা? আমাকে 
তাড়াবার ফন্দি, না?” করুণা হার মানিয়! 
চুপ করিল। 
ং হি] 
,মন্থ আজকাল বাঁপ-মায়ের কধামত সব 
করে। করুণার দেখাদেখি সে মাছ-মাংজধ 
থাওয় ছাঁড়িয়াছিল, কিন্তু তাহারই অনুরোধে 
সে আবার তাহা খাইতে আরভ করিয়াছে । * 
প্রথম প্রথম করুণার সময় কিছুতেই 
কাটিতে চাহিত না৷ যে সময়টুকু মন্থ গান- 
বাজনা, পড়াশুনা বা চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি লইয়া 
থাকে। করুণা ততক্ষণ কি করিবে ভাবিয়। 
পায় না। একদিন সে মামীকে বলিল, 
"্মা্মীমা, শুধু বসে বসে আমার ভাল লাগে 
ন1। ভাড়ার দেওয়া, খাবার জোগাড় করা. 
এনদব চাকরদের হাতে না দিয়ে, আমাকে 
দিলে ভাল হয়। আপনাদের কি তাতে 
কোন আপতি আছে?” মিসেস্‌ চাটার্জি 
বলিলেন, “না, আপত্তি আবার কি? তুমি 
করুলে ত ভালই হয়।” সেই দিন হইতে 
করুণ! ষেন হীপ, ছাড়িয়। বাচিল। 
একদিন মন্থ আসিয়া বলিল, “দিদি, আমি 
তোমার কাছে ঘরসংসারের কাজ শিখবো ।” 
করুণ! ভাহার গাল ধরিয়া বলিল, “তোকে 
এ+লব করুতে হবে না। . তোর যে একজন : 
মস্ত সাহেবের সঙ্গে বিয়ে হবে। তার বাড়ীতে 
কাধ কর্কার ঢের লোক থাকবে ” মঙ্গু রাগ 
| কারি! ব বলিল, “আমার বিছেই । হবে না,তা 
বার | লাহেব 1” করুণা হাদিয়া. 











জেহের বাথা। 
 রঙ্বে? প্রথম দিন যেন হোক ন্‌ 





৩৩ 


দেখেছিলুমু। আজও তেমনিটিই আছিমু। 
তোর বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল, জানিস্‌!" 
মন্থ বলিল, “ত| হোকৃ। আমার হবে না। 
বাবা বলেছেন যে, আমার পছদ্মমত আমার 
বিয়ে হবে। তা! আমার কিছুতেই কাউকে 
পছন্দ হবে না” করুণ! বলিল, “আমাদের 
গুণবতী রাজকন্যার যোগ্যৰর, বুঝি, এ 
ভূভারতে মিল্বে না?” মন্থু তাহার আরদ্ক 
মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যাও।--ভাই বুঝি 1” 
তাহার পর হঠাৎ একনিংশ্বীসে বলিয়া 
ফেলিল, “আমি তোমায় ছেড়ে শ্বগুরবাড়ী 
যেতে পার্ষো না। তুমি যদি সঙ্গে যাও ত 
বিয়ে কোর্কো 1” করুণা ছন্্ছল্‌ চোখে মন্থর 
পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল, “ছিঃ, কিস? 
মামা থাকৃতে আমি অন্য জায়গায় যেতে 
পারি কি? উপায় থাকতে কে আবার পরের 
গলগ্রহ হয়?” মস্ত অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া 
বলিল, “আমি'তোমার পর, না?” করুণা 
সন্সেহে তাহার ললাট চুদন, করিয়া বলিল 
দভগিনীতিটি ত পর। তিনি ত আর 
তোমার খাতিরে আমায় ভালবাস্বেন নী1% 
মন্থ বলিল, “তবে আমি বিয়েই কোর্কো। 
ন1।” করুণা বলিল, “মেয়ে মাছষের কি বিয়ে 
না করুলে চলে, পাগ্লী ?” মঙ্গ বলিল,»আচ্ছা 
সে কথা থাক্‌। একটা গল্প বল না, দিদি!” 
এই বলিয়া করুণার কোলে, মাখ৷ বাধিয়া 


সে শুইয়া গড়িল। তারপর করুণার একগুজ্ছ 


চুন সামনে টানিয়া আনিয়া বলিল, "দিদি, 
তোমার কি হর পা | এমন ন আমি ফ্োৎ ও 








চাট জে দত হন যে. দি 


জা রা ক খ্খন কাক পা বানা এখন. 





৩৪ 1 বামাবোধিনী পত্রিকা। 


একটা গল্প বল।” করুণা হাসিয়া বলিল, “ঘা 
হুকুম 1” তারপর সে দাবিত্রী. উপাখ্যান 
বলিতে লাগিল। 

করুণার গল্প বলিবার অপাধারণ 
ক্ষমতা! ছিল। তাহার মুখের ভাবে, কণ্ঠম্বরে, 
শ্োতাকে সে অভিভূত করিয়া ফেলিতে 
পারিত। সমস্ত প্রাণ ঢালিঘা যখন সে 
পৌরাণিক কাহিনীগুলি মনকে শোনাইত, 
তখন মন্ুর মনে হইত, সে যেন প্রতাক্ষ দেখিয়া 
তাহারই বর্ণন। করিতেছে! মনু শুনিতে 
শুনিতে উত্তেজিত হইয়। উঠিয়। বসিয়া বলিল, 
প্দিদি, তুমি ত ঠিক্‌ সাবিত্রীর মত সতী; 
তুমি কেন তোমার স্বামীকে ঘমের কাছ থেকে 
ফিরিয়ে আন্লে ন1?” করুণা মস্তকে বুকে 
চাপিয়া রুদ্ধকঠে বলিল, “ছি মন, ও কথা 
বলে। না। তাদের দেবতার অংশে জন্ম ছিল। 
তারা ঘা পারতেন, আমর! পাপী মানুষ কি 
তাই পারি, বোন!” মন্থুর চোখেও জল 
আদিয়াছিল; সে করুণাকে জরডইয়া বলিল, 
“দিদি, তুমি পাপী ত, পুণ্যবতী কে?” 

| (87. ৮ 
করুণার হৃদয়ের প্রায় সবধুকু স্পেহ- 

ভালবাসা) মৃন্ধ একাই দখল করিয়া বপিয়াছিল। 
তাহার মনে হইত, মন্থর মত সুন্দর, বুঝি, 
বিধাত। আর কিছুই গড়েন নাই। মনু বড় 
হইয়া উঠিতেছে, শীপ্তই তাহার বিবাহ হইবে, 
একথা! মনে করিয়া! করুণ। কষ্ট অনুভব 
করিত। তথনই আবার লজ্জিত হইঘা। মনে 
করিত, "ছি, আমি কি স্বার্থপর!” মন্ু 
তাহার বুকের প্রত্যেক রকবিন্দুর সহিত যেন 
 মিশাইয়াছিল 7 'ভাই তাহাকে ছাঁডিবার কথ। 
মনে হইলে, করুণায় বুক ফাটিয়! যাইত। 


[ ১১শ ক-হয় ভাগ। 


এই সময় একদিন মঙ্গুর দূর-সম্পর্কের 
মামাতো! ভাই সতীশবাবু, সপরিবারে আসিয়া 
মিষ্টার চ্যাটাঞ্জির বাড়ীতে অতিথি হইলেন। 
তাহারা দেশভ্রমণে বাহির হইগরাছেন; সমস্ত 
পশ্চিমট। একবার ঘুরিয়া আদিবেন। তাহারা 
মন্ুকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন। মনুর পিতা- 
মাতা সানন্দে অনুমতি দিলেন । করুণাকে 
ছাড়িয়। যাইতে হইবে বলিয়া মন ছুই একবার 
“ন।” বলিয়াছিল, কিন্তু নৃততন দেশ দেখিবার 


আকাঙ্ষাই শেষে জয়ী হইল। মুু তাহাদের 


মহিত চলিয়া গেল। বিদায়ের দিন করুণ! 
কিছুতেই অশ্রনংবরণ করিতে পাবিল না। 

তাহাকে কাদতে দেখিয়া সতীশবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন। “মা, গো, এ আবার কি? মায়ের 
চেয়েও দেখি যে, এর টান বেশী! একমাস 
মন্থকে ছেড়ে ওর প্রাণ বেরিয়ে যাবে আর 
কি!” করুণ! এই কথ। শুনিয়া ছুইহস্তে বক্ষ 
চাপিয়া নিজের ঘরে গিয়া লুটাইয়া পড়িল। 
তাহার সর্বাপেক্ষ। আঘাত লাগিল ষে, মস্ত 
এত নহজেই চলিয়া গেল।' কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল, আহা, ছেলেমাঙ্ধষ! 
তাহার কি কোন সাধ থাকবে না|! করুণার 
থেন সংসারে ম্থ ছাড়। কোন আনন্দ নাই, 
তাহ বলিয়া *মস্থও কি সব স্বথ ছাড়িয়া 
তাহারই কাছে।পড়িরা খাকিবে? 

মনু প্রা রোজই করুণাকে পত্র লিখিত। 
করুণ। সেল সবতে তুলিয়া বাখিত । দিনে 
শতবার কারয়। সেগুলি পাঁড়ত । দেখিতে 
দেখিতে একমান হইঘ়। গেল। সতীশবাবু 
লিখিলেন যে, স্তাহার ছোট ছেলেটিকে আর 
কিছুদিন পশ্চিমে রাখিতে পারিলে তাহার 
শরীরের পক্ষে বড়ই ভাল হয়,-.ডাই তাহারা 


৬৫6৫ সংখ্যা ] 


তিনমাঁসের জন্য একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া- 
ছেন? তিন মাঁস পরে কলিকতায় ফিরবেন । 
মন্ও তাহাদের সঙ্গে থাকে, ইহাই হ্টাহাদের 
ইচ্ছা । মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি সম্মতি জানাইয়া 
পত্রের উত্তর দিলেন। ককণা একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! দিন গণিতে লাগিল? করুণা 
ভাবিল, তিনমাসেই এত কষ্ট! মন্র বিবাহ ব 
হইয়। গেলে সে কেমন করিয়া বাচিবে | 

বান্তবিকই 
তাহার উপর মন্থ আজকাল পত্র লেখা বন্ধ 
করিয়াছে । করুণা ভাবিল, এইবার অভিমান 
করিঘা একথান। পন্জ লিখিবে 1 কিন্ক ভাভার 
পর মনে হইল, সেখানে বেড়াহীঁতই সময় 
কাটিয়া! যায়, তাই বৌধ হয়, মন্তু পত্র লিখিতে 
বেশী সময় পায় না। 


তিন মাস পরে যেদিন মন্দের আগমন- 
'বান্তী বহন করিয়া একথানি পত্র আলিল, 
সেদিন আনন্দে করুণার সব কাজেই ভুল 
হইতে লাগিল। তাহার পর যখন একখানা 
গাড়ী আসিয়া! বাড়ীর সম্মুখে থামিল, এবং 
মন্থর কণ্ন্বর শোনা গেল, তথন করুণার ছুই 
চোখ ভরিয়া জল আমিল। স্বাস্থ্যের গ্রভায় 
মনুর শ্বভাবস্থন্দর মুখখানি দ্বীপ্ধ দেখাইতে- 
ছিল। করুণার ইচ্ছা করিতেছিল, শতচ্স্থনে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । অত লোকের 
সামনে তা ক্ষি কর! যায়? তাই এই তিন 
মাসের সঞ্চিত আদরটুকু লইয়া করুণা মন্গকে 
নিডজর ঘরে পাইবার অপেক্ষার্ণ রহিল। 

কেবল তিন মাঁস,-তার মধ্যেই এত 
পরিবর্তন! করুণা দেখিল, মন্থ আর তেমন 
ভাবে ওভার স্জে মেশে না। ৃ 


দন যেন আর কাটে না রা 


মন্থু লব সময়ই 
প্রায় মতীশবাবুর স্ত্রীর কাছে থাকিত। 


স্নেহের ব্যথা । ৩৫ 


করুণা বুর্বিঃত পারিল না, কি অপরাধে মন্থু 
এমন পর-পর ব্যবহার করে । করুণ! জানিত 
ন! যে, সতীশবাবুর স্থী এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
মন্কে বুঝাইয়াছেন ঘে, করুণার ভালবাস! 
কেবল স্বার্থ-প্রণোদিত,- ভবিষ্যতে মন্থর 
ঘাড়ে চাপিবার ভূমিকা-ম্বদূপ। মন্থ একবার 
বলিঘ্লাছিল, “না বৌদিদি, ত। | কি হয়?” তাহার 
এই ক্ষীণ প্রতিবাদটি সতীশবাবুর স্ত্রীর 
অবজ্ঞার হাদির স্রোতে ভাপিয়া গির়াছিল। 
অন্য কেহ হইলে, হয় ত, এত সহজে ভূলিত না, 
কিন্তু মন্দুর প্রকৃতি চিরকালই খামখেয়ালী, 
ভাবই গভীরভাবে 
করুণার প্রতি 
হরি ভালবামার উচ্ছাস জোয়ারের জলের 
ত টিক কাছেই তাহাতে আবার 
শঘ্রই ভাটা ধরিঘা! গেল। 
তীঁশবাবুর একটি শ্যালক সেই বৎসর 
ব্যারিষ্টার হইয়। আপিয়াছিল। সতীশবাবুর 
স্ীর একান্ত ইচ্ছ1, ধনী পিতার একণান্ত্র কন্তা 
মন্ুর সহতগতাহার বিবাহ হখ্ু। কলিকাতা 
পরিত্যাগর পূর্ষেই তিনি তাহার এই 
অভিপ্রায় মন্তুর মাতাপিতাকে জানাইলেন। 
মিষ্টার ও মিসেস্‌ চাটাঞ্জি আগ্রহের সহিত 
সম্মতি জানাইলেন; কারণ, তাহার! জানি- 
তেন যে, ভাল ছেলে বঁলিয়। সতীশবাবুর 
শ্যালক ম্ুবৌধের বেশ সৃনাম আছে। 


তাহ তাহার মনে কোন 


০০৫৮2 
দা? (রত 


পারত 


শা 


না 


র্‌ 


টি 


(বিলাত যাইবার পূর্বেই তাহার বুদ্ধি, চরিত্র 


ও লেখাপড়ার যথেষ্ট খ্যাতি 'ছিল; বিলাত 
হইতে সে খ্যাতি মলিন না হইয়া, উজ্জলতরই 
হইয়াছে । তাহারা ইহাও জানিতেন যে, 


সুবোধকে জামাতৃরূপে পাইবার জন্ত, অনেক 


ন্থদাগ্রস্ত বিলাত"ফেরত নিতাই উদ্ু 


্ ৬৬ | ক বামাযোনিনী নি 


হইয়া আছেন। বিধাতা এমন রুটি অযাচিত 
| ভাবে তাহাদের দান করিতেছেন, দেখিয়া 
সাহার! পুলকিত হইলেন। 
_ মিষ্টার চ্যাটাজ্জি বলিলেন, “স্থবোধকে 
বাড়ীতে এনে মকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেওয়া ষাকৃ। সে এসে মেয়ে দেখুক; তারও 
ত একট! মতামত আছে।” সতীশবাবুর 
স্ত্রী মন্থর মাকে বলিলেন, “মনকে দেখে তার 
আর মত না হয়েযায় না। 
আর পাবে কোথায়?” কন্যার প্রশংসা শ্রবণ 
করিয়া পরম পৃঁলকিত-চিত্তে মিনেস্‌ চ্যাটার্জি 
বলিলেন, “বৌমা, তুমি দিন কয়েক থেকে 
যাও। তুমি থাকৃতে থাকৃতেই স্থবোধ এলে, 
শটুগিই তার লঙ্জ! ভেঙে যাবে।” 

করুণ সকলই শুনিল। স্থপাত্রের সহিত 
মন্থর বিবাহের আযমোজ্রনে তাহার খুব 
আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কি জানি 
কেন, তাহার মনের এককোণে একটু ব্যথা 
_ লুকাইয়া রহিল । 

সুবোধের" সম্পূর্ণ মত ভ্লানিয়া মিষ্টার 
চ্যাটার্জি সেই মাসের শেষেই মর বিবাহ 
দিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
বিবাহের পূর্বে বোধ এক-এক-দিন দেখ! 
করিতে আসিত। মিসেস্‌ চ্যাটার্জি করুণার সঙ্গে 
তাহার আলাপ করাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, 
_ কিন্তু করুণ! রাঞ্জি হয় নাই। সে আড়াল হইতে 
-সথবোধের শ্মিভ-ুন্দর মুখধানি দেখিয়া মনে মনে 
 ভগবান্‌কে ধন্যবাদ দিয়া বলিত, “মহ যেন সুখী 
হয়” একদিন সে মনকে ন্গিজ্ঞাস। করিল, 
মস, বর দেখেছিস ত 1? কেমন? পছন্দ 
হয 7” মনু, “যাও” বলিয়া পলাইয়া গেল্‌। 
আছর সবজ্জ অথ আনমপূর্ণ মুখের, দিকে 





অমন মেয়ে মে, 


[১১ ক ভাগ । 


ভাকাইয়া করুণা বুঝিল যে, মন্থ স্থবোধের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে ঈশ্বরের চরণে উভয়ের 
কল্যাণকামন। করিয়া সে কাধ্যান্তরে গেল। 
(৫) 
বিবাহের আর দুই দিন বাঁকী। কাজের 
গোলমালে করুণা একরকম আছে। হঠাৎ 


সন্ধ্যাবেলা তাহার বড়ই কষ্ট বৌধ হইতে 


'লাগিল। আর ছুই দিন পরে যন্তু চলিয়া 
যাইবে । সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও কি 
তাহাকে আকৃড়াইয়! রাখিবার অধিকার করুণ! 
পায় না? করুণা ঘরের ভিতর গিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। তাহার পর আপনার স্বার্থপর 
ভালবাপার জন্য নিজেকে শতবার ধিক্কার 
দিল, কিন্ত তবুও যে মন মানে না! 
করুণ! স্বামীর ছবিখানি বাহির করিল। 
অশ্রজলে ভাল করিয়া স্বামীর মুখ দেখিতে 
পাইল না। তাহার মনে হইল, মন্ধুকে প্রাণ 
ঢালিয়! ভালবাসিয়া সে বুঝি, স্বামীকেও 
তুলিতে বসিয়াছে। সে তাহাকে গভীর ভক্তি 
দিয়াছিল বটে, তবে এমন করিয় বুঝি, 
তাহাকেও ভালবানিতে পারে নাই ! চোখের 
জল মুদি! ছবিখানা মাথায় ঠেকাইয়া করুণ! 
আপন মনে বলিল, “ওগো, দাসীকে তোমার 
পায়ের কাছে নিয়ে যাও। আমি যে এখানে 
থাকতে পারি শা। কেমন কোরে আমি নব 
ছেড়ে বেঁচে থাকব? আবার তাহার 
দু'চোখ হ'তে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। এই মময়ে 
মতীশবাবুর স্ত্রী তথায় বেড়াইতে আসিয়া, 
ছিলেন। তিনি করুণার ঘরে ঢুকিয়া, তাহাকে 
এরূপ অবস্থায় দেখিয়া বাহির হইয়। গেলেন । 
মর কাছে গিয়া বলিলেন, তোয়ার দিদি 


না, তোমায় বড় ভালবাসে! এই গুভকর্টের 


৬৪৫ সংখ্যা] 


পময় কি-না, ঘরের কোণে বসে চোখের জল 
ফেলা হচ্ছে! আসলে, তোমার এত ভাল 
বিয়ে হচ্ছে, তাই সহ হচ্ছে না” মনু 
মাথা নীচু করিয়া রহিল, কোনও উত্তর 
করিল না । 

, যথাদময়ে বিবাহ হই গেলে “মনু স্বপ্তর- 
বাড়ী চলিয়া গেল। কিছুদিন পরেই মিষ্টান 
চ্যাটাঙ্জি কন্যাজামাতাকে আবার লইয়া 


আমিলেন। যে কয়দিন মনু ছিল না, করুণা, 


সে কয়দিন অত্যন্ত কষ্টে কাটাইয়াছিল। প্রথম 
প্রথম ত একেবারে ঘুমাইতে পারিত ন1) 
বিছানায় মুখ খুঁজিয়া ডাকিত, "মনু, মধ 
আমার! আমাকে তোর কাছে “নিয়ে যা। 
আমার অত মান-আপমান দিয়ে কি হবে? 
আমি তোকে ছেড়ে থাকতে পারি ন! যে!” 
নিজের এই ভালবানার আবেগ দেখিয়া সে 
নিজেই বিস্মিত হইয়া যাইত। প্রণ্য়ীদের 
মধ্যেই ত এমন ভালবাসার কথ উপন্যাসে 
পড়া যায়! মন্থুকে সে কেন এমন ভালবাসে? 
প্রতিদিন ঠাকুরের কাছে করুণা প্রার্থন। 
করিত, “হরি, আমায় শাস্তি দাও ।” 

এবার সুবোধের সহিত করুণার আলাপ 
হইল। তবে করুণা তাহার সহিত বড় 
একট কথা বলিত না। একদিন স্থবোধ 
মন্থুকে বলিল, “মৃণাল, তোমার দিদিকে ডাক 
না, একটু গল্প কর! যাক্‌। তোমার দিদিকে 
আমার বড় ভাল লাগে। দেখলেই মনে হয় 
যেন একখানি দেবী প্রতিমা ।” মন, বোধ হয়, 
কথাটা শুনিয়া একটু বিরক্ত হইল; বলিল, 
আজ রি কন পারি না, মে হয়ত, 
রর ছ। এইস সমর করুণা তাহাষের 





ভিউ না নে র্‌ 





তোমার দিদি দেবী, তার. বিষয় অর্ম 


প্রেহের ব্যথ|। ৩ 


স্থবোধ দরজার ক]ছে আসিয়া! ড1াকিল, “দিদি, 
একটু আর্মবন না; মৃণাল আপনাকে ভাক্ছে।” 
করুণার মাথার কাপড় পড়িয়। গিয্াছিল; 
তাহার অযত্ববদ্ধিত জটাবদ্ধ উন্মুক্ত কেশরাশি 
পিঠের উপর ছড়াইয়1 পড়িয়াছিল; সত্য- 
সত্যই তাহাকে একথানি দেবীপ্রতিমার স্তায়ই 
দেখাইতেছিল। সে স্ুবোধকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়! দিল। 
বোধ এত বড় হইয়াও স্বভাবের সরলতা 
হারায় নাই; সে হঠাৎ বলিয়াফেলিল, «দিদি, 
আপনার কি সুন্দর চুল; ঠিক্‌ জগদ্ধাত্রীর 
মতন।” করুণা লজ্জিত হইয়া! কোন কথা 
বলিতে পারিল না। সুবোধের আহ্বানে 
ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোসন্ডছেচকছ 
মন?” মন্থ মুখ ফিরাইয়া বলিল, "আমি 
ডাকি নি। উনি মিথ্যা কথা বলেছেন।” 
স্থবোধ হাসিয়া ফেলিল; কিন্তু তাহাতেও 
মুর মুখের অপ্রসন্নতা দূর হইল না দেখিয়া, 
“আমার একটু কাজ আছে, সেরে আসি)” 
বলিয়া করুণ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 
বাহির হইতে সে শুনিতে পাইল, মন স্ুবোধকে 
বলিতেছে, “তুমি বিধবাদের চুল রাখা পছন্দ 
কর? আমি ত দু'চক্ষে ও-মব দেখতে পারি 
না;__-তা। আবার লোক-দেখানর জন্তে খুলে 
বেড়ান!” ৰ 
করুণার বক্ষের মধ্যে প্রলয়কাওড উপস্থিত 
হইল; সে কোনমতে আপনাকে সাম্লাইয়া 
চলিয়া গেল। সবোধ যে বলিল, “ছি; মৃণাব, 








করে বলা উচিত নয়» এবং ভাহার 


জহি যর যে বলিল, “আমি এডদ্িনে ধা না 


পেরেছি, তুমি ধেখছি ছ'দিনে তাই 





৬৮ ূ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


চিনে ফেলেছ।” এসব কৃথা আর করুণার 
কানে পৌছিল 'না। তাহার সর্ধশরীর 
কাপিতেছিল। সে নিজের ঘরে গিয়া বসিয়া 
পড়িল। "তাহার চোখে জলও আসিল না । 
মতীশবাবুর স্ত্রীর শত গঞ্জনা সে সহ 
করিয়াছে, কিন্তু মস্ত! যে মন্থু তাহাকে 
ছাড়িয়া! থাকিতে পারিবে না বলিয়া বিবাহ 
করিতেও অসম্মত ছিল, মে কেমন করিয়া 
এমন হইল! অতীতের স্বৃতিগুলি একে একে 
করুণার মনে পড়িতে লাগিল। মন্ুই 
তাহাকে চুল কাটিতে দিবে না বলিয়াছিল! 
মন্ধু ভালবাপিত বলিয়াই না৷ চুলের প্রতি 
তাহার মায়া! সেই মনু অমন কাঁরয়। 
বলিল". করুণ। বুঝিতে পারিল ন' মাষের 
এতখানি পরিবর্তন কেমন করিয়া হয়। বাঝ 
হইতে কাচিখানি বাহির করিয়া সে তাহার 
আগুল্ফলম্বিত তরন্গায়িত কেশরাশি কাটিয়া 
ফেলিল। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। অস্ফ.টম্বরে 
বলিল, “মন্তু, মনু ” বলিতে বলিতে দুই 
বিন্দু অশ্রও গড়াইয়া পড়িল।, শ্হার পর 
মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া, স্বামীর 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 
উদ্দেশে ভক্তিঅবনত-চিতে যাথাটি নত 
করিল। | 

মিসেস চ্যাটাজ্জি করুণাকে দেখিয়! 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, *ও কি 
করুণা, তুমি চুল কাটলে কেন?” কক্ষণা 
মুছু হাসিয়া বলিল, "অনেক দিন থেকেই 
কাট ব কাটব ভাবছি মামীমা! যে গরম 
পড়েছে, আর সহ্‌ হয় না। কি বা হবে চুল 
দিয়ে!” মিসেস্‌ চ্যাটাঙ্জি আর কিছু 
বলিলেন না। 

সে-দিন রাত্রে যখন করুণ! মন্থুকে খাইতে 
ডাকিতে গেল, তখন তাহার মুখে বিষাদের 
শেষ রেখাটি পথ্যস্ত মুছিয়। গিয়াছে । সে 
মন্থুর আশ্চধ্যভাব কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া 
অত্ন্ত সহজ শান্ত স্বরে ডাকিল, “মু, 
থাবে এম।” 

এতদিন পরে ঠাকুর করুণার প্রার্থন। 
শুনিয়াছেন। তাহার ন্মেহোচ্ছাসপৃর্ণ ব্যথিত 
হদয়খানি দেবতার করুণায় আজ শান্তিলাভ 
করিয়াছে! 
শ্রীরধীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পাপা 


ন্িভা 1 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


(৯২) 
নমিতা বিস্বয়ে স্তব্ধ থাকিলেও কৌতুহলী 
স্বশীলের আগ্রহ অসংবরণীয়। সুতরাং, 
তাহার রমন! দ্ররততালে সশর্ষে সঞ্চালিত 
. হইতে কিছুমাত্র কুঠিত হইল না। “পত্র কে 
. বিখিয়াছেন? কেন লিখিগ্বাছেম ?, কি 


প্রয়োজন ?” সুশীলের £ইত্যাকার প্রশ্নের 
উপযু্পরি বর্ধণে বিত্রত হইয়া, নমিতা ক্ষিপ্র- 
হন্ডে খাম ছি'ড়িয়া পত্র বাহির করিয়! পড়িল। 
মাত্র চারি ছত্রে সমাধ হ্ষুত্র অভরোধ-লিপি ১ 
“মারনীয়াস্থ, 22. ১৭ 

বিশেষ প্রম্ধোঙ্জনে বাধ্য হইয়া আপনার 


৬৪৫ সংখ্যা] 


কাছে উপন্ব করিতে অগ্রসর হইয়াছি। 
সহদঘ়তা-গুণে ক্ষমা! করিবেন। আপনার 
স্থবিধা-মত যে-কোনও সময়ে একবার এ 
বাটাতে আনিয়া পায়ের ধুলা দিলে; বড়ই 
উপরূতা হইব । ইতি-_ 
নিম্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়া-- 
শ্রীদরমা রমন্র ” 
চমতকতা নমিতা 
সরমা। মিত্র 1-নিশ্চনই 
মিত্রের স্ত্রী! 
ব্যগ্র ওুংস্থকো অবার স্বখীল। নমিভার 
এপাশ হইতে ও-পাশ হইতে উক ঝুঁকি 
মারিয়া, পত্রগানার রহশ্য উদঘটনের চেষ্টায় 
বার্থপ্রয়াস হইয়া, অবশেষে ডাকিল,**দিনি 1” 
পত্রের প্রতি স্থির-নিবদ্ধ দুটিতে চাহিয়া 
চিন্তামগ্র। নঘিত! অকম্ম1ৎ চমকিয়া উঠিল! 
পরক্ষণেই হাতের চিঠিথানা টেবিলের উপর 
ছুড়িয়া ফেলিঞা, অস্বাভাবিক অপ্রসন্ততার 
সহিত কক্ষ কঠে বলিয়! উঠিল, “ঢের বেলা 
হয়েছে; আর বাজে এক মিনিটও সময় নষ্ট 
করা নয়। শীগ্রী তেল নিয়ে আয়, মাখিয়ে 
দেব". সুশীলের মুখ মান হইয়া গেল। 
গর্তিক ভাল নয় বুঝিগ্লা, বিনা-বাক্যে সে 
দিদির আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। 
দি্দর প্রতীক্ষায় এখনও সে স্নান করে নাই। 
চঞ্চল চরণে কক্ষমধ্যে এদিক ও-দিকি 
ঘুরিতে ঘুরিতে উন্মন। নমিতা চিন্জাকুল বদনে, 
ঘন্মাক্ত পরিচ্ছদ খুলিতে লাগিল। তাহার পর 
টেবিলের কাছে লরিয়া আিয়াঃ পরিত্যক্ত 
পত্রধানার প্রতি অর্থহীন দৃপ্টিতে চাহিয়া 
নি্বাক্‌ হইয়া দড়াইয়া রহিল! 
প্ভুখানা, স্ষুত্র পত্র। কিন্তু নমিতার 


ইনি ডাক্তার প্রমথ 


হতবুদ্ধি হইয়া] গেল ।--, 


নমিতা | | ৩৯ 


মনের উপর এট! যে আশ্চর্যপ্রহেলিকার তীব্র 
ঝাপ্ট। হানিয়াছে*! উপর-ওয়ালার স্ত্রী 
আহ্বান । “*বিশেষ গ্রয়োজন*- ইহার, অর্থ 
কি? নমিতার পক্ষে ইহ! থে বড় বিষম 
অদ্ভূত ঠেকিতেছে ! এ ভাষা যতই মর্জিত ও 
কোমল হউক্‌, কিন্তু কে জানে, ইহার অভ্ান্তরে 
কোন্‌ জটিলতা অবস্থান করিতেছে! এ 
প্রয়োজনের" উদ্দেশ্ত কি? ইহা অনুগ্রহের 
লাঞ্চনা, না, দন্তের পরিহাস? 

নমিতার ঘস্তকের রক্কআোত ঝিম্‌ ঝিম. 
শবে বস্গত হইয়া উঠিল ;_-একসঙ্গে অনেক 
অগ্রীতকর ঘটনা-শ্বৃতি চিন্তপটে উদ্দিত হইল? 
ডাক্তার মিত্রের আচার-ব্যবহারের স্থতিক্ত 
প্রত্যক্ষ বিবরণের চৌহদ্দীগ্রলা, শ্বৃতির 
দ্বারে উচ্চকঠে আর্তনাদ করিয়া টর্টিগ»_ 
চিন্ত সবেগে বক্র হইয়া উঠিল; অস্থির- 
ভাবে নঘিতা কক্ষের বাহিরে চলিয়া আমিল। 

, অন্ত দিনের অপেক্ষা বেশী শীঘ্র ও 
সংক্ষেপে পীড়িত বালকের তত্ব মুধাইয়া, 
সানাহার শেষ করিয্বা নমিতা শয়ন কক্ষে 
আসল ।লত্ত্তান। তধনও করুণ অন্ুনয্বের 
অক্ষরমালা,বুকে করিয়া নিম্পন্দভাবে টেবিলের 
উপর পড়িয়াছিল। নমিতা বিরক্তভাবে তৎ- 
প্রতি চাহিয়া মুখ ফিরাইল। খোল! জানালার 
বৌজ্ের সন্গিধানে চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া 
সে সেই চিকিৎসা-পুশ্থকখানি পড়িতে আবন্ত 
করিল। আর কেশরাশি আধ-ঘণ্টার মধ্যে . 
রৌদে শুখাইয়া লইতে হইবে; তাহার পর. 
ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া রাস্রি "দুইটা পর্স্ত 
জাগিয়া “ডিউটা' খাটার দায়ে নিশিম্ত হইবে । 

নমিতা! বই পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু 


গাঠ-বিষয়ে তাহার চিত্ত আদৌ নিবদ্ধ হইল 


ঠঃ ৯8 2,  বামাবোধিনী পিক ॥ 


. লা।. মনের ফোটা রি যেন ন একটা অ্প্ট 


এ টু সুপ ব- -্ ভাগ। . 
স্পটে "কারস, উহা 


অশবাচ্ছনদ্ের বেদনা ক্ুদাগতই খচ্‌ খচ, 'প্রয়োজন্টাকে সন্দিগ্ক অধিশ্বাসের তে 


করিতে লাগিল। পৃথিবীর সকলের সহিতই 
চিরদিন সে সরল বিশ্বানে সধ্য-সৌহদধা স্থাপন 
_. করিয়া চলিয়াছে। এখন দিনে দিনে তাহার 
_. সুস্থ সরলভার হুদঢ় বুকে, উদ্ধাম বেদনার 

_ ক্ুন্ধ তরঙ্গাঘাতে, ছুঃখের ভঙ্গ ধরিয়াছে,-- 
এখন পরিচিত অপরিচিত, সকলের পানেই 
হঠীথ বিশ্বাসের দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে তাহার 

শঙ্কা হয়, সন্দেহ হয়;মনের মধ্যে রুদ্ধ 
. ব্যাকুলত। অজ্ঞাত উদ্বেগে হাপাইয়। উঠে! 
-. »এএ বড় অস্বস্তিকর ক্রেশ! 

_ চুলট| আধংশুক্ন! হইবার পূর্বেই নমিতা 
চেয়ার ছাড়িগা উঠিয়া, শখ্যায় পড়িয়া চক্ষু 
_ বুছিক' কিন্ক চক্ষু বোজানই সার হইল মাত্র; 
ঘুম হইল না। মনের প্রচণ্ড বিক্ষোভ চতৃ৭ 
_ ফেনাইয়া। তাহার বাহ-প্রক্কতিকে অতিমাত্রায় 

চঞ্চল করিয়া তুলিল। ঘুমের চেষ্টা ব্যর্থ 

বুবিয়া, নমিতা গা-ঝাড়া দিল। কক্ষমধ্যে 
বার-কয়েক পায়চারি করিয়া, অন্তমনস্কভাবে 
টেবিলের কাছে“আসিয়া দাড়াইলু ও পত্রথানা 
তুলিয়া লইয়া উদাস দৃষ্টিতে তাহা .পরযাবেক্ষণ 
_ করিতে লাগিল। 
.. শরষা। মিত্র,-অর্থাৎ ডাক্তার মিত্রের 
্বী। তা হউক, তবু ততিনি নিষ্বলবাবুর 
স্বাতৃ্ায়া! আশ্চর্য রহদা | সেই শিশুর যত 
 সরল-সেহ-জ্ীমণ্ডিত হুন্দর যুবকের ইনি 
সন সম্পর্কীয়া রমণী ! 
অজ্ঞাত কীতৃহলে ধীরে ধীরে নমিতার 


৪ মিত্ের হী! কিন্ত শুধু নেই 


সুখ হইয়া উঠিল 1.....ইনি 


যথেচ্ছভাবে বিচার-বিক্লেষণ করিয়া আঙ্ছু- 
মানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে চলিবে 
না। কে বলিতে পারে, ইহার মধ্যে স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্ব নাই? কে জানে, ইনি সংসারের নিকট 
'কায়ার ছাঁয়'-রূপে প্রতিপর্ হইলেও, ভিন্ন 
ধাতৃ-গঠিতা৷ জীবন্ত-প্রাণ-বিশিষ্টা রমণী নহেন? 
কে জানে, ইনি কি শুধু সদা-বিক্ষিপ্ত-চেত। 
. ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী_কি পরলম্বভাব প্রিয়র্শন 
ভদ্রলোক নিম্মলবাবুর ভ্রাতৃঞ্ধায়া ও বটেন! 
দূর হউক্‌, অবস্থা-চক্রের উতৎপীড়নে 
নিজের ছংখ-ছন্ের দায়ে সর্বন্থাস্ত হইয়া, 
নমিতা মূর্খ দৌর্ধল্যে এমন শিষ্ট সংযত 
প্রীতির আহ্বানকে কঠিন জবভজীতে উপেক্ষা 
করিয়া, শুষ্ক রূঢতার আশ্রয়ে আত্ম-মধ্যাদার 
নামে আত্ম শীঘার আবরণে নিজেকে ঢাকিয়। 
রাখিয়া ছলনা করিবে না! হউক্‌ অসম্মান ; 
ইনি যাহ! ভাবিয়া যে উদ্দেশ্ট্েই ভাকিয়! 
থাকুন, নমিতা কেন কর্তব্য অবহেলা 
করিবে? বাহিক অস্বাচ্ছন্দ্যের ভয়ে মে কেন 


অনর্থক অভ্যন্তরটা তীব্র অস্বস্তির বিষ-বাস্পে 


ভরাট করিয়া তুলিতেছে? এ কি মতিচ্ছন্ | 
অঙময়ে 'সদ্যঃ-ন্কুল-প্রত্যাগতা সমিতা 
আনন্দোৎফুর-বদনে কক্ষে ঢকিয়া প্ 
মুখর কঠে বলিয়! উঠিল,__ “দিদি, ভাই, আঙ্গ 
আমাদের এগ্বামিনের খবর বেরুলো। আমি | ূ 
এবার কাষ্টহয়ে ক্লাশে উঠেছি!” | 


| ১ 0 কমশ:) 
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১১ 
জার | জৈষ্ঠ, ১৩২৪ ।* জুন, ১৯১৭ | [০ ই রহ 
৬৪৬ সংখ্যা । [ | ২য় ভাগ। 
ট্নিতল্নে উল 


সে-দিন গ্রভাত-বেল! 
তেয়াগি? শয়ন, 
তোরণ-ছুয়ার খুলি", 
দেখিস নয়ন মেলি”, 
সেশাঙ্ত মুর্তি তব, 
প্রিয়-দরশন 
মোহন-তুলিক' তব 
নয়নে আমার 
সাদরে বুলাদে দিলে, 
সব দুঃখ লুটে দিলে '_- 
দেখিন্থু হদঞ্জ মাঝে 
স্বরূপ তোমার! 
তোমারে পুজিতে নাথ, 
কত আকিঞ্চন। 
নিমেষে সকল ভুলি?) 
লইনু হৃদয়ে তুলি?, 
করি আদর কত 
” ওগো প্রাণধন! 


(দিন সে মধুপ্রাতে 
আচল ভরিয়া 
কুড়াযয়ে বকুল জাতি, 
সাধের মালাটা গথ। 
আনি পরাতে গলে 
যন করিয়া। 
ভাদিয়ে আুমুনিশগলে 
চুমিলে আমারে; 
আমারে আপন জানি 
বুকে নাথ, নিলে টানি", 
চির-বাঞ্ছিতের মত 
কি সোহাগ ভরে! 
বিফল হৃদয় মাঝে 
হে জীবন-স্বামী ! 
আশার আন্লীক-রেখা 
ধীরে ধীরে দিল দেখা । 


আধার কোথায় গেল 
নীরবেতে নামি! 
শ্রীসাবিভ্বীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। 


শমাবোধিনী পিক | 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


লীন] । 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


(২৬) 
সবপ্রকাশ শীলার কক্ষে আদিয়া দেখিলেন, 
শীলার মুখের ভাব অন্থপ্রকার হইয়াছে। 
সে শষার শুইয়। এধার ৪-ধার করিতেছে। 
নুপ্রকাশ নিকটে গিয়া শীলার সেই শত 
ললাটে করম্পর্শ করিয়া দেখিলেন, ললাট 
অপেক্ষাকৃত অনেক শীতল। তিনি তাহার 
করম্পর্শ করিয়া মুদুকঠে ডাকিলেন, “শীলা ! 
শীল। আমার 1” শীলা দেই করস্পর্শে চমকিত 
হস, চাহিয়া, ছু হাসিয়া বলিল, “তুমি 
কখন এলে? আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম |” 
স্বগ্রকাশ তাহাকে বাহুদ্বার বেষ্টন করিয়! 
বলিলেন, “এখন কেমন আছ, শীলা ?” 
শীলা । কেন, আদার কি হয়েছে? মাথা- 
টার মধ্যে বড় বেদনা । আমি কি অনেক 
বেল পধ্যস্ত গুমিয়েছি রাত্রে বড ছুঃস্বপ 
দেখেছিলুম । ৪ ক 
স্প্রকাশ সে কথায় উত্তর না দিয়া 
নর্শীকে ডাকিলেন ও শীলাকে একটু দুগ্ধ 
দিতে বলিলেন। শীলা বিশ্মিতভাবে নশের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “এ কে? এ আমার 
কেন দুধ দিচ্ছে?” 
স্থগ্রকাশ। আজ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিই যে,, তোমায় ফিরিয়ে পেয়িছি। 
তোমার নি অসুখ করেছিল! এখনে! 
তোমায় অতিসাবধানে থাকৃতে হবে। বেশী 
কথা বোলো না ডাঁক্তার-নাহেব নিষেধ 


কোরেছেন। 


শীল! বিন্মিতভাবে স্বগ্রকাশের প্রতি 
চাঠিয়া রহিল ।' স্ুপ্রকাশ দুই-একটী কথার 
প্র উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 

 * 2. ০৪ | 

- এদিকে শৈলেন স্ববুতকে লইয়া হোটেল 
হইতে বাহির হইয়া! গেলেন । স্বব্রত বলিলেন, 
“এখন কোথায় যাচ্ছেন?” 

শৈলেন। আনুন, আপনাকে একটা 
জিনিস “দখাব। 

তাহারা দ্রুত-পদে পথ-সগকল অতিক্রম 
করিয়া সহরের ভিতরে একটি ক্ষুদ্র বাটীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। শৈলেন স্ুত্রতকে 
ভিতরে আদিতে অনুরোধ করিতে, স্ুব্রতও 
তাহার সহিত প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,-- 
একটি সুন্দর মৃত্তিকালিপ্ অঙ্গন; তাহীর 
ম্ধাস্থলে একথানি দড়ির খাটিয়াতে একজন 
বদ্ধা শয়ন করিয়া আছেন; ভিনি 
চলচ্ছক্তি-রহিত। শৈলেন সেই স্থানে 
ডাকিলেন,_নিসেস্‌ দাস” ছুই-চারিবার 
আহ্বানের 'পরেই ভ্রমরকৃষ্তবিনিন্দিত-কান্তি 
আরব্ববাদ্দক একটী নারী বাহিরে আমি- 
লেন; তাহার ললাটদেশে একটি গতীর কাটার 
চিহ্ছ। বেশতৃষ। এতদেশী় খুষ্টান স্্রীলোকদের 
্যায়। তিনি আমিয়াই শৈলেন রাঘুকে 
সন্ত্রমের সহিত নমস্কার করিলেন। শৈলেন 
হাসিয়া স্ুত্রতর দিকে ফিরিয়া! বজিলেন, “মিঃ 
বস্থ! মিসেস্‌ লীবাবতী দাস ।” .ন্ুত্রত ছুই- 
এক পদ্দ পিছাইয়৷ গেলেন। 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


মিসেস্‌ দাস বলিলেন, “আমায় কি 
বল্ছেন ?” 

শৈলেন। মিঃ রায় সম্প্রতি বিবাহ 
করেছেন, তা আপনি বোধ হয়, জানেন | ইনি 
সম্প্রতি এসে সেই মকদদমার কথা-সব 
মি: রায়ের স্ত্রীকে বলেছেন + তিনি, এসকল 
কিছুই জানতেন না; হঠাৎ এই কথা শুনেই 
অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন রোগে আক্রান্ত হয়েছেন 1” 
আমরা একে সকল কথা বলিছি, আর আপ. 
নার কাছে এনেছি। এরা কাগজের কথাই 
বিশ্বাস কোরেছেন। 

মিসেস্‌ দাসের চক্ষু অস্বপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “মি: রায় আমার জীবন- 
দাতা। তার দয়াতেই আমর! আজ জীবন 
ধারণ কোরে আছি। আমার এহ বুদ্ধ। মাতার 
ও ছুটি সন্তানের ওরণ পোষণের ভার আমার 
উপর। আমার চাকুরী ঘাবার পর থেবেই 
মিঃ রায় আমায় ২০টি টাকা মাসহারা দেন 
তাতেই আমার কোন প্রকারে চল্ছে। যা 
মামান্য একটু কাজ কোর্তে পারতাম, আমার 
মায়ের এই অবস্থার জন্যে, তাও কিছুই করৃতে 
পারছি না। 

শৈলেন। মিসেদ্‌ দাস, আপনার ললাটের 
এ চিহ্নের বিষয় মিঃ বস্তুকে একটু বলুন। 

মিসেস্‌ দাস। এটি অঙ্গার স্থরতির 
কল। সে-দিন য্দি আপনি আমার স্বামীর 
হাত থেকে আমায় রক্ষ! না করতেন, ত। হলে 
আমার ইহলীল! সাঙ্গ হ'ত। আমার মোলেই 
ভাল 'ছিল। তবে, ছুটি শিশু ! তাদের জন্তেই 
ভগবান্‌, বুঝি, আমায় বাচিয়ে রেখেছেন, 
এখন দেখ ছি। যখন সকল কথ! ম্মরণ হয়, 
সদাশয় মিঃ রায়ের উপর কলম্কের কথ! যখন 


শীলা । 


এ 


মনে করি, তুথন জাবনে দ্বণ। আদে। আহি 
তার জ্যেষ্র সাহোদরার বয়সী, তার মাঘের, 
মমান। আরকিবল্ব? আপনি ত সবই 
জানেন |” 
সুত্রত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল | পূর্বের 
স্থপ্রকাশ রায়ের প্রতি তাহার যে ঘোরতর 
বিদ্বেষ ছিল, ক্রমে তাহ! যেন চলিয়া ঘাইতে- 
ছিল' বিদ্বেষের পরিবর্তে শ্রন্কা-ভালবাস! 
যেন মিঃ রায়ের প্রতি ধাবিত হইতেছিল। 
*কিয়তক্ষণ পরে খেলেন স্কুরতকে লইয়া চলিয়া 
আদিলেন। পথে আসিতে আধিতে সুব্রত 
বপিলেন, “আপন আপার, স্ত্রীকে লব কথ 
বলেন না কেন?” 
শৈলেন। আমার স্ত্রীর শ্বভাব অন্য- 
০ ২ উরস ৬ 
রকম । বিলেতে যখন ছিলাম, তথন আমার 
নামে উপহাল কোরে আমার এক বন্ধু কি 
লিখেছিল; তা খনেই ত তিনি শঘ্যাগত হয়ে 
হারান হয়েছিলেন, আর আমাকে বিবাহ 
কোর্কেন্‌ না বলে দৃঢগ্রতিজ্ঞা করেছিলেন । 
বিবাহের পরেও দেখছি, বড়ই সন্দিগ্কমন; 
একটু উত্তেজিত হ'লেই সর্বনাশ হবে। 
আমার দিদ-শাশুড়ী সব জানেন; ভিনি 
বারবার কোর আমায় তা'র কাছে কোন 
কথা বল্তে মানা ক্যেরেছেন। ছেলেটির, 
মৃত্যুর পর থেকে তার 'হাট” অত্যন্ত দুর্বধল 
হয়েছে; ডাক্তারের বোলেছেন, একটু 
উত্তেজনায় সাংঘাতিক ফল হ'তে পারে। 
শৈলেন ধায়ের কথায় ও মিসেস্‌ দাসকে 
দেখিয়া সুত্রতর মনের ভাব অন্তপ্রকার 
হইয়া গেল। স্বপ্রকাশের চরিজ্র তীহার 
চক্ষে আদর্শ-চরিত্র মনে হইল। পরের জন্য 
কে এত্ত ত্যাগ-্বীকার করে! নিঞ্জের নিষ্কলঙ্ 
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চরিত্রে কে কলঙ্ক অর্পণ করে! তিনি স্থির 
করিলেন, সু প্রকাশ রায়ের নিকট গিয়া বিশেষ- 
ভাবে ক্ষম! চাহিবেন। 
যখন স্থব্রত ও শৈলেন হোটেলে ফিরিয়া 
আদিলেন, তখন স্ুুগ্রকাশ বদিবার কক্ষেই 
ছিলেন। সুব্রত গিয়াই তাহার নিকট, দুঃখিত 
অন্তরে, অশ্রগদ্গদ-কণ্ে, বিনীত বচনে বলি- 
লেন, “আপি আমায় ক্ষমা করুন। আপ- 
নার উপর আমি বিশেষ অবিচার কোরেছি।” 


স্থগ্রকাশ তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন, ' 


“না, আপনি কোনও অবিচার করেন নি। 
আপনারই ত সঙ্গে শীলার বিবাহ হ'বার কথা 
হচ্ছিল; আমি মাঝ থেকে এমে আপনার 
মনঃকুষ্টের কারণ হয়িছি। আমার সঙ্গে 
শীলার বিয়ে হ'লে, আমি যে আপনার 
মনঃকষ্টের কারণ হ'ব, ত! আমি জান্তুম। 
সেইজন্তে আমি শীলার কাছ থেকে দূরে- 
দূরেই থাকৃতুম। শীলা যদি আমায় ভাল না 
বাস্ত, তা হ'লে আমি কখনও কোনও দিন 
আপনার পথের সম্মুখে আস্তুম না” 

স্ুব্রত। সেযাই হোক্‌, আমি*ঘদি এই 
নব সংবাদ না জানাতাম, তা হ'লে মিসেস্‌ 
রায় এরকম সাংঘাতি ক-ভাঁবে গীডিত হ'তেন 
শা। আমি এজন্তে বড়ই অন্থতপ্ত। 

্থপ্রকাশ। বড়ই সৌভাগ্য ঘে, শীলার 
জ্ঞান হ'য়েছে। সে এসব কথা তুলে গিয়েছে। 
তবে, ক্রমেই নব তার মনে পড়বে । আমার 
একাস্ত অনুরোধ, সে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হওয়! 
পর্যন্ত, আর্প নি এখানে থাকুন্‌। তা হ'লে 
শীলা আপনার কাছ থেকেই সব শুন্বে। 

সুব্রত। আপনি আমাকে যা বোল্বেন, 
আমি তাই কোর্বো। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ । 


প্রকাশ । আমার বড় সৌভাগ্য, এই 
পরীক্ষার মধ্যেও জগদীশ্বরের রুপায় 
আপনাকে সুহৃদ্‌ পেলাম। 

সবব্রত করমর্দনার্থ স্বকীয় হন্ত প্রপারিত 
করিয়া বলিলেন, “আমাকে আপনার নিজের 
ভাই বোলেই জান্বেন, এই আমার অন্থরোধ! 

সুপ্রকাশ দৃঢ়-মুঠিতে তাহার হস্ত ধারণ 
করিগ্রা বলিলেন, “তাই হোক্‌। তুমি আমার 
ছোট-ভাই হণ্লে।, আশা করি, আমাদের 
এ-্প্রকার মনের ভাব চিরস্থায়ী হ'বে।” 

শৈলেন বিদায় লইয়া বিষগ্ন-মনে 
বাট্যভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পথে তাহার 
কেবলই নে হইতে লাগিল, “আহা? যদ্দি 
সুষম! সব বুঝিত, যদি সুমমাকে লব বলা 
যাইত, তাহা হইলে আক্িকার দিন কত 
সুখের হইত !--আমাদিগের অবস্থা কি 
সুখম্য়ী হইত ! একত্রে জীবন যাপন করিয়াও, 
আজ সে আমার হৃদয় অজ্ঞাত বলিয়া, 
আমাদিগের পরস্পরের অবোধ-জনিত কি 
ছুল্ক্ঘ্য প্রাচীর তাহার ও আমার মধ্যে 
বিদ্যমান রহিয়াছে! আমি আজ তাহার 
নিকটে থাকিয্বাও কত দৃরে! শারীরিক 
মান্লিধা কি করিতে পারে? মনের সহিত 
মনের সংযোগই, দূরত্বের ব্যবধান অগ্রাঙ 
করিয়া, দুইটী। হৃদম়কে একস্থানে আকর্ষণ 
করিয়া নৈকট্য সম্পাদন করে। পরম্পরের 
জীবন পরম্পরের হৃদয়ে স্বচ্ছ-দর্পণের স্তায় 
প্রতিফলিত থাকিলে, সে জীবন-ছয্ের মধ্যে 
মরিৎ-সাগর-ভূধরের ব্যবধান থাকিলেও, 
তাহার! পরস্পরের অতিনিকটেই বাস করে ! 
মৃত্যুর পরপারেও তাহাদিগের ,এই গ্রীতির 


সংযোগ কেহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না!” 


৬৪৬ সংখ্যা ] শীলা । ....১৪৫ 


স্বপ্রকাশ শীলার কক্ষে গমন করিয়া সমর্পণ করেছিলাম! কিন্তু সত্যি, তখন মনে 
দেখিলেন, শীল! তাহারই জন্ত পথ চাহিয়া করি নি খ্রে, তুমি আমার হবে! সুত্রত__।” 


আছে। তিনি যাইবামাত্রই সে তাহার ক্ষীণ শীলা । (ব্যস্তভাব) আবার ও-সব 
দেহযষ্টি ঈষং উন্লমিত করিয়া বলিল, “তুমি নাম কেন? আমার ভার নামে ভয়ানক 
কোথায় গিয়েছিলে ?” ভয় করে; আমি হ্বপ্ন দেখছিলাম, তিনি 


স্বপ্রকাশ। এখানেই,ছিলাম | ডাক্তার এসে জোর কোঁরে আমায় তোমার কাছ 
যে বেশী কথা বোল্তে তোমায় বারণ "থেকে টেনে নিয়ে, দূরে ফেলে দিচ্ছেন । 
কোরেছেন । সুপ্রকাশ । (হাসিয়া) আহা, বেচারা 

শীলা। তুমি আমার কাছেই থাক। স্তর । সে নিশ্যয়ই তোমাকে খুব ভালবেসে- 
দূরে গেলে আমার বড় ভদ্ম করে; কেবলই* ছিল। তার নামে ভয় পেগ না। কারে! 


মনে হয়ঃ আর বুঝি, দেখা হবে না। সাধা নেই, আমাদের ভিন্র করে! ঈশ্বরের 
হপ্রকাশ। তোমায় ছেড়ে কি আমি এবদ্বন কেউ ছিন্ন করুতে গ্রারে না। 
স্থির থাকৃত পারি? শীলা! তুস্ি শিগগির শীলা। আমি স্বপ্র দেখছিলাম, সুব্রত 
দেবে ৪১, আমরা এখান থেকে চলে এখানে এসেছেন আমার সে কথা মনে 
রত করছ সস বি 
ঘা | হলে, ভয় করে। 
শীলা । আমি তে! বেশ ভাল আছি। স্থপ্রকাশ। ও নব কথা ভূলে যাও; না 


আর কোথাও যাব নাঁ। এবার কটকেই চল্‌ | হালে, আমি চলেযাই। ডাক্তার তোমাকে 
প্রকাশ। সেই ভাল। সেখানে বেশ বৈশী কথ। বল্তে মানা করেছেন। তোমার 
দু'জনে নিজনে থাকৃব। আমি তোমার 'ব্রেন-ফিবার? হয়েছিল। শান্ত হাঘে থাক। 
কাকাকে লিখে দেব। আর একটু ভাল হও, তখন স্বপ্পের কথ! 
শীলা। অন্সির খুব আহল!দ.হবে। বোলে আমি তো স্বপ্ন নই; আমি কাছে 
আবার তেমনি কোরে বোটে কোরে বেড়াতে আছি । দেখ, আমি স্বপ্র কি-না? 


যাবে; কেমন ? সেই নদীর ধার আমার বড় এই বলিয়া স্থপ্রকাশ শীলার হস্ত স্পর্শ 
ভাল লাগে । সেই সেখানে ঠতামাকে প্রথম করিলেন | 
দেখেছিলাম ! তোমায় দেখে পধ্যস্ত কেবল শীল! | আচ্ছা, আমি কথা কইব না) 


তোমার মুখই চোখের সামূনে দেখতাম; কিন্তু তুমি আমার কাছে থাক। না, তুমি 

ঘুমোলে তোমায় স্বপ্র দেখতাম; তুমি আমায় একটা গান কর। ওই পাশের ঘরে বাজনা 

যাদু করেছিলে ! আছে । এই দরজা খুলে দাও, আর গান কর; 
'স্থপ্রকাশ শীলার ললাটের কেশরাশি আমিশুন্ব। অনেক দিন তৌ্ার গান শুনি 

সন্মেহে সরাইয়া দিদ্লা বলিলেন, “আর তুমি! নি। গান শুন্তে শুনতে আমিও তা হ'লে 

যে-আমি.কখনও কারো! দিকে ফিরে চাই নি, ঘুমিয়ে পড় ব। 

সেই জমি তোমায় প্রথম দেখেই যে মনপ্রাণ  স্প্রকাশ ধীরে দীরে কক্ষান্তবে গমন 


৪৬ " ॥ বামাবোধিনী পত্জিকা। 


করিলেন ও পিয়ানোতে হাত দিলেন। তাহার 
পর ধীরে বীরে গাহিলেন__ | 

“যখন তুমি ছিলে দুরে, 

দাও নি মোরে দেখা । 
সেসব দিনের কথা-ব্যথ। 

সব সয়েছি একা | 
পলে পলে দিনে দিনে, 

গেঁথে তুলে স্ৃতির সনে, 
মনের দুঃখে চোকের জলে 

হার করেছি তার। 
প্রতিদিনের কথা যেন 

ভার সে মুকুতার। 

কবে কোথায় হেসেছিলে। 

যেতে বেতে চেয়েছিলে, 

“কবে কখন তোথার চোকে 

ছিল প্রণয়-লেখা 
তাই সে সকল কুড়িয়ে নিয়ে 

ভাবছি বদে একা! 
কু হুদয় আশায় হাসে, 

কু শয়ন জলে ভাসে, 


তি 


পন্চিযাছে | 


ভাবিলেন। শীলা হ তাহা 
বদিয়াছিল। 
তিনি যেআবার 
কথ। মনে করিয়া বুইজ তাস 
ভরে উঠিল ও দুই চক্ষু 


উঠিল । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ । 


ই বাথার দুঃখের মাঝে 

কেবল বার-বার 

চোকের জলে গেঁথেছি এ 
মুকুতার হার।? 


সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে এই গানটা গাহলেন। 


শীলার হৃদয় যেন অপূর্ব আনন্দরসে ভরিয়া 
" উঠিল ভাহার রোগশ্রান্ত নয়ন-ছুইটি আপ- 
নিই মুদ্রিত 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া 


হইয়া আমিল | সে দীরে ধীরে 
গুমাইয়। পড়িল। 
শীলা 


গান শেন করিয়া যখন স্ুগ্রকাশ 


শয্যা প্রান্তে আনিলেন, দেখিলেন। সে খুঘাইর 


রোগশীন মুখ 


ভাঙার সেহ 


দেখিয়া দিন শিহরিয়া উঠ্িলেন। ভিন 


০৪ 


কে ছাড়ি যাইতে 
ককণায়ু 
পাইয়াছেন, এ 
তাহার জদয় 
অশ্রুপূণ হইয়া 
(ক্রমশ?) 
আন[রোজকুমারী দেবী । 


জগদাশ্বরের অনা 


তীহাকে 


ক্ক্তাশ্েশেন্ লীন | 


তোমারি সতরেতে জালছে দেহ। 

তোমারি ভরেতে পুড়িছে প্রাণ 
ভোমারি জালা স্বাথি বরষায়, 

বাহির হয়েও হয় না জানা । 
যদিও এ দেহ অক্ষম দুর্বল) 

তোমারি ভরেতে খাটিছে 
যদিও এ হস্ত রোগেতে মলিন, 

তোমারি গহনা আনিছে | 


যদিও মাহিণা এত কম, ভাতে 
কিছুহ ভোমার হয় না) 
তপু৪ প্রেয়পি, দিহ তা আনিয়া, 
কানাকড়িানি নিজে না রাখি 
ঘদি হাঁস ফুটে ও অধর-পুটে 
এহ আশে কৰি সকলি দান, 
তবু, এমনি কপাল, অভাগার হায়, 
ডের ভাঙে লা ও পড়া মান 1) 
হীলন্তিক! দেবা । 


৬৪৩ স্থখ্যা ] 


শ্লস্মশীহ্ত্ভান্ভ | 


( পূর্বব-প্রকাশিতের 


তবিশ্বেশ্বর দর্শন- 
করি! 


সন্ধ্যার অবাবত-পুর্দনি ৬ 
মা্শসে একটী এক্ক। ভাড়া 


হইলাম। 


রণ্তনা 
এ অস্ভুত যান বঙ্গদেশে অতিশয় 


বিরল । পূর্বে ইহার নাম শরনিয়াছিলাম যাক, 


আজ আরোহণে কুৃতাথ হ রি [বব 
অশ্ববর, পূলি-ধুদরিত রক গ-পরিহিত চালক, 
মলিন-কন্থা-সঘাচ্ছাদিত উপবেশনের স্থান, 


ইত্যাদ দেখিয়া প্রথমে হনটা অত্তযুন্ত খারাপ 
হইয়া গেল। অনন্তোপা় হইয়া নিতা 
বিরক্তির নিত সেই শকট আরোহণ করিবা- 
মাত্র চলতে আর্ত 
করিল । ভীথক্ষেত্রে নিরন্তর বাস করিয়া তাহার 
থেন অস্তরাবেশ-হেতু বাহ্‌ বিষয়ে একট। 
বৈরাগা জন্মিয়াছে' চালকের ঘন কশাঘাতে 
ভাহার ভ্রুক্ষেপ নাই । জিতেজ্িয় অশ্ববর 
ক্রোধরিপুকে থেন হম্পূর্ণ দমন করিয়াছে । 
মনে হইল, যোগসিদ্ধ হইয়া বসিবার ভাহার 
আর বেশীদেরা নাই; ভাহার পরই তাহার 
সশরীরে স্বর্গলাভ! 


অশ্ববর প্্লথ-গতিতে 


হায়, অশ্ববর। তুমি জগ্মান্তরে কি ছিলে, 
জন না। তুমিও নিফাম কম্ম সাধনে গ্রতৃত! 
তুমি অবিরান একভাবে চলিতেছ। তোমার 
অদ্ভুত গতিতে যে আরোহিগণের অসহনীয় 
কায়িক ক্লেশ ভোগ করিতে হয়, তোমার কম্ম- 
ফলে যে কত ভক্তপ্রাণ দূর সমাগত যাত্রিকুল 
তীর্ঘত্রমণান্তে দীর্ঘকাল পরেও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
তীব্র বেদন| অনুভব করে, তাহ! কি একবার 


পর) 


ভবিতেও তোদার অন সরে না তুমি 
মাগার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছ, ভাই জীবের দুঃখে 
তোমার প্রাণ কাদে না। 
ক্ষেত্রে 


এই বিশাল কন্ম- 
তুমি কঠোরক্ব্য সাধনে প্রবৃত্ত 
ফলাফলের দিকে একবার হ্ন্দেপও কর না! 
ধনু তো 

একবার ভাবিলাম। কঠার সাধনা ব্যতি- 
রেকে দেবদর্শন ভাগো ঘটে না, তাই যাতীদের 
স্যএ অত্যছুত যানের বিদামানতা। 11 বসিবার 
স্থানর উপরে বা পা্ে টা, আচ্ছাদন 
নাই রৌদ, বৃষ্টি, ধুলা, 
উপদ্রব মহ করিতে পারিলে, তবে গন্থুবা 
স্থানে উপন' পারা ঘায়। অশ্ববরের 
শিথিল অব্য়বের 
পরস্পর-সংঘর্ধে এক কর্কশ, নির্োষ উতিত 
হইভেজ্ছ । খনরিবিলি বসিয়া থাকিবার উপায় 
নাই । পাশবস্থিত বংশধণ্ড সজোরে ধরিয়া না 


মার সাধন? 


ইত্যাদি ফাবতীয় 


তর নঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর 


রাখিলে, প্রতিম্হণ্ডেই পত্ন-ভীতি! তাহার 
পর মেই ঝন্ঝনার়মান শকটের ইতন্ততঃ 


চালনে শরীরের সমস্ত অবয়ব থাকিয়া থাকিয়া 
আলোড়িত হইয়। উঠিতেছে। নির্বাক নিম্পন্দ 
হইয়। পতন-নিবারণ- জন্ত ঘোরতর সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত রহিলাম। এবশ্রকার নানাবিধ তীব্র 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া কোনমঠত দশাশ্বমেধ- 
ঘাটের সমীপে একক হইতে অবতরণ করিলাম। 
তাহার পর সন্কীর্ণ গলিমুখে জনতা দেখিয়া 


সেইদিকেই অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম, 


৪৮ | বামাবোধিনী পত্রিকা । 


পবিত্র মন্তরোচ্চারণ করিতে করিতে জনআ্রোত 
মন্দি-পথে অগ্রসর হইতেছে * আমিও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। পথি-পাঙ্ে 
পুষ্প-বি্পত্রের দোকান সাজাইয়া কেহ কেহ 
বসিয়া রহিয়াছে । কত অন্ধ, খঞ্জ, কুজ পথে 
গড়াগড়ি যাইতেছে । যাহাদের দয়া আছে, 


ঘাহাদের মম্মে নকরুণ আত্রনাদ আঘাত 
করিতেছে, তাহারা যঙ্কর্চিৎ বিতরণ 
করিতেছে । কিয়দ্বর যাইতে না যাইতে, 


ভিন্ন আর কিছুই দেখ। গেল নাঁ;তু- 
ক স্ুন্দর মিলন! পনি- 


মানুষ 
দিকেই মানুষ 
নির্ধন, সুন্দর-কুৎদিও, ক্ষুদ্র-বহত। সুখী, ছুঃখা, 
যুবক-বুদ্ধ, সবল-ছুর্ববল, সকলেই বিশ্বেশ্বর- 
দর্শন-মা মানসে একভাবে আগ প্রাণিত। ক্ষণেকের 
তরে হিংসা, দ্বেষ। মান) অভিমান, আত্মপরতা। 
ভুলিয়া সকলেই একলক্ষোর দিকে ধাবিত । 
সকলেরই সমান উত্সাহ, সকলেরই থান 
অধিকার! এ-ক্ষেত্রে রাজা-প্রজা, ইতর-ভদ্র 
পৃথক্‌ করিবার স্থযোগ নাই, এ স্থানে বে 
পারিপাট্য নাই !২-সকলের প্রাণে এক ভাব। 


শতৃঘার 
সকলের মুখেই এক তান।' নত 1 
যাইতে বাইতে বিপুল জনজ্রোতি মান্দর- 
স অবাধ-গতি প্রতিহত 
হহল। 


দ্বারে উপনীত হইল । 
হওয়ায় একট। কোলাহল উতিত 
তাহার পর ধারে পীরে নন্দিব-প্রাঙ্গণে সকলে 
তথন সন্ধার ঘনান্ধকার 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িগ্জাছে ; ক্ষীণালোকে 
কত প্রাঙ্গণ কোণে স্তপীক্কত বিল্বপত্র এবং 
পারয়ান ্পরাশি বাত তীত আর কিছুই পরি- 
লক্ষিত হইল না। দেখিতে দেখিতে জনআোত 
চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল; প্রস্তর-নিশ্মিত 
পবিজ্রমন্দির-দ্বারে ভিল-ধারণের আর স্থান 


সমবেত হইল | 


[ ১১শ কয ভাগ 





বািশ্বশ্ববের অন্দিক। 


নাই | সমবেড দশকম গুলা দকলেই স্ন্ধ 
বহু-চেষ্টায় মন্দিরাভান্থরে গ্রবেশ লাভ করিয়। 


০2 
রিবা তে 


ক পুষ্পমাল্য ৪ গঙ্গো- 
বসরা 
আছেন! কেহ দেবের শিরোদেশে করম্পশ 
করিগু! ধন্য হইতেছেন, বেহ গঙ্গোদক ঢালিতে- 
ছেন, কেহ-বা দেবকে মালা-বিভৃধিত 
করিতেছেন, আর কেহবা পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিতেছেন! থুক্করে বুসংখ্যক, নরনাবী 
চিত্রার্পিতবৎ দণ্তাসমান 1 ভন্ধো কেহ-বা 
উতৎ্কণ্ঠায় আকুল, কেহ-বা আশায় উতফুল্প, 
সকলের মুখেই উদ্দীপনা! 
অকস্মাৎ এই দৃশ্য পরিব্িত হইয়া গেল 

উজ্জল দীপালোকে চতুদ্দিক্‌ ঝলসিয়া উঠিল ! 
দেখিলাম, মন্দিরাত্যন্তর জনশূন্য | অদূরে নহ- 
বৎ বাজিয়া উঠিল! বিশ্বনাথের সেবকবুন্দ 


দেখিলাম) 
দক-হন্ে দেবাদিদেবকে বেষ্টন কাঁরয়া 


৬৪৬ সংখ্যা] 


সদাঃলাত হইয়া চতুর্দিক্‌ বেষ্টন করিয়। উপবে- 
শন করিলেন। কেহ তারম্বরে সুমধুর বেদগান 
করিতে লাগিলেন, কেহ দেবের নগ্র-দেহে 
চন্দনাস্থলেপনে নৌন্দর্যাবদ্ধন করিয়া 'দিলেন। 
মন্ত্রপাঠের লঙ্গে সঙ্গে থাকি়। থাকিয়া ঘণ্ট।- 
ধ্বনি হইতেছিল। ধৃপধূদে চূহর্দিক আযোদিত! 
ক্ষণুকাল মধ্যেই দেবাদিদেব নববেশে সজ্জিত 
হইয়। এক অত্যাশ্চধ্য সৌন্দব্য বিস্তার করি, 
লেন। কি নয়নাভিরাম সে দৃশ্য ! কি স্মধুর 
সেই বেদগান। তত্কালীন নহবতের মধুর 
বঙ্কার আজিও আমার জদয়ের নিভততম 
প্রদেশে ধ্বনিত হইতেছে । সেই দৃশ্য অবর্ণনীয়! 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্ত হইতে মমাগত উক্ত- 
প্রাণ অনংখয নরনারী ভকি-গদ্গদ-চিত্তে 
স্থদূর বারাণসী-ধাথের এক পবিত্র ক্ষ 
প্রাঙ্গণে সমবেত ! সকলের লক্ষা বিশ্বনাথের 
দিকে স্থিরনিবদ্ধ! পবিভ স্থানের পুণা- 
প্রভাব সকলকে আরিকালে প্রীতি প্রফুল্ল 
করিয়া তুলিল; কাহারও মুখে বিষাদের ছায়া 
পরিলক্ষিত হইল না! এই পবিন্র ধামে 
ক্ষণেকের জন্য আত্মবস্থাতি ঘটিয়া যায়, 
অলক্ষিত ভাবে প্রীণে কেমন একট। বিমল 
আনন্দ পরিস্ফুট হইদ্বা উঠে! প্রাণ ভরির়। 
এদুৃশ্ঠ সন্দর্শন করিলাম,--জঈবন ধন্য হইল ! 

আরতি-সমাপনাস্তে জন ধীরে ধীরে 
কমিয়। গেল । রাস্তায় বাহির হইয়। দেখিলাম, 
পূর্বববৎ জনম্তরোতে ম। অক্নপূর্ণার মন্দিরের 
অভিমুখী হইতেছে! অনূরেই মায়ের সেই 
পির মন্দির! তাহার কোলাহল৪ শ্রুত 
হইতেছিল। অগ্রনর হইয়া দেখিলাম, 
প্রবেশ-ঘারে ভীতিব্যপ্তক ব্যস্ততা । বহু 
আয়ার্সে মন্দির-প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম । 


শ্রম্ণ-বৃত্বান্ত ৪৯ 


সদৃ-প্রন্তরগ্রাচীর-পরিবে্িত প্রাঙ্গণের মধ্য- 


স্থলে মায়ের পবিত্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত । 
যুগযুগান্তর-প্রবাহিত ভক্তির উৎসে সর্ব 
যেন পুণ্যপ্রভাব চির-বিরাজমান! প্রাঙ্গণ- 
কোণে কোথাও নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী বেদ- 
পাঠে অভিনিবিষ্ট, কোধাও কোনও যোগিবর 
নিমীলিত-নেত্রে মমা দীন, কোথাও বা কোনও 
ভক্ত দূর হইত মায়ের উদ্দেঙ্থে ভক্তি গদ্গদ- 
চিত্তে পৃষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন ! মন্দিরের 


। পুরোভাগে নাটমন্দির দীপালোকে উদ্ভাসিত 


হইয়া অপূর্ব শ্রী বারণ করিয়াছে ! অসংখ্য নর- 
নারী তথায় সমবেত হইতেছে, আবার মুহূ্ত- 
মধ্যে কোথা অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে! এই 
গতিবিধির বিরাম নাই ! চি 

নাট-মন্দিরের একটী কোণে কর্েকটা ্্গ 
নেংসাঙ্থোচে বিশ্রাম করিতেছিল । তাহাদের 
সেই অরণ্য-স্থলভ চাপল্য নাই। স্থান- 
মাহাস্ভো শান্ত থাকিয়া ভাহারা অপরিচিত 
যাত্রিগণ সহ পরিচয়-প্রসঙ্গ স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছিল। ৃঁ 

মলির-আধা মা অনবপূর্ণা অলঙ্কার-ভূষিতা 
হইয়া হাস্থামুধে বিরাজ করিতেছেন ! তক্তজন- 
প্রদত স্ত.পীকুত পুষ্পরাশি মায়ের পবিত্র চরণ" 
যুগল আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। মায়ের 
গলদেশে চন্দনলিপ্ত শোভন পুষ্পমালা ৷ 

নাটমন্দিরের এক নিভূ হ প্রদেশে উপবেশন 
করিয়া মৃত্হাশ্তময়ী মায়ের এই সৌন্দর্য 
দেখিতে লাগিলাম। মায়ের সেই অনধিগম্য 
গাস্তীরধযা কোথায় চলিয়! গিয়াছে তাহার 
বদন-সরোজ হইতে করুণার- ধারা প্রবাহিত 
হইতেছে! যেন আজ সস্তানগণকে দেখিয়া 
দেখিয়া মাতার প্রাণে ক্ষেহের সঞ্চার 


€ঃ 


হইয়াছে । কতশভ নরনারী প্রাণ ভরিয়া 
মাকে দেখিতেছেন, তবু' তৃপ্ত হইতেছেন 
না! বুঝি, মায়ের এতাদশ সৌমামৃদ্ত 
সন্দ্শশ আর ভাগ্যে ঘটিবে না! দেখিলাম, 
অগণিত নরনারী মাকে তক্তিতরে প্রণাম 
করিয়। চলিয়া যাইতেছে, আর কতশত 
লোক তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছেন ! 
মায়ের অনিন্দ্য-্ন্দর রূপরাশিতে সিদ্ধ মধুর 
লাবণ্য ফুটয়া ঝরিয্না পড়িতেছে। 

একদিন আলুলায়ি তকুস্তলা মায়ের সেই 
দানব-দলনী রুদ্রমৃত্তি দেখি! প্রাণে ভীতির 
সঞ্চার হইয়াছিল ;--ভাবিয়াছিলাম। এমন 
মায়ের প্রাণে রে কোমলতা স্থান পাইবে 
না। কিন্তু আজ কি অপূর্ব মাতৃমৃন্তি দেখি- 
লা! ধানপাদিনী ম1! মলিন সন্তানগণকে 
স্রেহময় ক্রোড়ে স্থান দিবার জন্য বাহ প্রসারিত 
করিয়া রহিয়াছেন !-কি অপৃন্ব মধুময় সে 
দৃশ্য! মনে হইল, মাতৃন্বেহ কি এক অপাখিব 
পদার্থ! 

জন্মাবধি ধাহার প্রতিপালত 
হইয়াছিলাম, সেই স্নেহময়ী জননী ,আঞু,অনেক 
দিন ইহধাম ত্যাগ করিয়। চলিয়া 'গিয়াছেন। 
কিন্তু প্রতিমুহূত্ধে দেই স্রেহের অপূর্ব 
প্রভাবে আত্মহারা হইয়া পড়ি প্রাণে একটা 
দারুণ অভাব অনুভূত হয়! হায়, পুণ্যময়ি 
জননি! তোমার এই নিঃস্বার্থ ম্বেহের দৃষ্টান্ত 
আর যে থুঁক্ষিয়া পাই না। এ সংদারে তুমি 
ভিন্ন অপর কেহ যে তোমার স্থান অধিকার 
করিতে পান্টে না! তোমার অগাধ ম্মেহ, 
অনুপম ত্যাগ-স্বীকার, সবই যে আঙ্জ কল্পনা- 
তীত প্রতীত হইতেছে! তোমার পুণ্যময়- 


মেতে 


বামাযোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য়ভাগ। 


স্বতিতে আজ যে অশ্রধার| সংবরগ .করিতে 
পারিতেছি না! তোমার অভাবে আব যে 
তোমার গ্রণরাশির বিশালত্ব উপলব্ধি 
করিতেছি ! মা! কে জানিত, তুমি অকালে 
আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া যাইবে! মনে 
আছে, তোমার অন্তিমকালে সেই জ্যোতল্সাময়ী 
পুরিমা নিশীথে আমাদের ক্ষুদ্র অন্তঃপুরে যে 
এক গভীর হাহাকার উঠিয়াছিল, তাহা আজও 
নির্বাপিত হয় নাই । কি হদয়-বিদারক সে 
দৃশ্তা! তখন মাতৃহীন হ্রাতাভগ্রীগণ সমবেত 
হইয়া অনেক কাদিয়াছিল,-কিন্ত আমার 
চিন্তাশক্তি নিশ্ে্ট হইয়া গেল ; চেষ্টা) করিয়াও 
একবিনু 'অশ্রপাত করিতে পারি নাই। 
কেমন একটা অজ্ঞাত কঠোরতা আসিয়া 


হদদ্দের স্মস্ত কৌমলতা। হরণ করিয়া 
লইয়াছিল। তদ্বধি কাদিতে শিখি নাই, 


লোকের দুঃখে প্রাণ দ্রব হয় নাই । সে কেমন 
একটা ভাব কেমন করিয়। বুঝাইব। এইক্বপ 
নানা চিষ্তা চিত্রকে সমাচ্ছন্তন করিয়। 
ফেলিল। 
তারপর আজ এই মহাদৃশ্ দেখিলাম! 
এই মা বিশ্বজননাকে ইতর-নর্রিশেষে মকলেই 
মাতৃ-সম্বোধনে পারতৃপ্ক হইতেছে! মায়ের 
সর্বজনীন স্নেহ 'সব্বন্ শর পড়িতেছে। 
এই মাতৃন্নেহের ও বিস্তৃতি 
অপরিলীম! অনেকক্ষণ টি বসিয়। 
আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিলাম ! তাহার 
পর যখন জনত। খুব কমিম়া গেল, তখন শুন্য" 
মনে ধরমশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম । 
(ক্রমশঃ) 
শ্ীনুরেশচন্র চৃক্রবর্তী । 


৬৪৬ সংখ্যা] 


পূজার কথা। ৫১ 


0ল্লালান্ তছম্প। 


(গান) 


পেষে আমার সোনার দেশ, 
পেয়ে চির-পুরাতন নিত্য নৃতন-_ 
( তাহে ) নাহ্িক দেন লেশ। 
সে যে মরতের মাঝে নন্দনভূমি 
আমার সোনার দেশ ' 
সে যে আমার দোনার দেশ 


প্রকৃতি-ভূষণে ভূষিত সেযে * 


অভিমনোহর বেশ; 
সেষে পরাণথজড়ান জদ্য়-মাতান 
আমার সোনার দেখ 


কত বীর-প্রসবিনী ভারত-জননী 
নাহিক তাহার শেষ; 

ধন্য করিয়া গিয়াছেন যা"রা 
আমার সোনার দেশ। 

দেযেআমার সোনার দেশ, 

সেথ। বাই আপন ভায়ের মতন, 
সেথ। নাহি কোন বিদ্বেষ; 

সে যে গৌরবময়ী তীর্থের ভূমি, 
আমার আমারি দেশ। 

শ্বপ্রভবদেব দুখোপাধ্যায় । 


গুজান্র ক্কঙ্দা। 
সতী। 
( পৃর্ব-প্রকাশিতের পর) 


সতীকে বিদায় দিয়া মহাদেব ক চিন্তাই 


করিতেছিলেন ! চিন্তার হাত হইতে নিদ্ৃতি 
পাইবার জন্ত অবশেষে তিনি যোগাসন 


অবলম্বন করিয়া চিত্ত স্থির করিবার চেষ্টা 
দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু, তবুও দারুণ 
আশঙ্কায় ও উদ্বেগে চিত ক্ষণে ক্ষণে 
বিলোড়িত হইয়া উঠিতেছিল' এমন সমর 
নন্দী ও তৃত প্রেতেরা হাহাকার করিস 
আনিয়া, সকল অবস্থ। নিবেদন করিল । তাহ। 
শুনিয়। শিব চঞ্চলভাবে উঠিয়া দাড়াইলেন । 
প্রলয় মেঘের স্বরে শিব কহিলেন, “মন্দা, 
কি কহিলি?-সতী নাই?” নন্দী সহস 
উত্তর করিতে পারিল না। শতসহম্র শিবামু- 
চরের দীর্ঘনিঃশ্বাসে বাক্ত হই, সতী নাই! 


বলি ক 


তখন কষ্টে নন্দীও উত্তর করিলেন-- 
“নতী নাহি 1” চারিদিকেই অসংখ্য প্রতিধ্বনি 
উঠিল, "সতী নাই! সতী নাই?” 

নহাদেব আটহাশ্তয করিয়া উঠিলেন। 
হঠাৎ তুমুল আন্দোলনে তাহার নৃত্যান্থরাগ 
আপিয়া পড়িল ।  মস্তকের জটা ছিড়িয়।া 
মাটিতে নিক্ষেপ করিতে করিতে, নৃত্য 
করিয়া করিয়া, তিনি কহিতে লাগিলেন, “সতী 
নাই! ও ঠোঁহো! সতী নাই!” 

মহাকালের কালাস্তক যৃদ্তি ক্রমে প্রকাশিত 
হতে জাগিল। যে প্রলম়-ঘোর-গঞ্জনে 
টরা্র ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহে, যে নুতোর 
তরঙ্গে আকাশ-পাতাল, পাহাড়-পর্ববত বিচ্যুত 


: হইবৃর উপক্রম হয়, মহাদেব সেই গর্জন ও 


৫২ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


সেই নৃত্য আরম্ভ করিলেন। তাহার বিক্ষিপ্ত 
জটাগুচ্ছের মধ্য হইতে পিপী'লকা-শ্রেণীর মত 
পিল্পিল্‌ করিয়া কাল কাল প্রকাগুদেহ বীরের 
উদ্ভব হইয়া চারিদিকে ঘনতমসার সুচনা 
করিল। 


ূ 


একটা প্রকাণ্ড জটা হইতে হঠা 
আকাশপ্রমাণ এক বিরাট ভীষণ মৃদ্ঠি উদ্ভুং 
হইতেই, শিব তাহাকে কহিলেন, “বীরভদ্র, 
দৃক্ষের যজ্ঞ পণ্ড করিয়। দিয়! আইস; দ্) 
দেহত্যাগের প্রতিশোধ 
অন্ুচরদের সঙ্গে লহয়। 
আমার ত্রিশূল -1” 


/ি 


ঞো 


নাও । এই জব 


বিনা বাক্যবায়েই ্ি বকে প্রণাম করিয়া) 
অন্ুচরদিগকে ইঙ্গিতমাত্রে অহ্বান করিয়া 
দক্ষপুরীর দিকে চলিয়া গেল। 
প্রেত ও গ্রমথান্দ 
অন্ুলরণ করিল 

নন্দী ও ভূতের দলকে ভাড়ায় দিঘা ভৃপ্ত 
প্রনর্নভাবে হাস্য করিতেছিলেন এবং পুনঃ 
যজ্ঞের উদ্যোগে মনোনিবেশ করিতেছিলেন । 
সতীর অকস্মা্ দেহত্যাগে 
হইলেও, পাছে কেহ কিছু মনে ভাবে, এই 
ভয়ে দক্ষও যথাপাধ্য অস্তুরের ভাবটা লুক্কায়িত 
রাখিয়া, সকলকে উতপাহদানপূর্ববক শিবের ও 
শিবান্থচরদের অকিঞ্চিংকর শক্তির এই জ্বলন্ত 
নিদর্শনটার দিকে পুন: পুনঃ সকলের দৃষ্টি 
আবর্ধণ করিয়া নান! কৌতুকবাক্য উচ্চারণ 
করিতেছিলেন 7 জামাতারাও সদ্যোমুচ্ছিতা 
প্রস্থতির শোকাপনোদনের জন্য নিকটে 
বলয়! লানাছলে নানারূপে শিবনিন্দ। কর্ন 


৪. ধুল্‌ ভিত 
ইকলামবাদিগণও্ তাহাদের 


অত্যান্ত দমিত 


টুকৃর। আশঙ্কা লাগিয়া ছিল। 


| ১১শ ক-২য়ভাগ। 


করিতেছিলেন ; এমন সময় অকম্মাৎ শত- 
সহম্র মেঘগঞ্জনের ভাষণ রোলে সকলেই 
উতকর্ণ হইয়া উঠিল । দেখিতে না দেখিতে 
চরাচর ভাঙ্গিয়া পডিবার উপক্রম হইল 7 এবং 
এ মত্ত রঃ ক্রমে স্পষ্ট 


উপ্তশঙ্কিতভাবে কহিলেন, “আবার কি?” 
দক্ষের জদয়ে, কেন বলা যায় না, এক 
এখন এই 
কোলাহল শুনিয়া 
হইছা উঠিল। 
ভাঙ্গড হয় 


€.. 
সকলেই 


সেই হৃদয় আরও চঞ্চল 
“এইবার বুঝি 
আসিতেছে, প্রস্তত 5৪1" 
সশঙ্গ-বিস্কাবিত-নেজ্জ 
যে শিববিদ্বেষী ভপ্ত ও দক্ষ, তাঁত 


তিনি কহিলেন, 


তেমন 
[রা বিস্ফা- 


রিত-নেজে, স্থির বদনে আপনাদের 
লকল দেবশ্ি দৃষ্টির মবো পৃরিয়া নিঃশ্বাস 


রোধ করিয়া রি দক্ষপুরীর বুক্ষপত্র- 
ভাব পারণ করিল । 
দেখিতে না দেখিতে, জোয়ারের জলের মত 
শিবকিস্করের দল একটা কাল ঢেউ খেলাইয়া 
আসিয়া ষজ্জঙ্থল প্লাবত করিরা দিল | দেব- 
কতেই দাড়াহয়। থাকিতে 
দাড়াইতেও 
দক্ষ মুদগর-হন্ডে 
করিতে উঠিতেছিলেন, কিন্তু এমন 
মম পর্ববতপ্রমাণ বারভদ্রের বিশাল হস্তধানি 
উপরে আনিয়া পড়ায়, তাহার সন্ধল্প খুরিয়। 
গেল! উপর হইতে বীরতজ্র তাহার চুজের মুগ 
ধরিয়া ভাহাকে অনেকখানি শূন্যে তুলিয়া 
ফেলিল। বাঁরশুদ্রের অপর হস্ত ভৃপুর গুম্থ- 
রাজ্জি “পট পট” করিয়। উৎপাটিত : করিতে 
লাগিল। . অগ্থান্ক শিবকিহ্করের! দেখিতে 


হলেন। 


ডি ঢ. 
লিও এই সময়ে নি্ম্প 


তারা প্রাণপণ শাক 
করিলেন, কি দাড়াইভে 
ভাসিয়! রাইছে, লাগিলেন। 
আঘাত 


চেষ্টা ক 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


দেখিতে, লাখি, চাপড় ও কী'ল-ঘুষোর চোটে 
বজ্জভূমিকে শ্রশান অপেক্ষাও ভয়াবহ করিয়া 
তুলিল। 
কেবল এক স্থানেই ইহাদের উত্পাত 
আত্মপ্রকাশ করিল ন।! সেখানে কাহারও 
একটীমান্র নিঃশ্বাসের আধাত পড়িতে পাইল 
না।'যেথানে ছিন্নলতার মত সভীর বিশত- 


প্রাণ দেহ একন্তপ নিশ্মালোর গৌরবে লুষ্ঠিত 


হইয়া পড়িয়াছিল, সেই স্থানটী পরম ঘত্বেই 
তাহার ঘিরেদা বাখিল। 
নিকটবর্তী যপকাষ্টের উপরে বারভঙ দক্ষকে 
আনি! আবদ্ধ করিলেন এব" দক্ষ 


রক্ষা কবি 


কোন 


কথ। কাত ৭। কঠিছে, দিবি 
দষ্টি ফিপাইতহে না ফিকাতিতে, 
থড়গাঘাতেহ 


করিয়! 


পশ্তর মত তাহাকে ছিন্রশের 
ফেলিনেন। ছিন্নগিম্ক 
শেবছেষীরা 
দেবগণ 


চন্য 


ভগ পর অনান্য 
এই দৃশ্য দেখিয়া কাপছে লাগিল 
গ্রাসে যে যেদিকে পারেন পলাইবার 
ব্য অন্তঃপুরে রব 
ক্রন্দনের রোল উদিত হইল । 

অত্যল্পকালের 


হহল্নে 1 


মধ্যে দ্বংসক্রীড়া শেষ 
হইয়া গেল। ভখন শিবকিঙ্করেক্রা ভৃপ্ত- 
প্রভৃতি শিবদ্ধেধীদিগকে পাশবদ্ধ করিয়া 
সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিল । অনতি- 
বিলগ্েই জগতের একমাত্র বিরাটপুকষের মত 
এক দীর্ঘ সৌমাপুকুষ লেইথানে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । প্রলয়ের পর পয়োধিবক্ষ যেমন 
এক, প্রশান্ত ভাব ধারণ করে, মহাদেবের 
বিশাল ধ্যানম্তিমিত আবর্ণ বিস্তৃত নয়নদ্ধযেও 
সেই প্রলয়ঝটিকার পরে এখন একটা 
অপুর্ববস্থির ধীর ভাব লক্ষিত হইতেছিল! 
তীহার বিশাল উদ্্বল নয়নপন্ম-ছুইটা যোগভরে 


পূজার কথা । ৫৩ 


একটু নিমীনিত 
কিস্করেরা প্রকে স্বয়ং 
সসম্্রষে রিয়া গেল।  ধীর-প্রশান্তগমনে 
শিব সতীর লুগ্টিত দেহের নিকটে আসিয়া 
জাড়াইলেন। 

প্রস্থতি সেইখানে বসিয়া করুণ 
আগ্তনাদে ডা বিসজ্কন করিতেছিলেন ) 
“এ কি কল্পে বাবা 1” বলিয়া 
আবার তিনি যুঙ্ছিতা হইয়া পড়িলেন ূ 


হইয়া পড়িয়াছিল। শিব- 
উপস্থিত দেখিয়া 


তখন 


শিবকে দেখিয়া, 


সভাদেব একবার চারিদিকে চাহিম। 
দেখলেন! অদূরে দক্ষের দেহ রক্তাক্ত € 


দিপগুত অবস্থায় পড়িয়া আঙ্ছ | তেঘন থে 
বিবিত মস্তক তাহা ও এখন ভূলুষ্টিত হইদা 


তশোচন"য় অবস্থ' ০8৮৫1 হইয়া মূ যাহ 1 


্ 


সতৃগুর 
না য় অন্ভুত দেখাইতেছে ! টিপ 
ভোলানাথের হ্রমপ্রব্ণ হৃদয় আবার 
ভোলানাথ 
অন্ুচরদিগকে তখনই 
ই্জিতে নুন্দীকে নিকটে 
আহ্বান "কয় আদেশ করিলেন, “নন্দী, 
ই ছাগমুণ্ডটা তুলিয়। লইয়া এই দাম্ভিক প্রজা- 
পিকে পুনজ্জীবিত কর; আর এইওলোকে 
ছাড়িয়া দা 
এই বলিয়া বিশ্বনাথ ধীরে ধাঁরে এইবার 
মৃতার দেহ স্পশ কাঁরলেন এবং বাহ্ষুগল 
প্রসারিত করিয়া পরম আদরে উহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইলেন।  প্রিয়তমাবু দেহ-স্পর্শে 
অকস্মাৎ বিশ্বনাথের ভীবাস্তর উপস্থিত হইল । 
উশ্মুত্তের মত আবার মহাদেব অকস্মাৎ নৃত্য 
করিয়া উঠিলেন এবং সেই দেহলতিকা স্বন্ধ- 
দেশে স্থাপিত করিয়া স্পর্শস্থাথে উন্মত্ত প্রায় 


১৭৯1 
৬ত 


কলহ ভুলিয়া যাইতে চাহিল। 
বারভদ্র ও অন্যান্য 


বিদার করিয়া, 


] পু 


৫৪ বামাবোধিনী পত্তিকা 


হইয়। অনির্দিষ্ট পথে কেবলই চলিতে লাগি- 
লেন। মুক্ত দেবতা ও খষিগণ সসম্ত্রমে পথ 
ছাড়িয়া দিয় একদৃটিতে সেই দিকে চাহিয়া 
শুধু মহাদেবের স্তব করিতে লাগিলেন । 


কিছু ক্ষণ পরে যজ্ঞেশ্বর বিষণ্ণ সেইখানে 
উপস্থিত হইয়] প্রস্থতিকে সান্তনা দিয়া কহি- 
লেন, "মা, যাহা হইবার ত হইল) এইবার 
আস্থন, যজ্ঞ পূর্ণ করি। প্রজাপতিকে লইয়া 
আপনি এই দিকে আসিয়। বন্থুন।” 

দক্ষের দিকে চাহিয়। প্রস্ততি কীদিয়। 
কহিলেন, “যজেশ্বর, একি বিডন্বনী। বিধাতার 
সর্বাপেক্ষা প্রিাতুজের এই নিদারুণ বিবি- 
লিপি! এই মৃত লইয়া অভিমানী প্রজাপতি 
কি করিয়ী জীবন বহন করিবেন রঃ 

বিষণ কহিলেন, “সতি, মহেশ্বর ভগ- 
বানেরই বিনাশমৃত্ঠি। তিনি দেবদিগের ৪ দেব 
মহাদেব! তাহ।কে অবজ্ঞা করিয়া দক্ষ 
গ্রজাপতি মূঢের ন্যারই কাধ্য করিয়াছেন। 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় নয় 1) ও 

“নিশ্চই নয়” বলিয়া দক্ষ অগ্রসর হইয়া, 
নিজেই এখন সেই কথার সমর্থন করিলেন | 
সকলে বিস্মিত হইয়া গেলেন! দক্ষ 
কহিলেন,“যস্তেস্বর)আপনি ঠিক কহির়াছেন। 
জগতে আমাৰ স্কায় মুচ আর কে? ধিনি 
দেবতারও দেবতা--সকলেরই নমস্থ, খিনি 
ভগবানেরই প্রলযুমৃষ্ঠি, নিমেষে ধাহার ইচ্ছায় 
ুগপ্রলয় সংঘটিত হয় ভাহাকেই আমি 
জামাতা পাইয়! চিনিতে পারি নাহ (উহ 
অপেক্ষা ছুর্ভাগযের কথা আর কি হইতে 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


পারে। দেহের এ বিকৃত অবস্থা! এ ছূর্তাগোর 
সমতুল নয়। আজ আমি শিবকে ধধার্থ 
চিনিতে পারিয়াছি। দেহ বিকৃত হইয়াছে সত্য, 
কিন্ত আজই আমার অন্তর সম্যক পরিষ্কৃত 
হইয়াছে। যজ্ঞনাথ। আপনি যজ্ঞ সম্পাদন 
করুন; "মামি সকলকে দান করিয়া, যাহা কিছু 
যজ্ঞরভাগ অবশিষ্ট থাকিবে, সকলই আজ 
ভোলানাথকে প্রদান করিব, আঙ্জ আমি 
জাযাতার যোগা আদর করির 1" 

ভূত প্রভৃতি ভোতৃগণ অগ্রসর হইয়া 


তঞ গত: 
সেই কথার সমর্থন করিয়া কহিলেন, 


“যক্ঞেশ্বর, তাই করুন ; আমরাও আজ স্য়্ুকে 


চিনিতে পারিয়াছি। আমরাও আঙ্গ তাহার 
যোগা নমাদর করিব ।” 

দেবগণ এবং দক্ষপুরীর অন্যান্ত সকঙ্পেও 
অগ্রদর হইয়। সেই কথাই কহিলেন। তীহারা 
কহিলেন, «বজনাথ, আমাদের ৪ দেই কথা। 
আমরাও হার সন্মান করিব,-আপনি যজ্ঞ 
পূর্ণ করুন ।” 

তখন যজ্ঞেখর ভগবান বিষুঃ নিতান্ত 

তিপ্রফুল্প হইয়া প্রজাপতি দক্ষের সেই যজ্ঞ 

মহোহৎসাহে পূর্ণ করিয়া দিলেন। দক্ষ৪ 
তখন হোতৃগণ-সহ বিষুকে বন্দনা করিয়া, 
নকল দেবতাদিগকে ষদ্্রতাগ প্রদান করিয়। 
অবশিষ্ট যাহা কিছু রহিল, মকলই সর্ববমমক্ষে 
ডোলানাথের উদ্দেশো নিবেদন করিয়া রুতার্থ 
হইলেন । 

দক্ষপুরী 'অকম্মাং 
প্রফুল্ল হয়! উঠিল । 


এক অপূর্ব গ্ীভাম় 


আরেজনাথ রায়। 


৬৪৬ সংখ্যা! ] 


উল্টা সৃষ্টি 


৫1 


শস্টি। স্ভর্ভি,। 


(গল্প) 


অভিনয় চলিতেছিল | রোহিণীর বুপমুগ্গ 
গোবিন্দলাল ভ্রমরকে পদাঘানত করিয়! প্রস্থান 
করিল। ভ্রমর মাটিতে লুটাইস্া কাদিতে 
লাগ্িল। রঙ্গালয়ের বিখ্যাত অভিনেত্রীর 
সেই হদয়-মন-ঢালা সেই করুণ ক্রন্দন, দা 
দিনের ছেলেটীর জন্য সেই মন্মস্পশী হাহাকার, 
সকল দর্শকেরই নন্বস্থল স্পর্শ করিতেছিল। 
পর্দ-ঘের! স্বীলোকদের  আদনের 
হইতে ও একট। অস্ফুট ক্রন্দন ৪ এগুঞনেরু 
ধ্বনি নিমের দর্শকদিগের অবণপথে আদি 
ছিল। এমন সময় গডুপদিন' পাড়া গেল। 
ছুই টাকার “সিটে দুইটী রমণা পাশাপাশি 
বসিয়াছিল। 'ড্রপদিন' পর্ডিতে, তাহাদের মধো 
একজন বলিয়। উঠিল, ' ভাইও এখানে যেমন 
সব রকমে স্বাভাবিক কর্তে পারে, 
আমি অন্ত কোথাও দেখিনি । এখানে ঘেন 
সবই জীবন্ত, নবহ সভা ।” অপর উম। মুদু 
হাসিয়। বলিল, "আমার জীবনে এ সবই প্রক্কাত 
সত্য ।” তাহার হাসির সহিত যে একটা মৃছু- 
নিংশ্বাসও পড়িল, সঙ্গিনী উষার চোখে সেটুকু 
এড়াইল না । দে একটু বিষঞ্ীভাবে, পাঙ্- 
বণ্তিনীর উজ্জ্রল শ্যামবর্ণ মুখে, সেই বড় বড় 
কাল চোখের দিকে চাহিয়া, একটু আগ্রহা- 
স্বিত ভাবেই আরও একটু ঘেঁসিয়া বসিল। 
আপনাঁর শুভ্র ফুলের মত হাত-ছু'খানি দিয়া 
সপ্গণীর কোল হইতে ফুলের মতই সুন্দর 
মেয়েটিকে তুরিয়া চুদ্বণ করিল। তারপর 
একট কষ্িভভাবে বলিল, “এমন রতন যা"র 


[ভিতর 


এশন 


কোলে, ভার আবার ছুংখু কি, ভাই ?” 
সঙ্গিনীর কথায় উদ্। মুখ ভুলিয়। চাহিল। 
কেশোরার অয়ান ললাটে সজ্জিত কেশ- 
গ্চ্ছের দিকে চাহিয়া বলিল, “গৌরীর জন্তেই 
আরে। বেশী কট হয়, ভাই । ছু'্দণ্ডের পরিচয় 
পৃতানার সঙ্গে ; কিন্ধ উষা, সত্যিই বল্চি, 
আমার মেয়ে বলে গুমর করে বল্চি না, এ 
রৃতন ভোমার কোলেই মানায়) আমার মত 
কাল কুংদিতের কোলে কি এ সোনার 
চাপা ভাল দেখায় আমার জন্তেই ত্গুবানু 
একে সিদ্ধ অস্ধী করুলেন, ভাই? এইটুকু 
এত টুক 
গৌরীর 


মেয়ে, কি কপাল বল দেখি, ওর? 
আদর কারো কাছে পেলে না?” 
মা'র চোখে জলধারা গড়াইয়া পড়িল। 

পর্ছুঃখ-কাতরা উষা তাড়াতাড়ি আপনার 
চোখ মুছিঘ়া, উমার ভাত ধূরিয়া বলিল, 
“ছিঃ তাই উমা, এমন করে কি কাদতে 
আছে? নাঁই বা কবুলে আর কেউ আদর, 
তুমি তো কর? গৌরীর বাবা তো করেন?” 
উমা আবার হাপিরা বলিল, “যা বলেচ ভাই! 
সেই কপাল্ই যদি ওর হবে, তা হোলে আর 
আমিই ব। দুঃখু কোর্কবো কেন উষ্া! এমন 
কি ভাগ্য করেছে, ঘে গৌরী তীা'র কোলে 
স্থান পাবে!” 

বিশ্মিত! চিন্তা-পীড়িতা উ্। উমার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল! উমা আবার হাসিয়া 
বলিল, “ভাগ্যবতী, বাজরাণী, গভি-সোহা- 
গিনী হ'য়ে বেচে থাক; বোন! অভাগিনীর 


৫৬ ূ বামাবোধিনী পঙ্জিকা। 


দুঃখকাহিনী আর শুন্তে চেয়ে না। ওই 
দেখ গড়প উঠেছে থিষ্পেটান দেখবে 
না?” 

ম্পিত স্বরে উ্ধা বলিল, “যদ বাধ! 
দাও তো শুন্তে চাই না: কিন্ধ এএ কি ছুঃখা 
কাহনী দেখতেই আসিনি ভাত? 
দুখে বোন্‌ বলে ডেকেচ, সেইজন্যেই সাহপ 
করে বল্‌, ছোটবোন্কে কি কোন 
কথ! বলতে দোষ আছে ৮ 

উষার চোখেও বড় বড় ছুই 
জল গড়াহয়া 
তাড়াতাড়ি উধার 
বলিল, "ছঃ তুমি কীদলে 
কথায় কাদবে, তা রি মনে ক 
বামী-সোহাগিনী তুমি ধোন, এ পত্তিপারি- 
ত্যক্কার কাঠিনী স্তনে কি তোমার ভাল 
লাগবে? 
কষ্ট দোব? মিছে কেন, পরের বাথাম় বাথা 
পাবে, উষা ! 
সেইজন্যেই বল্তে চাহ নিআমি। 
তো শোন 
অভাগা । যখন বাবা 
চলে গেছেন। কোন্‌ বিদেশে চাকৃরী করুতে 
গেছ লেন, প্রেগের ডাক্তারী; সেই প্রেগেই 
গেলেন ; ফিরতে আর হোলো না। ছু'বছর 
বয়সে মাও ফেলে রেখে বাবার কাছে 
গেলেন । সন্বলের মধো মামামামী। তারা 
যে ভালবাসেন ন॥ তা নয়; তবে মামারও 
পাচটি ছেলে-মেয়ে আছে; আর গরীব তিনি | 
আমার বাবাও কিছু রেখে যান নি। মামার 
একমান্্র সম্বল বাঁড়ীখানি। মামার আশ্রয়ই 
এখনও আমার আশ্রয় । আজে। তিনি 


নিজের 


দাদ, 


পিল | বাথিতা উম! 
চোখের জল মুগ 


ভাহ । এহ লামান্য 


কেন ভাই ভোমার সরল প্রাণে 


এবাথ। ছে! মোছাবার নন । 
শুন্বে 
ভাই 1--অভাগিনী্ব সবই 


মার পেটে, তখনই 


বিষয়েই বঞ্চিত 


ফোটা? 


[ ১১শ কংয় ভাগ। 


যাই, ছু'বেলা ছু'মুটো। দিচ্চেন। তাই কারো 
দ্বারস্থ হ'তে হয়নি 1 
কাতরা উষ! বলিয়। উঠিল, “মাপ কোরো 
ভাই । কিন্তু এমনই ঘি করুলেন, তবে 
তোমরা কেন আদালত থেকে খোরাকী 
আদায় করে | 
উা। 


নাও না? 


ভাত! যে সকল 
করুলে, তা'র কাছে যেচে 
এ অপমান আর কেন 9 মাথা বলেন, 
'যেকটা দিন আমি আছি, দু'মুগো 
দৌবোত, 
মামার 


দণকার কি 


ভাত 
সতীশ 
সেমামার 
দেবে । 


তারপর মভীশ আছে ।? 
একমাত্র আশার শল। 

বড় ছেলে; এইবারে বি এ 
তারপর শোন, মাবাপ-মরা মেয়ের বিষের 
বদ হোল । বু একটু বেশীই ভোল। 
গল গৃহ 
যখন 


বর উত্তীর্ণ হয়, তগন একটি পান্জ স্থির 


সে সময়ে প্রত আদি মামামামীর 


হয়ে উঠেছিলুম ।  শেষকালে, আমার 


হোল। তিনি আফিসের তন কেরাণী) 
মাহিন। সাডে কার টাকা; তারি মূলা 
নগদ পাচ শত, আর হাজার টাকার 


গয়ন1। মার বথাপব্ন্থ বিত্রী করে তের শা 
টাকার যোগাড় হোল। বাকী ছু" শর জন্তে 
মামা অস্থির ঠয়ে বেড়াতে লাগলেন টাকা 
কোথাও পেঝেন না, কেউ ধার দিলে লন) 
সকলেই কিছু বন্ধক চায়। টাকার যোগাড় 
হোল না। কিন্ধ বিয়ের দিন উপস্থিত হোল। 
বরকন্ঠ! টাকা কম দেখে চটে আগ্তন; বর 
ফিরিয়ে নিয়ে প্রকৃতই চলে গেলেন। আমার 
সরলবুদ্ধি মামা একেবারে জড়বৎ হয়ে 
গেলেন। মাথায় যেন তার বস্ত্রাধাত হোল । 
মামাকে এই অবস্থায়, ফেলে সকলই চলে 


৬৪৬ দংখ্যা ] 


গেলেন ;গেলেন না কেবল বরকর্তীর একটি 
বন্ধু-বহরমপুরের একটি উকীল। তিনি 
সপুআসক বরান্্গমনে এসেছিলেন; বন্ধুর 
ব্যবহারে মন্মাহত হয়ে, এসে মাদার ভাত 
ধরে তুলে বল্লেন, আপনি কি অনুগ্রহ 
কোরে মেয়েটি আমার ছেলের হানে। 
মাম। তো অকুল পাপারে কুল পেলেন 

পুত্ধের আপন্তি সন্তেও আমার শ্বশুর (জোর 
করে তা'কে এনে হান্লা-তলার় দাড় করিয়ে 
দিলেন। সেই দিন, লগ্ন তখন উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে-সেই অশুভ ক্ষণেই 'আমাদের বিনে 
হ'য়ে গেল। 


দেবেন ?? 


উম] একবার রি করিল । রে সজ্জিত 
রঙ্গালয়ে দশ্যপটের প | 


হইতেছে! উজ্জল ক, দামী 
চুরুট ও নানাবিধ এমেন্সের সম্মিলিত 
গৃদ্ধে প্রপূরিত উৎসব-রজনীর নায় সেই 
ভারাক্তাস্ক বামুতে, উদার সেই বিবাই- 


রছ্ধনী যেন একথানি 
মতই আবার মনে পড়িয়া গেল। ছবির 
মত একদৃষ্টিতে মে “ষ্জজের' দিকে চাহিয়া 
রহিল। তখন একটা অঙ্কের শেষ দৃশ্া। 
গোবিন্দলাল কাপিতে কাপিতে বলিতেছে, 
«আমার ভ্রমর, স্ধে অতৃপ্তি, ছুঃখে শান্তি 1 
আমার ভ্রমর-।" উম! শ্তস্তত হৃদয়ে 
শুনিতে লাগিল! গৌরী তাহার কোলেই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শেষে যেমন রোহিণীকে 
হত্যা করিয়া গোবিন্বলাল চলিয়া গেল, তখন 
যেন সেই বন্দুকের শব্ধে উমার চমক্‌ ভাঙ্গিল। 

“বৌ-দিদিমণি 1” হঠাৎ একটা পরিচিত 
গলার স্বরে চমকিত হইয়া উম! মাথায় ঘোমটা 
টানিয়া 'দিল। তাহার শ্বশুর-বাড়ীর ঝির 


০০ ২ 
নজ্জিত দশ্বাপটের 


সকাল ন! 


উপ্টা হৃটি। ৫৭ 


গল! না?,দে কেন তাহাকে এখানে 
ডাকিবে? *বাস্তবিক ঝি উম্াকে ডাকে নাই । 
সে উধার কাছে আনিয়৷ আবার বলিল, 
“বৌ-দিদিমণি, দাদাবাবু এই পানগুলো পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । আর তিনি, শেষ 
পথান্ত দেখবে? না, গা্ডি তৈরি করতে বল্‌- 
বেন? আভা, রাত জেগে যে সোনার 
পিভিমে হলিন হবে উঠেছে গা. চোখ-ছুটে! 
ফুলে উঠেছে, লাল হয়েছে! দাদাবাবু এখনি 
হতেই ডাক্তার আন্তে পাঠাবে । 
কাজ নেই বাবু, গাড়ী জুততে বলি গে।" 
উষা! লক্ক্াবোধ করিল । 
পতিসোহাগিনী 


শ্িধালেন 


বির জেহবাকো 
প-পরিতাক্তার 
স্বামীর অ কথা লেশমাত্র প্রকাশ হু্ুতেও 
রর ইয়া প সে তাড়াতাড়ি বলিল, 
“নারে, না, এখন তৈরি করতে হবে না। 
বরদার, আমার কথা কিছু বলিস নে। এ. 
রকম কান্নাকাটি দেখে কি মানুষ না কেঁদে 
পারে? দিখ চিস তো তুইও ?” 
"দেখচি নে আর গা? এ যে ভোম্রার 
জন আগ্মই কি কম বেঁদিচি বৌ-দিদি । 
যাক_-আমি না হয় নাই বল, ভানার তো 
চোখ আছে । গাড়ীতে উঠে আমাকেই কত 
বকৃবে এখন 1” এই বলিয়া ঝি চলিয়া গেল । 
বি চলিয়া গেলে। উ্ষ। নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
উমার দিকে চাহিল ; দেখিল উমা অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইয়। চিত্রার্পিতার নায় বমিয়া 
আছে। তবু ভাল, সে ঝির কথা শোনে 
নাই। উষা' উমার হাতে পান দিয়া বলিল, 
“তার পর দ্রিদি--?” | 
যেন কোন্‌ স্বপ্র-বাজ্য হইতে মনকে 
ফিরাইয়। আনিয়া উমা বলিল, “তাঁর পর! 


কাছে 


ঝ1 
রা 


থাকতে 
স্ 


৫৮ | বামাবোধিনী পত্রিকা । 


তারপর দিন-কতকের জন্যে * আমার এ 
অনন্ত অন্ধকারে চাদের আলো! দেখা 
দিল। বুঝতে পারতুম্‌ বেশ, স্বামীর মনের 
মতো। হই নি। এম-এ বি-এল-পাশ স্বামীর 
উচ্চ আদর্শের অনুব্ধপা প্তী আমিকি করে 
হব ভাই? আর প্রধান 
এই বূপ। তীর 
দেই সময়ই 'আ 
অমাবস্যা কেটে, 


অন্তরায়, আমার 
দে'ষ কি? তবু বলচি, 
মার এ অন্ধকার জবনের 


প্রথম *চন্দোদয় হয়েছিল । 


শ্বশুরের আদরে, শাশুডীর স্েহে। আবার! 
আমি যেন আমাকে জগতের একইভন বলে 
যনে করৃতে পেরেছিলুদ। অভীত জীবনটা 


যেন আমি ছুঃ্বপ্রের সই ভুলে চলেছিলুম | 
ধু একটু! আশঙ্ক। ছিল_স্বাদী। দে আশ 
সর্বনাশের আমপ্ধ!। মনে আনাতে খেন ভয় 
হত। জোর বরে চোখের জল চোখে চেপে। 
তার মনের মৃত 
কাসতেন্‌ 
না। প্রেদে না হোক, পরীর গৌরবে আমার 


হাতে চেষ্ট। করুতুম | ভাল; 


ন। বটে, কিন্থ অনাদিরঞ করৃতেন 
আসন স্থিরই ফিল। নবঙ্গীবনের জ্যোআার 
মত দিনগুলিতে 
বুলাতে, আমি কোন রকদেই পা 

লও যাচ্ছিল এক রকম। কিন্তু অভাগিনীর 
অদৃষ্ট! সইবে কেন! সাম 
হে অমন শ্বশুর হঠাৎ চলে গেলেন।।  ইচ্্র 
পুরী অন্ধকার হয়ে গেল শাড়ী দিনরাত 
পড়ে থাকতেন, আমিও ছায়ার মত্ত 
কাছে-কাছে ঘুরে বেড়াতুন | তিনিই আমার 
নংসারে একমাত্র ভরসা ছিলেন । কিন্ধু বিধি 
বাম। তিনমাস পরে কলেরা হয়ে, তিনিও 
চলে গেলেন। আমার সবই ফুরিয়ে গেল! 
তখন কিন্তু ত্বামী কিছুমাত্র মদ ব্যবহার 


রত “তু লা নে 
অহন য় শাক গড 
রঙ 


আমাকে মামার বাড়ী লি 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


করেননি । একটী বছর তিনি আমাকে সঙ্গে 
করে, এদেশ ও.দ্েশ করে বেড়িয়েছেন ; 
সারাদিন অবশ্য বাইরেই থাকতেন, তবু 
রাত্রিবেলাঞ তো তাকে দেখতে পেতুম। 
মনে মনে আশাও একটু যেন গভীর হয়ে 
দেখা দিরেছিল। * 

একদিন তিনি সঙ্গে করে 
মামার 
জামাইয়ের সমা- 
দূরর ক্রুটি যেন কিছু না ভয়, সেই চেষ্টায় 


নন স্গয় 
য়েএলেন। 
আনন ধরে না! উকীল 
একটা মানুষ যেন দশটা হয়ে ঘুরুতে লাগ 
(লেন |জালাতার মুনের ভাব তথন মকলেরই 
ভোরের বেলায় উঠে আসচি, 
বলেন, উিমাও দাডাও। আমি ভার মুখের 
মুখটি অল্প নীচ 
£আনাকে ক্ষম। কোরো উমা, 

আমি ভোদার অনোগা শমী ভূমিক! 
কন আমার শরীরেক রক্ত যেন হিম হয়ে 


রি 
আসছিল, হবু আছি অবশিষ্ট কথা ৷ শোন্বার 


দিকে চেয়ে দাড়ালুম। হিনি 
করে বললেন, 


অপেক্ষার দাডিদু রইলুম। তিনি বাকা 
সমাপি করুলেন। ছানি রে করুতে 
| তি 


ঘাচ্চি। শুনে হাদুতাশর করলুম না, 
মুক্রণ 9 ণে রি না, তেমনি ভাবেই জানালা 
থে সর্বনাশের ছায়ার 
আভনঞ নে ান্তে সাহন হত না, তাই 
চোখের উপর ঘটে গেল। তিনি চলে 
গেলেন । 

“গৌরী খন মাত্র তিনমাস তার 
মাতৃগঞ্ডে স্থান নিযেছিল। যখন মামীমা 
জান্লেন, মামাকে দিয়ে চিঠি লেখালেন; 
কোনও উত্তরই এলো না। গৌরীর জন্মের 


পরেও একখানা চিঠি মামা লিখেছিলেন) 


গে 


পাপা 


৬৪৬ সংখ্যা] উপ্ট 
উত্তরে, হাজার টাকার একখান! নোট, 
প্রেরকের নামশুন্য অবস্থায় এসেছিল। মাম! 
গরিব$ হলেও ততক্ষণাং সে নোট মা 
দিয়েছিলেন তারপর আর কোন সংবাদই 
নেই ।” 

উষ| বলিল, “তুমি কোন চিঠি লিপেছিলে 
দিদি” 


উত্তরে উমা বলিল, "আর কেন 
ভাই? সে ম্বপ্রকথা কুলে যাঞাই 
ভাল।--তিনি স্থুখে আছেন, এই আমার 
স্থথ। আমি তে! আর ভাকে সখা করুতে 
পারি নি, ভাই 1” 

উমা সে কথা চাপা কিছ উমার 
ঠিকানা! জানিয়া লইয়া নিশতির হরে 


হিরু 


বলিল, “আধার কবে দেখ। 
কি আমাদের বাড়ছে এ 
তা হোলে 
৬ দোব। 
একটু 1৪০৮০ বলিল, 
কোথাও পাঠান না যেতে 
উষ! হাসয়! রা 
কথা নয়; তোমার বিশ্বাদ হচ্ছে 
মনে কর্১, অজানা জায়গা, উষ্। ভাল 
লোক কি না % এট সবঃ না ভাট 7? আমাকে 
দেখে কি ভাই অপবিজ্র বলে মননে হয়? দেখ 
দেখি আমার মুখের দিকে চেয়ে? তা হোলে কি 
আমি সাহস করে বল্তে পারতুম, ভাই ? 
পাচজনের মুখে, পাচ রকম গল্প শুনে, তৃমি 
আমাকেও অবিশ্বান করুচ দিদি?” 
উমা তাড়াতাড়ি বলিল, “ন| উধা, তা নয়, 
ভাই। জামতো, আমার স্বামীর চরণে আমি 
অপরাধিশী! আমার নামে, ভাই, মন্দকথ! 


র, দিদি? তুমি 
কদিন আসিবে, ভাই ও 
বে বল দি %" 


কব. - 
একা দন 


গািড। 


ছি 


ধল। 


সহ 
৮121 6 


দেবেন ক?” 


04..১. সির রি 
না ভাত) সে 


৮7 
নাও 


না । 


৬ 


টি 


৫৯ 
রটতে বেশ্ট ক্ষণ নয়! যাব ভাই আমি; 
সতাশ না যাঞ্ধ, কালোকে সঙ্গে নিয়ে ধাব।” 

উমা । ভা ভোলে রবিবার গাড়ী 
পাঠাবো | এ যে তোমার মাসীমাও উঠলেছেন। 
অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে । উমার 


পশ্চাতে পশ্চাতে উদাও নামিতে লাগিল। 


দরজার কাছে একটা সুন্দর্কান্তি যুবক 


দাড়াইদ্মা বলিতেছিলেন, পআও বিটা গেল 
কো্77 বাছা, বলে দাও, বৌবাজারের 


*নুরেশ নিভিরের বাড়ী)” সহসা উমার দৃষ্টির 


তাহার দষ্টির মিলন হইয়া গেলে। যুবক 
১কও হইয়া সাররা গেছেন উমা যেন 
আডুষ্টভাবে দাড়াইঘ়া পড়িল। উষা পিছনে 
দাড়াহয়। হহ। দেখিল; জিজ্ঞানা করিল শক 
হোল দিদি %” উমা অস্পষ্ট স্বরে বলিল, 
“ই যে তিনি এসেছেন বোধ হয়, 
সন্থাক এসেছেন । আহা, আর একটু আগে 
জান্লে যে, চেষ্টা কোরে সে ভাগ্যবতীকে 
দেখভুম | হিংস! কার নাভাই' একবার 
দেখতে বড ইচ্ছে করে) ১ 
উ্ধা দর্ববর্মূখে বলিল, "যাও, আর ও- 
রকম অদ্ভুত সাধ করে কাজ নেই। ওই 
বুঝি, তোমাদের ডাক্চে দিদি যেও ভাই, 


আম গাড় পান্ঠাব। আচ্ছা] দিদি, তোমার 
স্বামী বৌবাজারে আছেন, বল্লেন 
1? তুমি সে বাড়ী চেনো?” 


এখন 


৫ 


তদুত্তরে উমা বলিল, “ন1 ভাই, আমি 
বহরমপুরেই ছিলুম।” 

গাড়ী আলিয়া পড়িল। উমা উঠিলে পর 
উষ্! গৌরীকে চুম্বন করিয়া বলিল, পদ, 
এটাকে আমায় দেবে? এ তোমার স্বামীর 


মতো! দেখতে হয়েছে, শা?” 


৬৯ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


6৫৩, 


এইবার উমার মাসী-ম] বলিলেন, “হ'] 
মা, গৌরী ঠিক ওর বাপের মতন হয়েছে । 
জামাই থে স্থন্দর ।” 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। নিংশ্বান ফেলিয়। 
উদ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। 

( ২ ) 

যথাসময়ে উ্! প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিল! 
উমার মামার বাড়ীর পাম্নে বড-মানষের 
বাড়ীর বুহৎ গাড়ীখানাকে লইয়া মস্ত দু'টা 
ওয়েলার ঘোড়া যখন দাড়াইয়া 
বিশ্মিত-নেত্রে পাড়ার যত অকম্মা ছেলে- 
গুসাও ঘুড়ি-লাটাই ফেলিয়। স্থিরভাবে গাড়ী 
দেখিতে লাগিল। তকৃম 
কোচম্যানের ভ্রমরকু্ণ শ্বশ্রাজিতে ঘন ঘন 
অঙ্গুলি-চালনা, একটী দিগস্থর বালককে একে- 
বারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল ! ততক্ষণে তাহার 
ঘুড়ির স্তায় মাঞ্জা দিবার বেলের আগঠাটা 
আর একটা ক্ষত্র তঙ্বর সরাহয়া ফেলিল । 

গৌরীকে টিপকাঙ্গল পরাহয়া, 
একটা ফর্স! জামা পরাইয়। গাড়ী তে গিয় 
উঠিল। সঙ্গে আট বছরের দাঁমাতো। ভাই 
কালো । সতীশ বাড়ী ছিল না| 

মামী বলিতেছিলেন, “এলো-চুলটাতেহ 
যাবি মা?” অবজ্ঞার সহত চুলের রাশি 
বামহাতে করিয়া জড়াইয়। উ্া বলিল, 
“তাদের কাছে তো আর বড-মানুঘি দেখাতে 
যাচ্চি না মামীম! ? আর আমার কি সেজে- 
গুজে কোথাও যেতে আছে?” মামীম। 
ভ্ৰামাতার কথা মরণ করিয়৷ একবিনদু অশ্রগ্জল 
আচলে মুছিলেন ; উমা গাড়ীতে উঠিল। 

বড়মাস্থষের গাড়ীতে চড়িয়া গাড়ীর 
চাকৃচিক্য দেধিতেই কালোর সময় কাটিয়া 


1-ওয়াল! সহিস ও 


4: 


রর 
পড়ল, তখন 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


গেল। একবার এট! টানিয়া, একবার ওট! 
টানিয়া, আলোর স্ৃইচ. টিপিয়া, সে পরমানন্দ 
উপভোগ করিতে লাগিল । উমা সন্েছে, 
ছোটভাইটীর এই খেলা দেধিতেছিল। সে 
ভাবিল, ভাগ্যে উ্া ঝি পাঠায় নাই, ভাহা 
হইলে কালোর লঙ্জ। রক্ষা দায় হইয়! উঠিত। 

'কম্পাউণ্ডের ভিতর গাড়ী থামিতেই 


দ্বারবান নামা গেল। হাস্তমুখী উষা 


আনিয়া, উমার হাত ধরিয়া নামাইল ও 
গৌতীকে বুকে টানিম্া লইল। উপরে উঠিতে 
উঠিতে উমা বলিল, “আগে বল্তে মনে ছিল 
ন। ভাই ' আজকে রবিবার, গাড়ী পাঠালে ? 
তোমার ম্বামী তো বাড়ীতেই আছেন! 
যঁদ রাগ কর বলে, না এসে থাকতে পারলুম 
না” উধা হাসিতে হাদিতে বলিল, “কিছু 
ভম্ম নেই রি দে একপাশে পড়ে আছে, 
জাব 1” 

উবার বদিবার ঘরে গালিচা পাতা ছিল। 
উম! বলিয়া বলিল,“তোমার ঘরে বুঝি, তুমিই 
কাউকে দেখচি না?” 
"গিন্নী আপাততঃ আমিই 
আগার নয়, আর এক 
।অনধিকার প্রবেশ |” 
পারিল নাঃ বিস্মিত 
ভাবে চাহিঘু| 'রছিল। উধ! পুনরাপ্প বলিল, 
“দাও তে দিদি, গৌরীকে একবার দেখিয়ে 
আলি। দেখতে চেয়েছেন” 

উমা বলিল, “তুমি এঁর মধ্যে গৌরীর 
কথা গল্প করেছ। বেশ তো! শীগগিরই 
নিজের কোলে হবে, দুঃখ কি?” 

উমা মুছু হাসিয়া! গৌরীকে তুলিয়া 
লইয়। দ্রুতপদে স্বামীর ঘরের দিকে চলিয়া 


নিরীহ 


গিন্নী? আর তে। 
উদ হািয়া বলিল) 
বটে; তবে ঘর 
জনের । আমার এ 
উম! বুঝিতে 


চে 


৬৪৬ সংখ্য। ] 


গেল। উমা ভাবিত্তে লাগিল, কি পুণ্য 
করিলে, এ রকম স্বচ্ছন্দ গতিতে নিজের 
স্বামীর ঘরে ঘাওয়া যায়। 

নির্জন শয়ন-কক্ষে উর স্বামী লোফা"য 
বসিয়াছিল; উদা প্রবেশ করিক্লেই বলিয়া 
উঠিল, “তবু তাল যে, হজের দয়া হয়েছে । 
কে"আস্বে বলে এতক্ষণ ধরে বারাপ্রাঘ বসে 
থার। হয়েছিল %॥ এত রকম বার থাকতে 
রবিবারটাই পছন্দ হোল? এ কেবল ইচ্ছে 
করে আমাকে জব্দ কর, না উদ্ধা? ক্ষমতা 
ঘুখন ভাতে আছে, ভখন তার ব্যবহার ব! 
না করুবে কেন বল %? উমা বলিল, দিদিবাই 
যদি সেটা বুঝে চল্ভ, তা ভোলে সংসারে 
অনেক ছুঃখ-কছু অশান্থি কছে ফেত।” 

উযার হাশ্তাননে একবার যেন দ্েঘের ছায়।| 
পড়িল; কিন্ধু পরক্ষণেই মে হাসিয়া বলিল, 
“সেদিন যার কথ! বলেছিলুমণ দেই গোরা । 
দেখ না, কোলে নিতে ইচ্ছে করে না?” 
উধার স্বামী হাত পাতিল! গৌরী উচ্চ স্বরে 
হাসিয়। কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। 
স্বামীর পাশে বসিরা বলিল, “কি রকম 
নব্ব এর বাপ, বল দোখ? কি করে এমন 
গোলাপ-ফুলটি ছেড়ে আছে? চোখে দেখে 
নি তাই! দেখলে বোধ হয়, ছাড়তে 
পার্ত না” ; 

উষ1 নিঃশ্বাস ফেলিল, উবার স্বামীও অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। হাশ্যময়ী উষ। 
আবার হাসিয়া বলিল, “গৌরীকে কিন্তু আর 
আছি দিচ্চি না। ওর মার কাছে আমি চেয়ে 
নিগ্িচি; ও আমারই মেয়ে।” উষার স্বামী 
ঠাষ্টা করিয়া বলিল, “বটে ! পিতৃদম্পর্কে, না, 
মাতৃদম্পর্কে 1 উদ্ধা ঠাক্টরাট। গায়ে মাখিল। 


উষ; 


* গড়ল) পব দেগ। 


৬১ 


উপ্িয় জবাব দিল, “যা* বল।” উষার 
স্বামী বললি, “পাগলের মতো, কি যে 
বল! ঠাট্রাটাও বুঝ লে না, উ্া ?” | 

এইবার উ্ষ। বিষঞ্রনুখে বলিল, *ঠা্রার 
হ'লে ঠাটু। বল্তুম । আর ঘাদ সত্যি হয়?” 
উবার স্বামী চমকিত ভাবে উষ্ধার দিকে 
চাহিল ;--উধা কি বলিতে চায়? উষা আবার 
বলিল, “কেন? দেখ দেখি, এর কোন্ধানট। 
অন্ধিল আছে, বল দেখি? মুখ, চুল, রুৎ। 
নিজের মেয়েকে কি নিজে 
চিন্তে পার না? চমকে উঠো না। 
আমি ঘখন তোমার মুখে সব গুনেছিলুম, 
তথন তোমার কথায় তাকেই দোষী ভেবে- 
ছিলুঘ। তখন তো জানি না, তুমি [সত্তযিকার 
দেব ভাপিয়ে দিয়েছ। প্রতিমার প্রাণ 
আছে কি না, দেখ নি; রঙের চকুচকানি ছিল 
ন। বলে, তোমার মনে ধরে নি। তুমি 
স্বামী, আমার দেবতা । তোমাকে ছোট 
করে দেখতে আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি 
চাইলেও আমি তোমাকে 

দোধ না।" স্বামীকে উত্তরের 

অবকীশ না দিয়া উষ! বাহির হইয়া গেল। 
বিস্মিত সুমিত স্বরেশ কন্ঠাকে কোলে লইয়া 
তেমনই বসিয়া রহিল । | 

অল্পক্ষণ পরেই আলো ও ছায়া, উ্া ও 
উম দুইজনে আসিয়া স্থুরেশকে প্রণাম 
করিল। দুইজনেরই চোখে জল। 

রেশ তখনও নির্ববাকৃই রহিয়াছে দেখিয়া, 
তাহার লজ্জা ভাঙিবার জন্য উষা বলিল, “বেশ 
লোক তে তুমি! আমরা প্রণাম কব্লুম, 
একটা! আশীর্বাদও কর্‌লে না? (উমার প্রতি) 
দিদি, তখনই তো! বলেছিলুষ, এসব আমার 


দোষ কবুতে 


৬২ বাঁমাবোধিনী পত্রিকা । [ ১১ ক-২য় ভাগ। 


নয়। তোমারই সব দিদি! তুমি আপনার কর্চেন, জেনেও যে স্ত্রী তার দোষ দেখতে 
ঘরকন্না বুঝে নাও, আমা তোমাদের পায়ের পায় না, সতীনের স্থথেই স্বথ মনে করে, সে 
পাশে ফেলে রেখে দিও। আমি শুধু আমার কি উন্টাস্থত্টি নয়? আর আমাদের স্বামী? 
গৌরী-মাকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াব ।” রূপবান্‌, গুণবান্‌, বিদ্বান! তার এ চন্দ্রে কলঙ্ক 

অপরাধী স্থরেশ তখনও কথা কহিতে কেন দিদি? গুণের আদর [তনিও কি বুঝলেন 
পারিল না; শুধু সজলনেত্রে কন্যাকে চৃ্বন না? এগ কি বিধাতার সৌঞ। শষ্টি বল্ব %” 
করিল। এতক্ষণে স্থরেশ কথা কহিলঃ “মাপ কর 

কম্পিতহ্দয়া, বিস্মিতা উমা বণিয়া আামায়। দু'জনেই নাপ কর। সত্যি এবার 
উঠিল, “উষ, তুই কি ভাই, বিধাতার উল্টা গৌরাকে ছেড়ে দেওয়। আমার পক্ষে কষ্টকর 
্া্ট! পথের কীট! সতীনকে আবার কে ' হবে। আমি ত| পার্ব না। আজ বুঝ 
কোথায় কুড়িছ্ধে ঘরে নিয়ে আসে, ভাই?” সত্যই, তোমরা দেবী; এ মহাপাপাই বিধাতার 


উম কাদিয়] ফেলল। উল্টে। সৃষ্টি । গৌরী আমায় বুঝিয়েছে।” 
উযা জলভরা চোখে একমখ হাদিয়া নজলনেত্রে পি ও সপ্ত্ার চোখের জল 
রি $ 


বলিল, “৪ দিদি, তাঁ বলে যেন এ পথের মুছাহরা! উ্। বলিল, “আর থৌরা আমাদের 
কাটাটাবে দুর করে দিয়ে! ন!। উন্টাহ্ী কি সোনার কষ্ট, তিন জনের্হ সোনার বাধন 1” 
আমি একাই ভাই । স্বাম অন্ত স্বী নিয়ে ঘর শলতিকা দেবী। 


শী না কস 


আনম ক্ষিল্রে আন্ম ও 


8 ভুষ্রা রা যাকা 
আম যাদু চাহ কোকে 


কোথা গেলি ? কেন গেলি? আয় পি আয়। লুককায়ে রাংখতে বুকে। 
ছুঃখিনী জননী তোর রাক্ষনে পিশাচে যেন দেখিতে না পাছ। 
কেঁদে নিশি করে ভোর, কোথা গেলি / কেন গেলি? আয় কিরে আম 


থুমালে দুন্বপ্র দেখি যামিনী কাঠায়। 
তুই যে বুকের ধন, 


তোর মত কোন্‌ জন? থাকি চে়ে তোর মুখ কত যে আশায়! 
ভয়ে মরি তোরে বাছা, রাখিব কোথায় ! তুই নাতভক্ ছেলে, 
সহন্্র শ্বাপদে হায়, কি করে রে ম!কে ফেলে 
লোলুপ কটাক্ষে চায়, গেলি চলে কোন্‌ দেশে? কি কাজ তথায়? 


পিরিত বুকের রণ চটি বেড়ায় আছে ভোর ভাই যত, 
টি ঈধ-ঘেষে বে রত 


কোনও নিরুদ বন্ধুর উদ্দেশে লিবি বত। চরণে দলিছে সদা অভাগিনী মায়! 





সি 


৬৪৬ সংখ্যা! ] 


বুঝে না মায়ের ব্যথা, 
বুঝে না নিজের কথ। 
আপনি কুঠার হানে আপনার পায়! 
নিজ প্রাণ তুচ্ছ কারে 
তুমি যে তা'দের তরে 
নিয়ত খেটেছ কত) বলা নাহি যায়। 
আরজ কেন গেলি ফেলে? আদ চলে আয়! 


৩ 


কোথ। গেলি? কেন গেলি? আয় ফিরে আয়ু? 


কোন গিরি-গ্ুভা-যুলে। 
কাননে নদর ঝুলে 
নগরে প্রান্তরে কিবা আছিস কোথান্ধ ? 
এখাশা হয় নি লারু! 
(ক কাজ এমন ধারা? 
কার প্যানে মগ্ন চিত কোন্‌ 


তপ্যায়? 


মৃত-সৎকার ৬৩ 


সবধনা কি সিদ্ধ হবে? 
গআনস্ত মিম] রবে 
অটুট অক্ষয় হয়ে এ মর ধরায়? 
৪ 
ডাকিছে জননী, “ঘরে আয় ফিরে আয় ! 
তুই যে কোলের ছেলে, 
পার নে থাকিতে ফেলে । 
শোর তরে আখিনীরে বুক ভেসে যায়। 
উজল মপুর বেশে, 


সহাস নিকটে এসে 


'ন বলে আবার কবে ডাকিবি-আমায়? 
শুন সে 'অসিঘ় হন, 
পুলকে পূরিবে গা 

বহিবে অমৃত-ক্োত শিরায় শিরায় ৩ 


কেন গেলি ? কোথ! গেলি? আদ ফিরে আয়।” 


শ্রচারুশীলা মিত্র। 


(পি টিউন 


হ্বভ-সন-্স্কান্স | 


মৃতমৎকারের প্রয়োজনীঘতা আদি 
মানবগণ অনুভব করুন, আর নাই করুন-- 
পরবপ্তিযুগে যে ইহার আবশ্যকতা বিশেষ 
ভাবে অন্গভূত হইয়াছিল, তাহার গ্রমাণ 
যথেষ্টই পাওয়া! যাইবে। যে দিন হইতে 
মানুমকে ভূতপ্রেতের ভয় বিউন্সিত করিতে 
আরস্ত করিয়াছে, সেই দিন হইতেই মাষও 
মুতের স্থূল দেহটার অন্তোষ্টিক্রিয়। প্রয়োজনীয়, 
মনে করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বাক্জবিক, আদে 
ভৃতপ্রেতের ভয় মানুষের মনটাকে কিরূপে 
অধিকার করিল, তাহা প্রণিধানযোগ্য। 

একজন , পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইল। তাহার 
অবোধ আত্মীয়্বজন তাহাকে নির্জনে বাখিয়া 


দিল; অ[শ।, শীগ্রই হউক, বিলদ্েই হউক্‌, সে 
পুনজীবন পাইত তে পারে। কিন্তু তাহা ত 
হইবার নহে। “মামি- 
ফায়েড? (07010171960 ) অর্থাৎ মুতদেহকে 
নানারূপ মসালা দিয়া শুফ করিয়া রক্ষিত করা 
(যেমন উবে ও 100 দেশে) হইয়া গেল; 
নচেৎ তাহা গলিত হইয়া নষ্ট হইয়। গেল। দেহ 
নষ্ট হইল বটে, তাহার আত্তীয়-স্বজন কিন্তু 
কত দিনই নানা স্বপ্ে, নান। মূর্তিতে তাহাকে 
দেখিতে লাগিল ;--কখনও বাঁ শাস্তমূর্তিতে, 
কখনও বা কত্্রমূর্তিতে, কথনও বা বীভৎস 
মূর্তিতে ! দেহ নষ্ট হইল, তাঁহার চিহ্ন পধ্যস্ত 
নাই, তথাপি তাহাকে দেখা যায় কিরূপে? 


স্তরাং মৃতদেহ হয় 


৬৪ বামাবোধিনী পত্রিকা 


এই স্বপ্রদৃষ্ট এবং মনঃকপ্পিত মূর্তি তদানীন্তন 
সরলবুদ্ধি পূর্ববপুরুষগণকে চিন্তিত করিয়া 
তুলিল। তখন মস্তিষ্ এবং স্বাযুতঙ্ত্রের 
কাধ্যবিধি-সন্বন্ধে (80110150106 121- 
৬০৩ 9501) ) কোন জ্ঞানই মানুষের 
অধিগত হয় নাই। শ্বপ্নকল্পিত মৃত আত্মীয় 
দর্শনে মানব ক্রমে ক্রমে একটা পরলোকের 
বা মৃতরাজ্ের বা স্বর্গরাজ্োর কল্পনা! করিতে 
বাধ্য হইল । মুতের গলিত দেহ এবং বীভত্ন 


দৃশ্য মানবের পূর্ববপুরুষগণের সরল স্বপ্নকে 


ক্রমে কণ্টকিত করিয়া তুলিতে লাগিল-_ 
এবং ফল এই হইল যে, মানব ক্রমে ভূত ব! 
বেতালের (৬০170816) নামে ভাত হইতে 
বাগিলন। 

এই ভীতি হইতেই প্রেতাম্থার উপাসনার 
স্ত্রপাত। কিন্তু যখন বিফল 
হইল, তখন মৃতদেহকে বদ্ধ রাখিবার 
ব্যবস্থা হইতে লাগিল; যাহাতে পুনরাগু 
সে আর লোকালয়ে আনিয়া জীবিত- 
গণের উপর 'উপদ্রব না করে। মহামতি 
12610616 500010091 নান। অসঙ্ভা জাতির 
মধ্যে প্রচলিত 
রাখিবার বনু অপূর্ব এবং অদ্ভুত প্রকারের 
নিয়ম বর্ণনা করিয়াছেন । পার্বত্য গুহা 
বা মাটীর মধ্যে গর্ভ কাটিয়া মুতদেহকে 
বদ্ধ রাখিবার একটা প্ররুপ্ট উপায় বলিয়! 
স্থিরীকৃত হইল। এই “গোর” দিবার ব্যবস্থা 
বহুদেশেই গ্রচলিত হইয়া গেল। জান্মেনি 
বা শশ্বণ্বদেশে এখনও পধাস্ত দুষ্ট 
ভূতের গোরের উপর পথিক-মাত্্রকেই 
পাথর চাপাইতে হয়; বিশ্বাম,_-গুরুভার 
“গোর” ভেদ করিয়া উঠিতে ভূতের সামথ্যে 


তাহা 


ভুত বা ৮৪10] বন্ধ 


"ভীতির অবধি নাই । 


| ১১শ ক-খয় ভাগ। 


কুলাইবে না। শ্বর্গগত মহাত্মা রাজের 
লাল মিত্রের. মতে ভারতবর্ষের আধ্যদিগের 
মধ্যেও প্রায় চারিসহঅ বংসর পূর্ধে গোর 
দিবার ব্যবস্থ। ছিল। কিন্তু এত প্রকারের 
ঢুরুহ কঠিন বাবস্থা সত্তেও জীবিতগণের উপর 
ভূতের উৎপাত শেষ হইল না-জীবিতগণের 
কন্মে, স্বপ্নে, বিপদে-সঙ্কটে মৃত এবং যৃত্যু 
ভূত ([২6৮608)7 ) 
যখন কিছুতেই “বাগ” রা না, তখন মানুষ 
একবার শেষ চেষ্টা করিল ;--মৃৃতদেহকে দগ্ধ 
করিয়া তাহার অন্তরাস্মাকে.বিশেষভাবে শান্তি 
দিবার চেষ্টা করিল। মানুষের বস্থিপ্রদেশের 
অস্থিটুকু' ( (১2021160101) কদাহ্‌ ; এইজন্য 
এই অংশট্রকুর 5৪০7০] ক। পুণাময় বাঁ পবিত্র 
নামকরণ করিয়া নদী ব| সমুদ্রে ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। আশা, লোকালয়ের বাহিরে 
চলিয়া যাউক্‌। 

মৃতদেহ দ্ধ করিবার আধুনিক ব্যাখ্যা 
যাহাই হউক,-ইহা আদৌ যে ভূত জব্দ 
করিবার ব্যবস্থা, নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
হায় হায়, মানুষের এত চেষ্ট। সকলই বিফল 
হইয়াছে, এত দুঃথ দেওয়া সন্তেও অজ্ঞ সাধা- 
রণের নিকট ভূত যেমনকার অবাধ্য তেমনি 
অবাধ্যই আছে ;-কেবল মাত্র এখনকাঁর দগ্ধ" 
ভূত একটু অভিরিক্ত মাত্রায় অশরীরী হইয়া 
পড়িয্াছে! আমাদের এ কিন্তু সর্ব- 
বিষয়েই সকলের অগ্রগামী । আমাদের সোনার 
ভারত স্থল, সুফলা, শশ্যশ্যামল] অর্থাৎ 
সারগ্ভা, স্থতরাং পৌরাণিক যুগে এ অতিরিক্ত 
মাত্রায় অশরীরী দগ্থভূতের উপদ্রব নিবারণের 
ব্যবস্থাও হইয়। গ্িয়াছে। সে ব্যবস্থা গজায় পিপু- 
দান! বিশেষজ্ঞগণ কহেন।-- ভূত-ভয়-নিবারণের 


তাত! 


৬৪৬ নংখ্য। ] 


ইহ! একেবারে চরম নিষ্পত্তি । গয়ার বিষ্ণু 
পাদ্দে বৃহৎ অসুরের সুবৃহৎ্ করোটার উপর 
ক্র অন্রদিগের মুণ্ডপাত ! ইহাতেও আর 
ভূতভীতি তিরোহিত হয় না? হহা যে অষ্ট- 
বজ্জসশ্মিলন-বিশেষ ! 

আমর! এতক্ষণ যাবৎ পরলোকবাসীদিগের 
01751০81 অর্থাৎ দৈহিক দৃশ্টাটার আলোচ- 
নাতেই ব্যন্ত ছিলাম, কিন্ত ইহার একটা" 
93111009] ব| আত্মিক দৃষ্ ও আছে। আমাদের 
অতিপ্রাচীন পুর্ববপুরুষগণ (6:61) এর 
কাধ্যকলাপ-সন্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞ ছিলেন 
কি ন। জানি না-কিন্ধ তাহারা দেহাতিরিক্ 
একটা কিছুর সত্বা যে অনুভব ন করিঘা- 
ছিলেন, তাহা! নহে। সেই দেহাতিরিক্ত 
“কিছুর” যথাথ অর্থ সম্প্রতি ধরা পড়িয়াছে । 
159 010-011551010950 এবং 125501)০- 
19070198 অত্যন্ত আধুনিক এবং ইহা 
এখনও বাল্যাবস্থায় বলিলেও চলে । যাহা 


শোকাস্র ৷ ৬৫ 


দেহাতিরিক্ক,“কিছুকে”--907৮ আত্মা প্রভৃতি 
নানাপ্রকাক্ণ অনিশ্চিত অর্থে ব্যাখ্যাত করিতে 
কুষ্ঠাবোধ করেন নাই । ক্রমে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহারা ঠিক করিয়া লইলেন যে, আমা- 
দের এই দেহট] 90711 বা আত্মার বাসস্থান 
মাত্র ;- দেহটা স্ুল বহিরাবরণ-- সুম্ধ্ আত্মাই 
সার পদার্থ । পূর্ববপুরুষগণ যখন মুত দেহটাকে 
শান্তি দ্রিবার নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে- 
ছিলেন, তখন ধীরে ধীরে এই *আত্মবাদ” 


* তাহাদিগকে একটা নৃতন আলোক প্রদান 


করিল। এই “আতজ্মবাদ” বিশেষভাবে গ্রহণ 
করিলেন গ্রীপ, আর আমাদের ভারতবর্ষ। 
উত্ত “আত্মবাদের” স্কটতর অবস্থা এ ছুই- 
দেশ হইতেই মৃতদেহের “গোর»»দিবূর 
ব্যবস্থা উঠিয়া গিগ়্া তহস্থানে দগ্ধ করিবার 
ব্যবস্থা স্থান লাভ করিল। কারণ, দেহটাকে 
দগ্ধ না করিলে মৃতের সুন্ধম আত্মা বহুকালের 
আবাসভূমি স্থল দেহটার অণুপরমাণু হইতে 


হউক্‌, প্রাচীনগণ তাহাদের অঙ্ভৃত অপরিস্ক,ট বিচ্ছিন্ন হইবে কিরূপে? 


শ্রাত্মরেন্দ্র সাহ1। 


ক চু] 


০্পাহ্কাভ্ঞ | 
( একান্ত সশ্নেহভবজন সাহিত্য-সেবক মহীন্্রমোহন চন্দের 
' অকাল-বিয়োগ ) 


হে মেহভাজন ! 
এ কি নিদারুণ বাণী 

.... আনিল এ পত্রখানি ! 

এ কি হায়, বঙ্জধবনি, এ কি অভিশাপ !-- 
আমাদের নাহি ব'লে, 

. *তুমি নাকি গেছ চ'লে, 
নিঠুর পরের মত ?--এ যে গে প্রলাপ ! 
৪ 


সেই মুখ সেই হাসি 
নেত্রে ষে আসিছে ভাসি, 
সে যুগ নয়ন তর কত অভিমান; 
সেই মধুমাথ! কথা, 
ভুলায় ব্যথীর বাথা, 
সেই উদারতা -ভরা সরল পরাণ! 


৬৬ 


আ'-মরি ! মধ্যাহ-রবি, 
অমন উত্তল ছবি, , 

নরমল কাল রাহু গ্রাসিয়াছে তা?য়! 
এ কি রে ভীষণ দৃশ্য, 
আধার নিখিল বিশ্ব, 


নবিয়াছে সব আলো ;-এ কি সহা যায়! 


তুমি ত পরের ছেলে, 
মা” বলিয়া কেন এলে, 


কেন বা মমতা মায়া দিয়াছিলে ঢালি?-- 


জানেন অস্তরযামী 
কিছুই চাহি নি” আমি, 
তবু দিলে, সেধে দিলে হিয়া করি খালি! 


তাই আজি বাধ টুটে, 
শোকের লহরা ছুটে, 
জানি ন! নিঠির ছেলে বদি কোন্থানে, 
দুরন্ত বালক-প্রায়, | 
দেখিছ হাসিছ হায়! 
নিলে এই, প্রতিশোধ সেই অভিমানে ! 


কত দিন “ছুই ছত্র”' 
লিখিতে পারি না পত্র, 
তাই কি করেছ রাগ হে প্রিয়দর্শন ?-- 
তাই কিছু নাহি ব'লে, 
| একেবারে গেছ চলে, 
আঘাতিয়। শক্তিশেল ভেঙে চুরে মন? 


বামাবৌধিনী পত্রিকা [ ১১শ কয় ভাগ। 


সেই জায় আদরিণী, 
তারে করি অভাগিনী, 

হিমু, গুলু, শকুস্তলা, কাদায়ে সবাঁয়, 
সত্যই কি গেলে তুমি 
তাজি এ মরত-ভূমি 1 

সে পূজ্য শ্বশুরে দিলে পুব্রশোক, হায়! 


যে ক'দিন বেচে থাকি, 
সেই মুখ মনে ত্ৰাকি 
রব সদা--মহীন্্র যে নহে তুলিবার। 
আহা । সে দুরস্ত-পণা, 
আবদার, ভঙ্গি নান 1-- 
সে/য কডু বুঝিত না পর আপনার ! 


নরম লেখনী তার, 
গাথিত কবিতার, 
সে ঘেরে স্ভাব-কবি, শ্লপুত্ধ বাণীর ! 
বিজনে কুক্থম ফুল, 
কে বোঝে ভাহার মূল্য, 
নিভৃতের নদ সে যে স্খা-মাথা নীর । 


ঘাও বস! থেক সুখে, 
চির শাস্তি পাও বুকে, 
অজর অমর দেশে ;_তবু মনে লয়, 
আমরা ত সেথা নাই-- 
ভাল কি লাগিবে তাই? 


সেথা কি পরের ছেলে আপনার হয়? * 
শ্রী বীরকুমারবধ' -রচদিত্রী। 


শাক পপি সপ পাপন সপন 


+ বামাবোধিনীর গাঠক- পাটিকাগ! গণের র নিকট গমহীমৌহিন চন্দ নিত সুপরিচিত | ইনি এবং উহার 


সহধরধিন শ্রীমতী শর্শিষ্ঠা চন্দ বহুদিবসাবধি কবিতা ও প্রবন্ধাদি দ্বারা বামাবোধিনীর উৎকর্ষ-সাধনে যন্ধ করিয়া- 
ছেন। ভাঁহার এই অকাল-বিয়োগে আমর! যার পর নাই দুঃখানুভব করিতেছি । ভগবান্‌ ডাহা শোকার্ত 
পরিবারে সাম্ত্বন। প্রদান করুন, ইহাই আমাদিরের একমাত্র প্রার্থনা । সঃ । | 


৬৫৬ সংখ্যা] গানের হ্বরলিপি। ৬৭ 


গীলেল্ অআল্লভিলনে | 


মিশ্র বেহাগু--খাত্বাজ। একতালা। 


নীল আকাশের অলীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো । 
আবার কেন ঘরের ভিতর, আবার কেন প্রদীপ জালে। ! 
রাখিস না আর মায়ায় ঘেরে, ম্মেহের বাধন ছিড়ে দে রে__ 
উধাও হয়ে মিশিয়ে যাই, এমন রাত আর পাবো না লো! 
পাপিয়ার এ আকুল হানে আকাশ ভুবন গেল ভেসে; 
থামা এখন কীণার ধ্বনি, চুপ করে? শোন্‌ বাইরে এসে 
বুক এগিয়ে আসে মরণ, মায়ের মত ভালোবেসে_ 
এখন যদি মর্ডে ন! পাই, তবে আমার মরণ ভালো । 
সাঙ্গ আমার ধুল! খেলা-_সাঙ্গ আমার বেচা-কেনা 
এয়েছি করে? হিসেব হিকেশ যাহার হত পাওনা দেনা । 
আজি বড়ই শ্রাস্ত আমি_গম1 কোলে তুলে নে না। 
যেখানে এ অসীম সাদায়__মিশেছে এ অসীম কালো । 

কথা ও স্থৃর- ৬মহাজ্সা দ্বিজেজ্রলাল রায়। স্বরলিপি- শ্রীমতী মোহিনী সেনগ্তপু|। 


১ ২. ৪. ০ ১ 
পাধানা।নানানা|]নানার্সা।নাধাধা।ধানাধা।পন্গাণাগরা ] 


নীল আ কা শের অসীম ছে* য়ে ছড়িয়ে * গে ছে* 
হঁ ৬ গু ১ & 

| রগা রগ মপা। পন্ধা গালা ।রগা রগাঁপা।ন্জাাপা। 

চা দে* ত্র আন লো * *আ বা, র কে ন 


্ ৩ € ১ 
1 পাপাপা। পাপাপা। ন্ধান্সান্ষপ।। গারা-] 
ঘরের ভিত ,র আ বার কেন ০ 
২ রর রর ৃ রা টা লা না 
[রগা রগান্পা। দ্ধালাগা। খার্ধার্ধা। খার্ধার্ঝা। 
প্র দী* *্প জাতৎলো রা ধি স্‌ নাআ র 


২? ৩ রঃ ও ব্রার ৬ 
[র্বারার্বা। রারা-া। রার্গার্সা। নাধানা 
যায়া য় ঘেরে ০ সম্বেহে ত্র বাধ ন 


২” রী ৩ ও ূ ৬ 
| পধা'পধাস। সাঁর্সার্সরনা। নানাসণ। ধাধানা। 
ছি ডে ও দে বরে ০০০ উ ধা, ও হয়ে ও ্‌ 


৬৮ বামাবোধিনী পঞ্জিকা। [ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


্” 2, ৩... ৩ ১ 
[ পাপাধপা। জ্ধাক্ষান্ধা। ন্ধাপাপা। ধাখাখা। 
মিশিচ্য়ে * যা ই এম ন রাত আ 


ই ৩ 
হখারশরণ। শারর্গরণ সনধা [| 
র পাবে ০ নীৎ০ লোৎ 


৩ ৮ স্‌ ৩ | ঞ 
রারগারগা।পাপাপাপাপাপা।ধান্ধান্গন্ধা।ন্বপাপন্ধা। 
পাপিয়ার এর আ কু ল তানে * আ কাণ *্শ তৃৎ * 
সা ০* ত্ঙ্গ আমা র ধু লা ০ থে লা ০০ সা* তঙগ্গ ০ 


১ র্‌ ৩ ৩ ও 
গারারগা রগাপাশা। পঙ্গাগাশী। ধানা-ী। নানানা। 
ব ন গে* ল* ০ এ ভে* সে ত থামা 5 এ খন 
আমা *র বেচা * কে* না * এ য়ে ছি কন রে 
২ এ. ৩ ক ১ 
£নানসার্সা। নাধনাসনধা। ধানাধা। ধাপারা] 
, কু.ণাণ রর. ধ্ব নিৎ ০০০ চু পক রে * শো 


হি সেণ ব নি কেণ০* শ যাহার য ত পা 

্ নর ? প ক ক 
1রাগাধা। ধাধাধা। ধপাধাখা। খার্ধা-া॥ 

ন বাই রে এসে ০ ক এ গিয়ে 

ও না ০ দে নাও ০আ দি ব. ড় তত ই 


২ ৩. ০ ১ 
[রণরাঁ-া। রারশরা। রর্গারার্সা। নানাধা | 
আ সে * মর ণ মাৎ য়ে র ম তত 

শ্রা * স্ত আ মি - ও০ মা এ কোলে 5 


হু ৩ 5 ১ 
পাপার্সা। সাঁরাননা। নানার্পসা। ধাধানা] 


ভা লো বে সে *৩ এ খ ন য দি 

তু লে* নে না ** যেখা « দে এঁৎ 

ই 7. 
£পাপাধা। ক্গান্গান্গা। ন্গাপা-া। খাখা-া। 
ম রতে না পা ই তবে নত আমার 
অসীম সা দায় মিশে ০ ছে এ * 
২ ৩ 
র্শরশারা। খরা খরা সনধপা |] 1] 

ম বণ ভাঁৎ লো** ০০০৪ 

অ সী ম কাণ্ৎ০ লো** ০০০৭ 





৬৪৬ সংখ্য। ] 


নমিতা । ৬৯ 


ন্িভা1। 


ূর্্ব-প্রকাশিতের পর ) 


অকস্মা২ঙ। আনন্দ-বেদনার 
প্লাবনে নমিতার সমন্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। বহুদিনের পর দুই বানু প্রসারিত 
করিয়া অসস্কোচ আবেগে ক্ষুদ্র 
মৃত সমিতাকে সে বুকে টানিরা ল 
কম্পিত ওষ্টে তাহার ললাট চন্বন করিল 
অবাধ্য চক্ষের জল অজ্ঞাতে ঝর্ঝৰু রা 
সমিতার কেশরাশির উপর ঝরিয়া পড়িল । 
নমিতার কণ্ঠস্বর ভাল ফটিল ন” তথাপি 
সমিতা। তাহার অন্থুট উক্তি শুনিতে পাইল, 
“আজ যদি বাব থাকতেন, সেলুন 1” 

সমিত! ছাত্রী-জীবনে এইবার সবে মাজত 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, 
আনন্দ-উত্তেজনায় আজ তাহার মন দুগ্ধ 
গ্রফুল,। আজিকার আহলাদের মধ্যে হয় ত 
স্লেহময় পিতার অভাব-বেদন। তাহার কিশোর 


উচ্ছসিত 


শিশুর 


ভি 
হু 


চিত্তের নিশ্মল অঙ্কে দন্তস্টুট করিতে পারে 
নাই, কিন্তু এতক্ষণে, কোধ হয়। নমিতার 
উচ্ছ/সিত হৃদয়াবেগ-সংঘাত্বে সেই সুপ্ত 
বিয়োগ-বেদনা তাহার মনকে (বিচলিত করিয়া 
তুলিল। সরিয়া দীড়াইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া, 
চটু করিয়! জামার আন্মতিনে চোখের জলটুক্‌ 
শুষিয়া৷ মুছিয়া, রুদ্ধ কণস্বর পরিষ্কার করিবার 
জন্য কাশিয়া, ভাঙ্গ! গলায় সে বলিল, “দিদি, 
বইয়ের লিষ্ট এনেছি ; খান-তিনেক নতুন বই 
চাই; বাকী ছোড়দার কাছে পাব।” 

নমিতা .আচলের খুঁটে চোখের কোণ 
মাঞজ্জনা করিতে করিতে হাসি-মুখে বলিল) 


“আভ্তই আনিয়ে দেব ;- আর, এবার তোকে 
কি প্রাইজ? দোব, বল্‌ ত?--” 
ব্যস্ত হইয়া স্মিতা বলিল, না 1 দিদি, না-- 


তুম যে হাতের রুলি ছু'গাছা, নাঃ, ও 


কিছুতেই খুলতে পাবে না; গয়না ফয়না চাই 


নে২-যদি একান্ত কিছু দাও, তা? হ'লে++1৮ 
ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল,“তা” হ'লে কি-?? 
ইতস্ততঃ করিয়। সমিতা স্বর নামাইয়া 
সলজ্জভাঁবে বলিল, “যদি কোথাও বাড়তি 
টাকা পাও ত আমার ছোড়দার হস্ত” একা 


র্ঞঞ 


'কাউন্টেন্‌ পেন? কিনে দি১--) 

ন। তথাস্্ব, আচ্ছা । মাকে পাশের খবরটা 
দিয়ে এসেছিস্‌? 

স। আমি আগেই তোমার কাছে এসিছি | 
স্থশীল সদর দুয়ার থেকে মার কাছে ছুটেছে। 
মা এতক্সশ_ পু 

সমিতদর স্বন্ধে মুছু চপেটাঘাত করিয়া, 
সন্সেহ তৎসনার স্বরে নমিতা বলিল, "দিনে 
দিনে ভারী বোকা হয়ে উঠছিস্‌! আগে মাকে 
খবর দিয়ে তবে আমাদের কাছে আম্তে 
হয়।_ঘা এখুনি-1 | 

লজ্জিত সমিতা তৎক্ষণাৎ উদ্ধস্বীসে 
ছুটিল। দ্বারের বাহিরেই বিমলের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎকার হইল। বিমল কি এক- 


খানা বইয়ের জন্ত স্কুল হইতে বাড়ী 


| আসিয়াছিল । সমিতাকে অত ব্যন্তভাবে 


ছুটিতে দেখিয়া! সে বলিল, “কি রে শেলী, 
খবর,কি ?” 


45 বাঁমাবোধিনী পত্রিকা । 


সমিতা থমকিছ! দীড়াইল; উৎসকভাবে 
ছোড়দাকে সৃখবরটা শুনাইতে উর্দ;ত হইয়া, 
তখনই দিদির কথা স্মরণ হওয়ায়, ঢোক্‌ 
গিলিয়া থামিল। তাহার পর ক্রুতম্বরে বলিল, 
“একটা খবর আছে, ছোড়দা! এসে 
বল্ছি--1” দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না 
করিয়া সে আবার ছুটিল। 

বিমল বিস্মিত হইয়া তাহাকে কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু তাহার আগেই নমিতা 
সন্সেহে কৌতুকম্মিত-বদনে অগ্রসর হইয়া 
বলিল, “আমি তার আগেই খবরটা বলে 
দিই *--ছোঁড় দা অনেক খেটেছে; ওর গুরু- 
দক্ষিণাটা ফাকী দিলে চল্বে না1--সেলুন 
এবার ক্লুশের মধ্যে ফা হয়েছে, বিমল 1” 

“বটে? তা" হলে ত মানুষ হয়ে গেছিস্‌ রে 
আচ্ছ।, আমি স্কুল থেকে ফিরে আমি, তারপর 
সব জিজ্ঞাসা কোর্বে! 1” সমিতাকে এই 
কথা বলিয়া বিমল ঘরে ঢুকিল ও তাহার 
বইয়ের আল্মারি খুলিয়া প্রশ্মোজনীয় পুস্থক- 
খানি লইয়া ফিরিয়া যাইতে উদ্যত, হইল । 
সহসা তাহার স্বভাবচঞ্চল দৃষ্টি টেবিলের 
উপরকার চিঠিখানার উপর পড়িল । উৎসুক 
ভাবে সে বলিল, “কা'র চিঠি দিদি /” 

চিঠির কথা তখন নমিতা কুঁলিয়াই 
গিয়াছিল। বিষলের প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ 
বলিয়া ফেলিল, "ডাক্তার মিজ্রের--১। কিন্তু 
পরযুছূর্তে বিষম খাইয়া কাশিয়া উঠিল ও 


ন্তভাবে চিঠিখানা উল্টাইয়া হাতের নীচে: 


চাপা দিয়া, খুব সহজভাবে উত্তর দিল-- 
“এইখানকারই একটি ভন্রমহিল| লিখছেন; 
তার কি দরকার আছে, তাই একবার সময় 
মত গিছ্ধে দেখা করতে অন্গরোধ করেছেন।” 


[১১শ ক-২য়ভাগ। 

নমিতা এমনই ভাবে কথা-কল্টি কহিল 
যে, উক্ত ভদ্রমহিলাটি যে তাহার কিছুমাত্রও 
পরিচিতা নহেন, এ-কথাটুকু বিমল আদ 
অন্থমান করিতে পারিল ন1। স্থতরাং, নিশ্চিত 
হইয়া সে ছোট একটি “অ--” বলিয়া, 
নিজের কাজে চলিয়া গেল । 

বিমল স্থচ্ছন্দে চলি! গেল বটে, বিস্ত 
নমিতা নিজের মধো কেমন যেন ছৈধগ্র্ত ও 
কুম্টিত হইয়া পড়িল। ঘরের বা বাহিরের 
এমন কোনও পরামর্শ, এমন কোনও প্রয়োজন 
নাই, যাহা বিমলের নিকট হইতে প্রচ্ছনর 
রাখিতে হইবে | বিমল বরং অনেক সময় 
পাশ কাঁটাইয়া চলিতে চায়, কিন্তু তাহার 
্থাযান্যায় বোধকে যথাযথভাবে উদ্বোধিত 
করিছা। তুলিবার জন্য নমিতা! নিজেই প্রায়শঃ 
উপর-পড়া হইয়া! তাহাকে দেই ভিডের মধ্যে 
টানিয়া আনে। তবে আজ কেন নমিতা 
তাহার কাছে এই ব্যাপারটা চাপিয়া গেল? 
বিমলের গ্রশ্ের উত্তরে সে বেশ সহজভাবেই 
পত্র-লেখিকার প্রয়োজনটুকু বাক্ত করিতে 
পারিল, কিন্তু তাহার পরিচয়ট্রকুর বেলা। কেন 
আপনা হইতে তাহার কঠরোধ হইয়া গেল? 

ঠিক । এ পরিচয়টাই শুধু যত কুঠার 
মূল। ডাক্তার ঘিত্রের স্্ীর নামে শুধু 
ডাক্তার মিত্রকেই মনে পড়িতেছে, ডাক্তার 
মিত্রের চরিত্রটাই স্মরণ হহতেছে!--যদিও 
ডাক্তার মিত্র এ-পধ্য্ত নমিভার সম্পকিত 
ব্যাপারে কখনও অন্যায় আচরণ প্রকাশ করেন 
নাই, অথবা করিবার স্থযোগ পান নাই, কিন্তু 
তবুও তিনি যে কি: প্রকৃতির মানুষ, তাহ! 
নমিতার অগোচর নাই! ভাই তাহার সম্পর্ক- 
সারিধ্যে অগ্রসর হইতে তাহার সাহস হয় না! 
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নিজের চিন্তার মাঝ খানে নমিতা নিজেই 
চমকিয়া উঠিল! এতবড় প্রকাণ্ড সত্যকে 
ইহার পূর্বের সে একদিনও অম্কুভব করিবার 
অবকাশ পায় নাই! ভাক্তার মিত্রকে সে 
তয় করিয়। থাকে; তাই নিজের অজ্ঞাতে 
ভাহার মন ভাক্তার মিজের সংশ্রব এড়াইয়া 
থথনসস্তব দূরে দূরে-_ অন্তরালে থাকিয়া চলে । 
তাহ। না হইলে, তাহার দিতে অগ্রজ অনিলগু 
যেমন, স্থরঙ্ন্বরও তেমনই; হাসপাতালের 
নত্যবাবুও তাহ; এবং ডাক্তার মিত্রও তাহ! 
ছাড়া আর কিছু অপূর্ব বস্তু নহেন। কিন্ত 
তাহার হ্যার-বিগহিত ব্যবহারগুলাই তাহার 
স্বভাবকে অস্বাভাবিক ক্ররতার় নিন্দনীয় ও 
অপ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু শুধু 
তাহা হইলেও রক্ষ। ছিল,-ধৈধোর তেজ 
থাকিলে মানুষের ক্রোধকে সহ্থ করিতে পারা 
য়; কিন্তু ক্রোধের উদ্ধস্থ চুরস্ত রিপুকে 
স্বেচ্ছায় গ্রশ্রন্ধ দিয়। ষে মানুষ পাশবিক 
আনন্দে-! 
নমিতার চিন্তা এইখানে সহপ। স্তস্তিত 
হইল। তাহার আপাদ-মন্তকে দৃপ্ত বিদ্রোহিতা 
যেন হঠাৎ তীব্র হুষ্কারে গঞ্জিয়া উঠিল! 
ভাব-গ্রবণ হ্বদয়ের সমস্ত প্রফুল্নতা কোমলতা 
হঠাৎ উগ্র ধাক। খাইয়া বেদনায় কুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িল ।--অসম্, অসহ! মানুষের নির্ষোধ 
মূঢতার সব ক্রটি ক্ষমা করা যাইতে পারে, 
কিন্তু দুর্ব,দ্ধির উচ্ছঙ্খলতা ! না ! একে- 
বারে অসম্থ ! | 
_ নমিতার চিন্তাশক্ি নিজের মধ্যেই ক্ষুব্ধ 
জপমানে স্তব্ধ হইয়া! গেল; চিত্ত ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল; উত্ত্জেনা-উষ্ণতায় অর্ধ-আর্ ম্তকের 
চুলগ্লা. আবার ঘামে পূরামাজায় ভিজিয় 


নমিত|। 
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উঠিল। ত্ীষণ চাঞ্চল্য নমিতার ইচ্ছা হইল, 
সে ছুটিয়া স্বর হইতে বাহির হইয়! হাপ ছাড়ে, 
কিন্ত সে সঙ্বল্প-মাত্রেই সে তখনই ষেন কেমন 
তীত-দন্্রস্ত হইয়া উঠিল! মনে হইল, এখনই 
যদি ভাই-বোনেরা কেহ আসিয়া সাযূলে 
দাড়ায়। তাহা! হইলে এই অবস্থায় কেমন 
করিয়া নমিত। দৃষ্টি তুলিয়া তাহাদের সহিত 
চোখোচোথী করিবে! 

অধীরকম্পিত চরণে নমিতা ঘরের 
বাহিরে আসিল; নিঃশবে বাড়ীর উঠান পার 
হইয়া বাহিরের নিজ্জন বারেগায় আদিয়া 
উপস্থিত হইল। বারেগার ,লশ্ুখে বৈশাখের 
তৃতীয় প্রহরের বিষম রৌদ্রতপ্ত পথ সম্পূর্ণ 
রূপেই জন-মানব-শূন্য অদূরে, স্মোড়ের 
মাথা কাটান গাছের তলায় শুঙ্ধ পত্রগথলা 
খড়, খড়, মন মড়, শর্ধে মাড়াইয়া একটা 
ছাগল হেট-মুখে আহার খুঁজিয়া ফিরিতেছিল; 
আর কোন দিকে কেহ নাই,কিছু শব্ধ 
নাই। ছ্বিপ্রহবের অগ্রিজ্ঞালানিভ উ্ণ বাতণস 
থাকিয়া থাকিয়। হু হু করিয়৷ বহিতেছিল । 

পশ্চা্দ্বহস্তে বারাণডায় পায়চারি করিতে 
করিতে নমিতা অন্যদিকে চিন্তাগতি ফিরাইয়া 
বিক্ষিপ্ত মনট৷ শান্ত করিবার চেষ্টা করিল। 
ক্ষণেক পরে আপন মনেই নিঃশবে হাঁসিল,-- 
কি নির্বোধ সে! সত্যই ত, তাহার এত্ত 
রোখ, কেন? ডাক্তার মিত্র ত নমিতার 
পিতাও নহেন, ভ্রাতাও নহেন; অধিক কি, 
রক্ত-সম্পর্কে ধরিতে গেলে, তিনি ত সম্পূর্ণই 
'পরণ] তাহার রুচি হুন্দর হউক, কুৎসিত 
হউক, নমিতার তাহাতে কিছুই ক্ষতিতৃদ্ধি 
নাই । তবে কেন তাহার চরিস্ত-কুৎসাঁ নখি- 
তার মনকে ক্রিষ্ট ও নিম্পীড়িত'করে ?. 
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কিন্তু না, & একটি মাত্র মুখঃচেন। মাহ 
নহে। উহার মত প্রত্যেক উচ্ছঙ্খল চরিত্রের 
নর-নারীর জন্য নমিতার মন ঠিক এমনই 
ক্ু্ধ বেদনা অনুভব করে! মানুষের এ 
দৌর্ববল্য-কলঙ্কে, হায়, মানুষ হইয়া কেমন 
করিয়। সে বলিবে আমার তাহাতে কি? 
না! হউক্‌ তাহাদের লইয়া সংসার করিতে, ন 
হউক্‌ তীহাদের লইয়! সমাজে থাকিতে, তবু 
তাহাদের হীনতার কাহিনী, নীচতার স্বৃতি 


নমিতার মনকে কতখানি বেদনার কশাঘাতে 


জর্জরিত করে, তাহা নমিতা জানে, আর 
অন্তর্যামী জানেন! 

শব-ব্যবচ্ছেদের বস্বীদি প্লেটের উপর 
সাঙ্জাইা রৌদ্রদগ্ধ পথের উপর দিয়া পড়িতে 
পুড়িতে ঘন্মাক্ত কলেবরে হাস্পাতালের লালু 
ছুটিয়। আদিতেছিল। নমি তাকে দেখিয়া, কপালে 
হাত ঠেকাইয়। সে বলিল, *সেলাঘ মাইজী।” 

নমিত। চমত্রুত। হইয়। ্াড়াইল ! লা্গুর 
অভিবাদনের কোনও নির্দিষ্ট নিরম ছিল ন|। 
সভ্যতার থাঁত্বরে হাদপাতালে সে নমিত 
প্রভৃতিকে কখনও “মেম্‌-সাব, বালত, কথন ও 
বা অভ্যাস-বশে "মাইঙী' বলিত। কিন্তু আজ 
সেই পুরাতন সম্ভাঘণ নমিতার কানে হঠাঙ 
অত্যন্ত আশ্চর্য্য ও নৃতন বোধ হহল। এমন 
মি, এমন মনোরম অভিবাদন সে ঘেন আর 
কখনও শুনে নাই! তাহার সমস্ত জদয় 
অপূর্ব ্সিগ্করসে ভরিয়। উঠিল। বয়সের অঙ্জ- 
হাতে যুবক লাল্গুর নিকট তাহার যেটুকু 
সস্কোচের ব্যবধান ছিল, তাহ! সহস। ধেন উচ্ছল 
ন্সেহের মুক্ত প্রবাহে কোথায় ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া 
গেল। বিন্মিতা নমিত1 চাহিয়া দেখিল, এ 
ভরুণ বদনের কোনওখানে উদ্দাম যৌবনের 
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উগ্রজাল নাই।- কোন বিভীষিকা সেখানে 
তিষ্ঠাইবার স্থান পায় না! সেখানে শুধু 
কৈশোরের লালিতা, শৈশবের কমনীয়ত। 
স্মি্ধ আনন্দে বিরাজমান !-_-এক নিমিষে 
নমিতার সমস্ত প্রাণ যেন জুড়াইয়। গেল !-_ 
কুত্র হউক, তবু এই ত মানুষ ! অগ্রসর 
হইয়া সম্সেহে নমিতা বলিল, “কোথা ঘাচ্ছ 
'এত রৌদ্রে, লালু?” 

নমিতার প্রশ্ের উত্তর দিবার জন্তই হউক্‌, 
অথবা! বারেগার শীতল ছায়ায় কথপ্চিত ক্লান্তি 
অপনোদনের আশাতেই হউক, হ্বাপাইতে 
হাপাইতে লালু বারেগায় উঠিল; প্রেট্টা 
নামাইয়া, কোমরে জড়ান গামছা খুলিয়। মুখের 
ঘান মুছিতে মুছিতে বলিল, পুলীশের মারফাৎ 
একট| জলে ডোবা পচা মডা আসিয়াছে । 
মৃত্যুটা উদ্বন্ধন কি বিষপান, না কি?--এইক্প 
একটা সন্দেহজনক জনরব উঠিয়াছে ! অতএব 
ব্যবচ্ছেদ-ব্যতিরেকে মুতদেহটার সাদগতি 
অসম্ভব | সুতরাং, কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থ। মৃত স্বৃত 
দেহ অদূরে মাঠে, শব-ব্যবঙ্টেদাগারে আনীত 
হইয়াছে । ডাক্তার মিত্র শীঘ্র সেইথানে 
ধাইতেছেন, তাই লান্ু আগে আগেই যন্ত্রে 
বোঝা লইমা ছুটিযছে। কিজানি, বিলম্বের 
ভ্রটিতে যদি খাঞ্প। হইয়া! ভাক্তারবাবু তাহার 
“শরুতোড়েজ।” বলিয়। বায়না ধরিয়া বসেন, 
কে বলিতে পারে? 

পূর্ব-কথা নমিতার ম্মরণ হইল; বুঝিল, 
সেইদিনের পর হইতে লাল্গু সত্তর্কভাবে ভাক্তার- 
বাবুর নিকট হইতে, শুধু একহাত নহে,--পুরা 
একশত হাত মাপিয়। চলিতেছে । উদ্যত বস্ত্র 
যেকোনও মুহূর্তে তাহার মাথার উপর থে 
অনিশ্চিতরূপে ভাক্গিয়৷ পড়িতে পারে, তাহা 
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সে স্থনিশ্চিত বুবিয়া লইয়াছে।- নমিতা 
কোন কথা কহিতে পারিল না, নীরবে সকৃরু 
ছল্-ছল্‌ নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া রুহিল। 
বক্তব্য শেষ করিয়া লালু অহুসন্ধিংথ 
দৃটিতে এ-দিকৃ ও-দিক্‌ চাহিয়া! বলিল,“আপ.কো 
নোকর লোগ্‌ কাহা হৈ?” 
নূমিত। প্রশ্ন করিল, “কেন লাল্গু?” 


সস্কুচিত হইয়া লানগু বলিল, “থোড়া পিগকাম্‌* 


লাগল্‌ ভৈ; এক চুক্‌ পানি,” 

সাগ্রহে নমিতা বলিয়া উঠিল, “আমি এনে 
দিচ্ছি, তুমি দাড়া ৪1” 

ব্যন্ত হইয়া লালু বলিল, “নেই নেহ, 
আপ.কো নোকর্‌-।” 

গমনোদাতা নমিতা ফিরিয়া দাড়াইয়া 
শাস্তভাবে বলিল, “তারা ঘুমিয়ে পড়েছে, 
লাল্গু! হলেই বা, আমি এনে দিচ্ছি।-_-"মাই- 
জী'র হাতে কি পানি খেতে নেই?” 

শিশুর মত সলজ্জ বিনয়ে ঘাড় ফিরাইয়া 
হাসিয়া, লালু সসৌজন্যে বলিল, “বহুত, খুব ।” 

কৃতাথ আনন্দে নমিতার সমস্ত বুক 
স্থগভীর স্বেছে পূর্ণ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। 

শঙ্কর ও গৌরীপাড়ে ও-দিকের ঘরে 
ঘুমাইতেছে; লছমীর মাও অপর সবাই 
মাতার ঘরে কথা কহিতেছে, শুনিতে পাওয়া 
গেল?) কিন্তু কাহাকেও ডাকিতে নমিতার 
ইচ্ছা! হইল ন]। নিজেই এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিল, 
মাজা ঘটি বা গ্রেলাশ একটাও পাইল না, 
সব উচ্ছিষ্ট ক্ষেত্রে পড়িয়া আছে! ছিধা মাত্র 
না করিয়া নমিতা নিজেই একট! গেলাশ 
টানিয়! লইয়া, একমুঠা ছাই ঘসিয়। পরিষ্কার 
করিয়া! ধুইয়। ফেলিল। পরে নিজের হীত-গ 


নমিতা। 
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ধুইয়া, ঘরের কলসী হইতে জল গড়াইয়। 
লইয়! বাহিরে আসিয়। বলিল, "ধাঁও লান্ু--!* 

হাসপাতালে প্রয়োজন-ব্যপদেশে অনেক 
সময় ইহাদের সহিত হাতে-হাতে জিনিস-পত্র 
নেওয়া-দেওয়! করিতে হয়। স্থতরাং, অভ্যাস, 
বশে নমিতার এ-সদ্বন্ধে সঙ্কোচ জড়তা কাটিয়া 
গিয়াছিল। সেইজন্যই, বোধ ইয়ে, সে লাল্ুর 
হাতে দিবার জন্য গেলাশট। তুলিয়া ধরিয়াছিল, 
কিন্তু লানু কুষ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়া গেল। 


“পয়লার খাতিরে গোলামীর ক্ষেত্রে যে সম্বানকে 


সে বাধ্য হইয়া লঙ্ঘন করিয়! চলে, এখানে-_- 
মুক্ত স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, তাহার উচ্চতাকে স্ষৃপ্ 
করিতে, কোধ হয়, তাহার প্রবৃতি হইল না; 
নতশিরে পিছাইয়। চি প্রতি অন্থুল্ৎনির্দেশ্ন 
করিয়া সসন্মে বলিল,জী, হিয়া ধরু 
দিজিয়ে।” 

. নমিতা ঈষৎ বিন্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখ- 
পানে চাহিল; কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে 
তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিন! বাক্যে গেলা শটি 
নীচে নামইয়া দিল। হা, ঠিক, মাতাপুত্বের 
সম্পর্ক যাহা সে কয় মুহূর্ত পূর্বে প্রতাক্ষ- 
ভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাহা শুধু 
অন্তরের সম্পতি ! বাহিরের লৌকিক ব্যবহার 
লোকাচার-সম্মত বিধানামুসারেই অবস্থ গুর্তি 
পাল্য; ইহাকে লঙ্ঘন করা আদৌ শোৌভনীয় 
নহে। 

ৰাঁহাতে গেলাশ ধরিয়া ভান্‌ হাতে জল 
ঢালিয়া, লালু এক নিংশ্বামে চৌ চো! করিয়া 
সমস্ত জলটুকু শ্ুষিয়া ইল; তারপর গেলাশটা 
দ্বারের চৌকাঠের পাশে নামাইয়! রাধিল 
রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, “আপ কে 
তকুলীফ দিয়া 1” | 


কী 
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ঘরের ক্লকৃ-ঘড়িতে টং টং টং করিয়। 
তিনটা বাজিল। বান্ত লালু, "ঙাংদার বাবুকা 
আনেকো 'টাইম” হো। গির1)--সেলাম মেম- 
সাব, বলিয়া অভিবাদন জানাইযা যাস্তের প্লেট 
তুলিয়। লইয়। উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। নমিতা ও মাথাটা 
খুব ঝুঁকাইমা কপালে হাত ঠেকাইরা সেলাদের 
প্রত্যুত্তর জানাইয়া, দ্রুতগমন-রত লাল্গুর 
পানে নীরবে ম্লান দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আহা। রৌদ্রের বড় তেজ! 

: পরক্ষণে নমিতার মনে পড়িল, ঠিক এই 
রৌ্তে অমনই ভাবে পুডিতে পুড়িতে ডাক্তার 
মিত্রকেও এ পথে ক 
হইবে! এই 


€বয পালন করিতে যা 
ভাবিদ্ধ। পিঃশ্বাম ফেলিঘা সে 
রর দাড়াইল। মনের প্রচ্ছন্ন তিক্ততার উপর 

জ্ঞাতে স্বকোমল সহানুভূতির স্নিগ্ধ প্রলেপ 
যেন অমৃত ঢালিয়] দিল। বাস্তবিক, এমন 
সুন্দর শিক্ষিত, উচ্চাঙ্গের কম্মঠ, গরণী ব্যন্তি। 
- ইহাকে কে না সম্মান করিবে? কিন্তু ইহার 
হৃদয়ের অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করিতে গেলে, নমি- 
তার অন্তরের অরদ্ধা আপনা হইতেই দ্বৃণায় 
সঙ্কৃচিত হইয়া উঠে, ইহাই যে বড় পরি- 
তাপের বিষয়! সংসারে র্থের অভাব নাই, 
এবং তাহাদের মূর্থতা। শ্বতঃসিদ্ধ। সুতরাং, 
ভাহাতে দুঃখের বিষয় যথেষ্ট থাকিলে দুঃখ 
করিবার মত অবকাশ বেশী নাই। কিন্তু 
দেশের এই সুশিক্ষিত, সন্্ান্ত, শীর্ষস্থানীয় 
বাক্িগণের আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞানহীনের মত 
নিরর্থক খেয়ালের বশে অনর্থক শয়তানী 
খেলা !-ইহ|! থে বড় মনস্তাপ! 

গেলাশটি তুলিয়! লইয়া নমিতা ধীরে ধীরে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 


_বামাবোধিনী পত্রিকা 


রহিল। 
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মিনিট পনের পরে চুল পরিষ্কার করিয়া, 
হাত-ম্থ ধুইযা, মুছিয়', জামা-কাপড় বদলাইয়া, 
নমিতা বহির্গষনের বেশে সুসজ্জিত হইয়! 
মাতার শয়ন-কক্ষে গ্রবেশ ক'রল। 

কক্ষতলে মাছুরের উপর বসিয়া নমিতার 
মাতা সাংদারক আয়-বায়ের হিনাবের' খাতা 
পরীক্ষা করিতেছিলেন; স্ত্রশীল তাহার হাঁটুর 
উপর হেলিয়া বসিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। 
নমিতা তখন স্কুলের জাম।-কাপড ছাড়িয়। 
পাশের ঘরে ঝাড়ন লইঘা বিছানা-মাছুরের 
স্ৃব্যবস্থায় নিযুক্ত ভিল। লছমীর মাঁ কারা” 
স্তরে চ£লয়া গিদ্াছিল। 

নমিত। ঘরে ঢুকিতেই দাতা মুখ তুলিয়া 
চাহিয়। বলিলেন, “কটা বাজজল নমি? এব 
নব্য কি ঠাস্পাতালে বেরুতে হচ্ছে ?” 

প্রসন্নমুখে খুব ন্জভাবে নমিতা উত্তর 
দিল, "না, £ানপাতালে নয় | আমাদের ডাক্তার 
মিত্রের স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছি” 

মাতা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ?” 

নমিতা উত্তর দিল, “কি দরকার আছে, 
তিনি ভাই ডেকে পাঠিয়েছেন!” স্শীলের 
মুখ-পানে প্রশ্নোতস্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মে 
বলিল, “সিসিল, বেড়াতে যাবি 7? 

আগ্রহচ্ছন্দে, “হু” বলিয়া সুশীল 
তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিয়া পাশের ঘরে জামা- 
কাপড় পরিতে চলিয়া গেল । নমিতা মারের 
প্রান্তে মাতার পাদ্ধের কাছে বসিয়া মৃদুহ্থরে 
বলিল, “থা, সেলুনের বই কিনতে হবে; 
বিমলেরও জুতো ছি'ড়ে গেছে! সংসার-খর- 
চের টাকা থেকে এ-মাসে কিছু. খাচৰে কি?" 

ছোট একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মাতা ম্লান 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


ভাবে ধলিলেন, “কুলুবে কি মা? এমাসে 
বাড়তি খরচ বড় বেশী হয়ে গেছে। তাই 
হিসেব কর্‌ছিলুম! এ ছেলেটির অস্থখের 
খরচে,_-বল্তে নাই, এবার চৌদ টাকার 
ওপর পড়েছে । গেল মাসের কিছু ছিল, তাই 
টানাটানি করে কুলিয়ে গেছে; না হ'লে ধার 
ভিন্ন গতি ছিল ন1।” 

নৃতদৃষ্টিতে চাহিয়া, বীহাতের কুলি 
খটিতে খুঁটিতে নমিতা বলিল, “কিন্ধ 
খরচগ্তলে! যে চাই ই মা! মিস্‌ স্মিথ সমস 
অসময়ে অনেক অনুগ্রহ কোরে থাকেন। 
কিন্ত আর ধার কোর্ডে পারিনে। আপনি যদ 
কিছু না মনে করেন, তা হ'লে এই রুল ছু" 
গাছ1-1) 

বিষণ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষীণ কণে দাতা 
বলিলেন, “এ ছু'গাছ্থাই ত শেষ সঙ্গল আছে) 
নমি। কিন্তু ওর জন্যে ব্যস্ত হওয়া কেন? 
সংসারে সময়'অলময়ের জন্যে আপদ-বিপদের 
জন্যে কিছু সংস্থান রাখ! চাই বই কি।” 

সংসারে খরচের টানাটানির মুখে নমিত। 
আরও ছুই-একবার নিজের এ অনাবশ্থক 
অলঙ্কারটা৷ এইক্সপে সদ্ধযয় করিতে উদ্যত 
হইঘাছিল, কিন্তু মাতার আপত্তিতে পারিয়া 
উঠে নাই। সে জানিত, তাঁহার এই 
সামান্ত প্রস্তাবটা মাতার মনে কতথানি 
কঠিন আঘাত দান করে ! কিন্তু উপায় নাই । 
অভাবের মৃথে বাধ্য হইয়া স্বাভাবিক অনিচ্ছাঁকে 
ভাই বলিদান করিয়া চলিতে হয়। আজিও 
নে অত্যন্ত কুষ্ঠার সহিত তাহার মন্তব্য বাক্ত 
করিতে আপিয়াছিল, কিন্তু মাতা! ভবিষ্যৎ 
প্রয়োজনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করাতে সে 
 স্থবিধা পাইয়া বলিয়। উঠিল, "ঠিক কলেছেন 


এ 


নমিতা । 


৭৫ 
না! আমিও ক'দিন থেকে ভাবছি কিছু সংস্থান 
রাখা চাই। «এই রুলি দ'গাছা কোন কাজের 
জিনিস নয়, হাতে গুটিয়ে কাজ্জ কর্বার সময় 
ভারি অস্থবিধা ঠেকে; একে অনর্থক রেখে 
কোন লাভ নেই । দিই একে বিক্রী করে। ষে 
ক'টা টাকা পাওয়া যায়, তা থেকে এদের 
স্্তো আর বইয়ের খরচ কেটে নিরে, বাকী 
টাক 'সেংভিং ব্যাঙ্কে জম] করে দিই 1” 

বড় ছুঃখে মাতার মুখে একটু হাদি ফুটিল; 
ব্ললিলেন, “কি ছুষ্টবুদ্ধি তোর নমি! তবু ওটা 
বিক্রী করবি-ই?_না। আমি ও বিক্রী করতে 
দোব নাঃ “সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকা রাত-ছুপুত্ে 
দরকার ত'লে পাবি / আসি যদি হঠাৎ মরে 
যাই, সে সময় শুধু-হাতে কার কাছে, ড়া, 
ফেলার খরচ ভিক্ষে করুতে যাঁবি বল্‌ 


আম বলছি, ও ছু'গাছা সেই জন্যে 
থাকি? 

নমিতা বুঝিল ইহাই যথেষ্ট 1-ঘাড় হেট 
করিয়া সে ক্ষণেক নীরব রহিল; তারপর 


উঠিয়া দাড়াইয়াঃ 1, হাসির ছলে মুনের বেদনা 
ঢাক। দিয়া বলিস, ' 'ভগবানের আশীর্বাদে এত 
দিন এত অস্থাবিধে যখন আপন কেটে গেছে, 
তখন এক্ষেত্রেও তাই হবে ।- আচ্ছা অন্ত 
চেষ্টায় রইলুম 1” 

ঝাড়ন হাতে করিয়া সমিতা সথশীলের 
সহিত ঘরে ঢুকিয! বলিল, “দিদি, তুমি ডাক্তার 
মিত্তিরের স্্ীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ? 
আচ্ছা, তিনি কি ছেলেটির কথা বল্বার জন্যে 
তোমা ডেকেছেন?” 

নমিতা বলিল, “অসম্ভব । ছেলেটি আমা- 
দের বাড়ীতে আছে, তা তো তারা কেউ 
জানেন না! তেওয়ারীকে বারণ কর হয়েছে। 


8৬ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


সে ভদ্রলোক এ কথা নিয়ে কখনই হৈ চৈ 
কর্‌বে না, এটা ঠিক্‌।” ণ 

স্থুশীল উতৎ্কষ্টিত ভাবে বলিল, “কিন্তু ও- 
বেলা» মে বিছানা! ছেড়ে একা বাইরের ঘরে 
গিয়েছিল। নিম্মসবাবু তাকে দেখতে পেয়ে 
সব জিজ্ঞাসা করুলেন যে!” 

নমিতা স্তব্ধ হইয়া দাড়াহল। সমিতা 
বলিল, “ভাক্তারবাবুর স্ত্রী যদি কিছু জিজ্ঞাসা 
করেন, কি বল্বে ? 


ক্ষণুকাল নীরব থাকিয়া নমিত। নিঃশ্বাস, 


[ ১১শ ক-২য়ভাগ। 


ফেলিয়! বলিল, “ক্ষে্জে কার্ধ্যং বিষীয়তে |” 
দেখা যাক্‌, দরকার হয়, সত্যকে চেপে যাব? 
কিন্ত মিথ্যে দিয়ে তাকে বিকৃত কর্ষো না, এট! 
নিশ্চয় । বেরিয়ে যখন পড়েছি, তখন এগিয়ে 
যাওয়াই ঠিক ।” (স্থুশীলের প্রতি ) “আয় 
সিসিল।”--(সমিতার প্রতি ) ওরে সেলুন, 
বেল! চার্টের সময় ছেলেটিকে এক দাগ. ওষুধ 
খাওয়াস্‌, তার পর ঠিক্‌ ছ'টায় !” 
, (ক্রমশঃ) 
শ্রশৈলবালা ঘোষজায়!। 


পরম শ্রন্ধাম্পদ-_শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল দত্ত বন্ম। মহাশয়ের পরলোকগমনে 
প্শোকব্োল্ছি লন । 


ভাইর 


একি শুন অকম্মাৎ) 

বিনা মেঘে বজাঘাত,-- 
নাহি মম কাকাবাবু শ্গেহ-পারাবার, 
নাহি ব্যথিতের আর স্থান জুড়াবার 

আজ দুই মাম গত, 

নৃতন মণি অবিরত, 
কাদেন সদাই পড়ে ভূমিতে লুট, 
তাহার যে কত কষ্ট দেখনা চাহিয়া! । 

পুত্র-শোকে ভাঙ্গা বুক, 

চাহিয়। তোমার মুখ, 
সংসারের একধারে আছেন বসিয়া, 
উচিত হ'ল ন। যাওয়া তাহারে ফেলিয়া ॥ 

'প্ব-হারা হয়ে শোকে, 

বড় বেজেছিল! বুকে, 
তাই কি চলিলে দেব, পুত্র-সম্ভাষণে, 
যেখানে বিচ্ছেদ নাই অনন্ত মিলনে ! 


বধুটা বাপের বাড়া, 
যাইলে তাহারে ছাড়ি, 
কথন ও থাকিতে দেব, পার নিকো হায়, 


এ 


কন্য।'লমা পালতেন স্সেহ মমতায় ॥ 
কত শ্রেহ সবাকারে, 
ছিল যে তব অন্তরে, 
এমন নমত। দেব কিছু না রাখিলে, 
ব/খা দিতে সবাকারে ব্যথিত না হলে ॥ 
ঘাইলে তোমার কাছে, 
যেন কত তৃপ্তি আছে, 
আয়ু না “স্থমনি” এলি আয় মাতা আয়, 
বলিতে আদর করে স্তরে মমতায়! 
তোমার স্সেহের ভোরে। 
বেধেছিলে সবাকারে, 
শাত্র মিত্র সবে মিলে তব গুণ গায়, 
আত্মীয় শ্বঙ্নগণ করে হার হায়! 


৬৪৬ সংখ্য। ] 


জ্ঞান-কশ্মে অন্পষ, 
কার নিষ্ঠা তব সম, 
কে জানে শান হায় এমন করিয়া, 
ভক্তি গ্রীতি ন্যায় শান্তি দয়! স্বেহ দিয়া? 
নারাটা জীবনে আর-- 
দেখা কি দিবে না আর? 
অক্রুরের গৌরব-রবি চলিলে কোথায় 2 
চেয়ে দেখ, সবে মিলে ডাকিছে তোমায়। 


স্বীর কর্তব্য ৭ 


হে প্রত মঞ্জলমন, 
তুমি যে করুণাময়, 
কি মঙ্গল সাধিবারে লইলে তাহারে, 
দাও দেব বুঝাইয়া আম সবাকারে ॥ 


দুঃখিনী কন্ঠ সুহাসিনী 


০০০০ পি পাপা 


স্তনীল্র কুতল্ 


| 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর) 
বিংশ অধ্যায় পশুপক্ষি-প্রতিপালন। 


মানব শির রাজা । জগতের পশুপক্ষি- 
গণের উপরেও ইহার প্রতৃত্ব। দুদ্ধান্ত মত্ত 
মাতঙ্গকে মানব স্বীঘু আজ্ঞার অধীন করিতে 
পারে। মানব, কথনও আপনার কাধ্যসাধনের 
জন্থু, কথনও বা কৌতৃহলের বশবত্তী হইয়া, 
কথনও স্বর বা ক্বপঙ্জ মোহে অভিভূত হইয়া, 
কথনও বা ভক্ষনার্থ, কদাচিৎ ব। আপনাদিগের 
শ্বখের সহিত হি বাছা চিন্তা 
স্থখী করিবার জন্য, কথনও কা ফি 
মনস্র্টির অভিগ্রায়ে, কখন বা পক্ষীর কে 
ইবিনাম শ্রবণের আশাঘ়, কখনও বা অপত্য- 
ম্েহের আাধার প্রাপ্ত হইয়া অপত্যাহীনতা৷ দুরী- 
করণ মানসে এবং কখনও বা সম্পূর্ণ দয়ার 
বশবর্তী হইয়া, অনীম আকাশতলে বাঁ বিস্তীর্ঘ 
ধরাধামে স্বাধীনতার মুক্ত বাষ্ুতে বিচরণশীল 
পশুপক্ষিগণকে নিরুপত্রব স্থানে রক্ষ। করেন, 
বা পিঞ্জরে আবদ্ধ করেন এবং আহার, পানীয় 


প্রভৃতি প্রদীন করেন। কিন্ধ ধৈৌঁদন দেহ 
পিপ্তর ভগ্ন করিয়া পশুপক্ষীর জীবনবামু অসীম 
বাযুম গুলীতে মিশিয়া যায়, সে-দিন সেই 
মানব প্রেমের ক্ষুদ্রগণ্ডী সেই স্থানটী বা লৌহ- 
পিঞ্জর সেই পালিত জাবের শৃন্ধ দেহপিঞ্জর 
লইয়া বদিয়া থাকে! পশু পক্ষী প্রভৃতি 
পালনের জন্ত তাহাদিগের জীবন-বিষয়ে 
মানবের জ্ঞান থাকা উচিত । এইজন্ত কয়েকটা 
গৃহপালিত পশ্ুপক্ষীর বিষয় কিঞ্চিং বর্ণিত 
হইতেছে ।, 

হলো ওল £-খরগোস পালন করিতে 
হইলে টোং তৈয়ার কর। উচিত। খরগোস-. 
দিগের শরীর সাধারণতঃ মোটা; কিন্ত 
একবার পীড়িত হইলে ইহারা আর বাঁচে 
না। ' স্তরাং ভাহাদিগের ' স্বাস্থ্যের অন্ত 
শুষ্ক স্থানের প্রম্নোজন। ফেস্থানে বারিপাত 
হয়, অথব1 যেস্থানে সহজেই শৈত্য লাগিতে 
পারে। তাদৃশ স্থানে পরিহর্তব্য। খরগোসের 


ধ৮ বামাবোধিনী পত্রিকা 


গৃহে ভয়ানক ছৃন্ধ হয়। প্রল্লাই এই 
দুরন্ধের কারণ। সুতরাং তাহাদিগের 
খুব রিতে যথেষ্ট পরিমাণে শু মৃত্তিকা রাখিয়া 
দেওয়া উচিত । ছুর্গন্ধ বাহির হইলেই সেই 
মৃত্তিকাকে ফেলিয়! দিয়া নৃতন মৃত্তিকা দিবে । 

ধরগোসের ব্যবসা করিবার উদ্দেশ্ট থাকিলে 
প্রতি ছয়ুটী খরগোসীর জন্য একটি করিয়] 
খরগোস রাখা. উচিত। নতুবা ত্রিশটা 
খরগোসীর পক্ষে একটী খরগোন যথেষ্ট। 
প্রত্যেক খরগোনীর জন্য ছুইটী করিয়া কামরা 
রাখা বুদ্ধিমানের কাযা । এক সঙ্গে সকলকে 
রাখিলে ক্ষতির সম্ভাবনা । খরগোস-মাত্রেই 
খরগোসীকে বড়ই বিরক্ত করে এবং শাবক 
হইলে মারিয়া ফেলে ।  খরগোসেরা সাধা- 
রণতঃ ৬ হইতে ৮ বসর পর্যন্ত ঝাচে। 
তন্মধ্যে পুংজাতীয় খরগোদ ১ হইতে ৫ 
ব্সর এবং স্ত্রীজাতীয় খরগোসের। ৮ মাস 
হইতে ৫ বৎসর ভীবিত থাকে । খরগোসী 
আটের অনধিক সন্তান প্রসব করে। 
বাসের না হইলে শাবকগণকে খরগোগের 
নিকট যাইতে দেওয়া উচিত নঠহ,' কারণ 
তগ্দীর| দুর্বল সন্তান জন্মে। যে সকল সন্তান 
চৈত্র মানে জন্মে তাহাদিগকে অগ্রহায়ণ মাসে 
খরগোসের নিকট যাইতে দিবে । খরগোসী 
সন্তানের সহিত ত্রিশ দিন থাকে । তৎপর্কে 
তাহাকে খরগোসের নিকট পাঠাইবে না। 
সন্তান জন্মের ১৫ দিন পরেই খরগোসী 
সবস্থ হয়। কিস্তু আরও ১৫ দিন ভাহাকে 
বিশ্রাম দেওয়া উচিত। 

খরগোসীর গৃহের উপর পেন্সিল দিয়! 
লিখিয়া রাখিবে যে কে কবে সন্তান প্রসব 
করিবে। প্রসবের এক সঞ্তাহ পূর্বের গুহটীকে 


আাট 


[ ৯১শ ক-হয় ভাগ। 


বিশেষরূপে পরিষ্কত করিয়া খড় বিছাইয়া 
রাখিবে ৷ খরগোসী স্বীয় বক্ষের লোম ছিড়িয়া 
ও খড় লইয়া সন্তানের আবাস নিশ্বাণ করে। 
খরগোসীকে শান্ত রাখিবে ও রীতিমত আহার 
দিবে। এই সময়ে যদি যত্ব না হয়, তবে খর- 
গোসীর ছুগ্ধ রোধ হইবার এবং সন্তানের মৃত্যুর 
সম্ভাবনা । 

থরগোলী সন্তান প্রপব করিলে ১৫ দিন 
পযান্ত যেন সন্তানকে স্পর্শ করিও না। কারণ) 


'স্পশ করিলে অথব| বাসা খুক্িলে খরগোসী 


নকল সম্তানগ্ুলিকে বধ করে। যদ আর্রতার 
ভয় থাকে, তবে শবজা সম্ভানগুলিকে শু 
কোণে লী যাইবে, কিন্তু যদি সমস্ত বাসাট। 
প্গ হম, তবে তাহাকে উঠাইয়। লইঘা মা গয়াই 
উচিত । সন্তান 
খাইয়া ফেলে, বে তাহাকে বধ করিয়া ভক্ষণ 


যদি খরগোপী দ্বিতীফবার 


করাই বিধি। 
খরগোস শিশু জন্মিবার কালে অন্ধ থাকে ; 


সম্ভতানগণ ৫ দিনের হলে তাহাদিগকে খাহতে 
শিথাইবার উহা বাস হইতে বাহিরের কামরায় 
তাড়াইয়া দিবে। যদ হতঃপৃর্ধে ভাহারা 
বাহিরের কামরায় আলে, তবে উক্ত উপায়ের 
আবশ্বাক তয় না।'কারণ, তথন ভাহার। স্বেচ্ছায় 
বাহিরে আসিবে ।* 

জম্মু দিবস হইতে একমাস অতিক্রান্ত হইলে, 
যখন তাহারা উক্তমন্ূপে খাইতে শিখে তখন 
তাহাদিগকে মায়ের নিকট হইতে দূরে রাখিবে। 
নতুবা তাহার! ভাহাকে অস্থিচশ্ম মার করিবে । 
যেসকল খবগোস-শিশ তিন মাসের নহে, 
তাহাদিগকে অন্ত কামরায় রাখিয়া পর্যাপ্ত 
পরিমাণে আহার করিতে দিবে । খাদ্য পড়িয়া 


৬৪৬ সংখ্য। ] 


থাকিলে, সেই উদ্বৃত্ত খাদ্য তাহাদিগকে থাইতে 
দিবে না; প্রত্যেক দিন তাজ! খাদা খাইতে 
দেওয়াই বিধি। চারি মাসের হইলে শিশু- 
গুলিকে তাহাদিগের জোষ্ঠের সহিত রাখিতে 
পার, কিন্কু এরূপ করিবার পুরে পুংখরগোস- 
গুলিকে অগ্রে কাটিঘ্না ফেলিবে। ছয় মানের 
হইলে বলবান খরগোনগুলিকে সন্তান জননের 
জগ নির্ববাচিত করিয়। তাহাদিগকে দূরে রাখিবে 
এবং উপযুক্ত সময়ে পুং খরগোসের নিকট 
পাঠাইবে। পৃ খরগোস শিশুগ্ুলিকে ৫ মাল 
বয়সেই দূরে রাখ! উচিত । 


থরগোসদিগকে একবার প্রাঞ্চঃকালে এ 
একবার সন্ধাকালে খাইতে দিবে | এতদরিক্ত 
থাওয়াইবার কোন আবশ্যকতা নাই । পেট 
ভরিয়া ছুইবেল। খাইতে দেওয়া বরং ভাল, 
তথাপি অল্প অল্প করিয়া সারাদিন খাওয়ান 
উচিত নছে। কোমল বৃক্ষ, শাখা পল্পবাদি 
খরগোসের উত্তন খাদ্য; কেবল মাত্র উাৰ- 


1101 তাহারা খাইতে ভালবা? 


1 


তি না। যাহা 
'দিগেব উদ্যান আছে, তাহাদিগের খরগোস 
পুষিতে অতি সামান্য খরচ পড়ে। 

বর্মাকালে ব। মেঘল! দিনে কাচা খাদা না 
দিরা শুক খাদা দিবে। গ্রীষ্মকালে শাক- 
শবজর সহিত ছোল। মিশ্রিত করিয়। 
একবেলা, বিশেষতঃ গর্ভিনী খরগোনীকে 
দিবে। এরূপ করিলে পুষ্ট ও বলবান সন্তান 
ছন্মগ্রহণ করে। প্রচুর পরিমাণে তাজ। 
খাদ্য দেওয়াই বিধি; পয়াসিত খাদ্য নিষিদ্ধ । 
একই প্রকার বস্ত খাইতে না দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের : আহার দেওয়া উত্তম। ৯৯টা 
খরগোস শতকরা শৈতা বা অনাহারে 


গানের শ্বরলিপি। 


৭৯ 


পঞ্চত্ব প্রা হয়। শীতকালের জন্য আলু, 
জেরুজ্জিলম 'আর্টিবোক, সান্গম, মটর, সিম, 
ছোলা চোকর প্রভৃতি আহরণ করিয়া রাখিবে। 


যে সকল খরগোমীর সন্তান হইয়াছে, বিশেষতঃ 
তাহাদিগকে উত্তনকূপে খা ওয়াইবে | 


অনেকের বিশ্বাস এই যে, খরগোষ জলপান 
করে লা। ইহা ভ্রম মাত্র। অন্যের পক্ষে 
যেমন জলের আবশ্যকতা খরগোনের পক্ষে 
তাহাই । প্রস্থতা খরগোসীর পক্ষে জলের 
অধিক আবশ্বাক ৷ কাচা থাদা জলের আবস্ককত 
হাস করিয়া থাকে । 

খরগোসকে বধ করিবার কিছুদিন পূর্বের 
সুগন্ধ গাছ-গাছড়া তাহাকে খা ওয়ালে তাহার 
মাংস অধিকতর কুম্বাদু হয়। ২ 

থরগোনগুলিকে যাত্বে রাখিলে তাহাদের 
রোগ হইতে পায় না। রোগ হইলে 
আরোগ্য করা অপেক্ষা, রোগকে বাধ! 
দিবার চেষ্টা করা উঠিত। খরগোস- 
শিশ্খদিগের প্রায়ই চক্ষু উঠিয়া থাকে। 
অপরিচ্ছন্নতাই উক্ত রোগের কারণ। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন'রাখী) নর্দামার সাফাই, এবং স্থান 
পরিবর্তন উক্ত রোগের প্রতিকার জানিবে। 

যরুতের রোগ অথবা উদরী খরগোসের 
প্রাণহ! হইয়া থাকে । এ রোগের প্রতিকার 


করিতে যাওয়া বৃথা । হনন করাই প্রকৃষ্ট 
উপায় জানিবে। 


খরগোসকে ধারণ করিতে হইলে দক্ষিণ 

হস্ত দ্বার কর্ণ ধারণ করিয়া, বাম হস্তের উপর 

তাহাকে চিৎ করিয়া ধারণ করাই উচিত। 

এতত্বাতীত অন্ত কোনও প্রকারে ধারণ করিলে 

খরগোসের হানি হইতে পারে। প্রস্থতা 
খরগোমীর বিশেষ ঘত্ব করিবে। 

উমতী হেমন্তকুমারী দেবী। 


৮ বামাবোধিলী পত্রিকা 


[১১শক-খয় ভাগ। 


গুনুস্ভন্ষ স্মালোচ্না। 


জীবন-সংগ্রাম - শ্রীযুক্ত ভুবনযোহন ঘোষ 
কতৃক বিরচিত ও শ্রীষুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংস্কৃত প্রেস ডিপঙ্জিটারী, 
৩০ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট হইতে প্রকাশিত । 
বাঁধাই হুন্দর। উপরে স্ুবর্ণাক্ষরে গ্রন্থের 
নাম অস্কিত আছে। মূল্য ১০ এক টাকা 
চারি আন! মাত্র! 

রস্থথানি দেশপজ্ায বিচারপতি শ্রীষুক্ 
আশুতো দুখোপাধ্যায় মহাশয়ের করকনলে 
উৎস্গঠকৃত হইয়াছে । 

গ্রন্থকার পরিচিত প্রবীণ সাহিত্যিক। 
তাহার 'পদ্যনার"সাহিভামঞ্তরী” প্রভৃতি বিদ্যা- 
লয়ের পাঠ্য এবং "ঘরের কথা” প্রসৃতি গৃহপাঠয 
অনেকগুলি পুস্তক 'মাছে। তিনি তাহার এই 
বার্ধক্যনিপীড়িত, জরাজীর্ণ, রুগু, ভগ্ন দেহে, 
দেশের দারিদ্র্য প্রভৃতি দুর্গতি নিবারণ ও দেশ- 
বাসীর কল্যাণের জন্য, তাহার ৬৮ বঙ্সরের 
অভিজ্ঞতাঁঘ পূর্ণ করিরা উপন্তাসচ্ছলে এই 
উপদেশ ও পাণডিভ্াপূর্ণ গ্রস্থথানি প্রণয়ন করিয়া- 
ছেন। স্ৃতরাং ইহ! মূল্যবান । গ্রন্থধানি পাঠ 





করিলেই ইহার উদ্দে্ত বুঝ ঘায়। দেশের 
আধুনিক অবস্থ। প্রতিফলিত করিবার জন্য 
এবং পাঠকের মনোবঞ্জনের আন্য ইভাতে যথেষ্ট 
যত্বু করা হইয়াছে এবং অন্পপম্া প্রভৃতি 
নানা বিষয়ে গ্রশ্বকার গভীর গবেষণাও 
করিয়াছেন। কত প্রকার অজ্ঞানতা এখন 
দেশবাসীর হৃদয় আবৃত করিয়া! আছে, তাহাও 
তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন । পরশ্রীকাতরত। 
প্রভৃতি কারণে জ্ঞাভিবৈরতার বিষম ফল 
এবং সাধুতা ও উদ্ামশীলতার পরস্পরের 
চিত্র অতিস্থন্দরভাবে চিত্রিত হইঘাছে। তাহার 
গ্রন্থের প্রধান চরিত্র ধীরোদাত্ত নরেন্রনাথ, 
্বার্থত্য।গী, বিদ্বান্‌, আত্মন্লাঘাহীন, ক্ষমাশীল, 
রিতেজ্জিয়, বিনয়ী, উদার, কম্মবীর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
পরছুংথকাতর, গম্ভীর প্ররূতি ও ঈশ্বরে ভক্তি- 
মান; সুতরাৎ আদর্শ-স্থানীয় । গ্রন্থথানি পাঠ 
করিলে অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ হয়, হৃদয়ে বল 
হয়, . এবং ঈষ্রপ্রীতি বদ্ধিত হয়। ইহার 
ভাষা অতিশয় সরল। সকলেরই ইহা পাঠ 
করা কর্তবা। | 


পপ পাপা পপর ৯ পপ. পাপ ০০০৯৮ 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্াট, ত্রাঙ্ষমিশন প্রেসে শীঅবিনাশচন্ত্ সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও ভ্ীযুক 
সস্ভোষকুমার দত্ত কর্তৃক; ৩৯ নং এননী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। | 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


রিও ]819) 1017, 





১. 647, সিযোতোরী 


''কন্ঘাছা ক দান্তলীযষা আিক্গাযী্ালিয্ননপল: ১ 
কন্তাকেও পালন করিবে এখাডুর চিত শিক্ষা দিবে। 


স্বর্গীয় মহাত্সী উমেশচন্দ্র দত) র্‌ এ কর্তৃক প্রবস্তিত। 





পপ পিপাসা সল্প 





৫৪ বদ । | দ্র ূ | »১শ কল্প 
আঘাত, ১৩২১। ভুলাই, ১৯১৭ | 


৬৪৭ ফংখা!। | | ্যভাগ।* 





আড্লাতেেন 
তোদায় আমার নিল হল ক্রমে সবার ঘনিয়ে এল, 
আজক যখন, নাথ, “ভর হ'ল রাত, 
তখন গভীর বাত! য় তুমি, নাথু 
মাঝের বেলাই আমাবে তুমি মিলতে গেল সুখের হাগি 
আমার এই থকে,  আধর-কোণে মৌর) 
ছিলাম আশা ভবে নমুন জলে ভোর! 
জালিয়েছিলাম গন্ধ-প্রদাপ কত আশায় যে পাত1- 


ধুপের ভুরি * কোমল শফ়নখানি 

অন্ত গেলেই রবি! | দূরে ফেলে টানি, 
হাজার কানন ঘুরে ঘুরে বারের কোণে আচল পাতি 

ভরেছিলাম ডাল], ঘুমে আছি চলে, 

গেঁথেছিলাম মালা । তথন তুমি এলে! | 
পেতেছিলাম শয়ন যেথা নিভে গেছে গন্ধ-প্রদীপ 

দিন বাহাদে ন্ধ্যা-বেলায় জাল). 
মাতা স্থবাদে। শ্তকূনো! ফুলের মাছ 


৮২ বামাবোধিনী পত্রিক। | 


 বেস্থুর আমার বাজ ল বীণা, 

কণ্ঠে নাইকো তান, . 
শুন্তে চাইলে গান! 

কোথায় তোমায় বসতে দিব 
আসন কোথা পড়ে? 
আমার আচল "পরে 

মাটার উপর লুটায় যেথা__ 
ঈষৎ মধুর হেসে 
বসলে, নাথ, এসে ! 


[ ৯১শ ক-২য় ভাগ। 


নয়ন-তারায় তারাঁর মত 
প্রেমের আলো জেলে 
প্রেমিক! দিলে ঢেলে 
আধার হৃদয়-গহন-মাঝে । 
নিয়ে বীণাখান 
শুনাইলে গান! 
ছুঃখ বাথা মিলিয়ে গেল, 
ভরে আমার বুক 
তৃপ্বি এল, শান্তি এল, স্থখ! 
শ্িজ্যোতিত্ধয়ী গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্বশী-ব্র্রত্ভান্ভু | 


পম, 
ধু 


পরদিন প্রভাতে গঙ্গাবক্ষ হইতে কাশী 
ধামের পবিত্র দৃশ্ঠ সন্দর্শন-মানসে একটি শর 
তরণী ভাড়া করিলান। কর্ণধার একজন 
বৃদ্ধ। তাহার পূর্ব-পুরুষগণ৪ এবম্প্রকার 
নৌকা-চালন! ,করিয়া অনেকানেক অপরি- 
চিত্ের দর্শন-পিপাদা চরিতার্থ , করিয়াছে। 
কর্ণধার নিজ হইতেই প্রসঙ্গাদি সহ তীরবন্তী 
প্রাচীন অট্রালিকা, দেবমন্দর, স্ঈনের ঘাট, 
ইত্যাদি দেখাইয়। চলিল। 

গঙ্গাগর্ত হইতে বহু উদ্ধে পবিত্র বারাণপদী- 
ধাম। বরুণ] ও অসীর সঙ্গমে অবস্থিত বলিয়া 
ইহার এতাদৃশ নামকরণ। স্রোতের বিপরীত 
দিকে আমাদের ক্ষুদ্র তরণীখানি তীরের নিকট 
দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। কিযদদ,র 
বাবধানে এক-একটি স্লানের ঘাট । তাহার 
নদ ্রস্তর-সৌপানাবলী অতিক্রম করিয়া কত 
শত নরনারী গঙ্গায় অবতরণ করিতেছে । 


( পূর্ক-প্রকাশিতের পর) 


অদূরে গঙ্গাগতে এক-একটি শুভ্র প্রন্তর-মন্দির । 
_-অভ্যন্তরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত । মন্দিরের 
চতুর্দিকে গঙ্গাজল কুগুলীরুত হইয়া মন্দিরা 
ভ্যন্তর ধৌত করিয়া দিতেছে !-তথায় 
কেহ কেহ ধ্যানন্থ হইয়া বসিঘ্বা আছেন, 
কেহ বা তার-স্বরে পবিত্র মন্ত্র পাঠ 
করিতেছেন। স্নানের ঘাটে তিল ধারণের স্থান 
নাই! কোথাও কেহ অর্ধনিমজ্দিতবস্থায় 
নিমীলিতনেত্তরে যুক্তকরে দণ্ডায়মান, কেহ বা 
নিরক্ষর পাণ্ডার উচ্চারিত মন্ত্র পুনরাবৃত্তি 
করিয়া গঙ্গার জলে পুষ্পাঞ্লি প্রদান 
করিতেছেন | গঙ্গাবক্ষে পুষ্প-বিন্বপত্াি 
প্রভৃত পরিমাণে সঞ্চিত হইতেছে, আবার 
শ্রোতের টানে কোথায় ভামিয়! যাইতেছে! 
গঙ্গার কল্লোল নাই-শব নাই! বাস্ততা- 
লহকারে নিঃশন্ধে সে কোথায় চলিয়া 
রাইতেছে ! ধর্শপ্রাণহিন্ুবুপতি-নির্িত এক" 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


একটি রম্য হ্খ্য গঙ্গাগর্ভ হইতে বহু উর্ধে 
শির তুলিয়া নগর্কে দণ্ডায়মান রহিয়াছে !-- 
তাহাদের দৃঢ়তা এবং স্থাপত্য সমধিক প্রশংস- 
নীয়। স্থানে স্থানে পুরাতন প্রস্তর প্রাচীরের 
কিয়দংশ ভগ্ন হইয়া গঙ্গাগর্ভে চিরশান্তি লাভ 
করিতেছে এবং অপরাংশ পতনোনুখ হইয়া 
নৌধাত্রীদিগের ভাঁতি উৎপাদন করিতেছে; 
_বুঝি বাঁ, সঙ্গীর নির্ববাণ-প্রাপ্তিতে উৎকঠিত* 
হইয়া পড়িয়াছে! কোথাও বা অতিপ্রাচীন 
একটি নিশ্ঘ-ৃক্ষ সমূলোৎপাঠিত হইয়া নদী- 
পুলিনে পড়িয়। রহিয়াছে, কোনও মতেই 
গঙ্গাগভে যাইতে পারিতভেছে না) 
বোধ হয়, এখনও তাহার সময় হয় নাই । 
দীর্ঘকাল গঙ্গাতীরে বান কাঁররাও আন্থিমে 
গঙ্গাপ্রাপ্ধি হইল না, তাই বুঝি, ক্ষোভে ও ছুঃখে 
অিয্মাণ হইয়া সে ধুলায় লুটাইতেছে! 
কোথাও বা গঙ্গা ছুই একটি জীর্ণ শীর্শ 
আবাসের সমীপবপ্তিনী হইয়া তাহাদগকে 
অভয়প্রদান করিতেছে। 

কিযৎক্ষণ পরে অকম্মাং যে দৃশ্ত 
উন্মুক্ত হইয়াছিল, তাহ! অভীব বিস্ময়কর । 
কাশীধামে দেহত্যাগ-হইলে শিবত্ব প্রাপ্ত হয়, 
এই ধারণ! হিন্দুর হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়। রহি- 
'য্লাছে। তাই কত বৃদ্ধ অস্ভিমে শিবন্বকামনায় 
' কত কাল ধরিয়া কাশীবাস করিউতছেন_কত 
' সাথের পুত্রপৌত্রকে জন্মের ভরে বিদায় দিয়া 
ৃ চলিয়া আসিয়াছেন, কত দাধের অট্রালিকা, 
ধন-সম্পত্তি, ভোগবিলাস সমুদয় পশ্চাতে 
 ফেলিয়। মহাযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, 
(তাহ তাবিতেও প্রাণে কষ্ট হয়। এ 
প্রলোভন ত.সামান্ত নয়! আজন্ম কঠোর 
/পাধনায়ও ত এই ফল লাভ হয় না! হৃদয়ের 


ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত। 


৮৬ 


কি অসীম বল, নি অটল বিশ্বাস! দেখিলাম, 
প্রস্তরময় মহাশ্মশানের তিনদিকে প্রবাহিত 
উদ্ার-গা নিমেষ-মধ্যে চিতাভন্ম কোথায় 
বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে! এস্থানে মান- 
বের কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । এই শ্শানের 
দৃশ্ত সন্দর্শনে প্রণগ়িনীর মন্্রভেদী হাহাকার, 
জননীর সঙ্করুণ বিলাপ, পুত্রের গভীর 
শোকোচ্ছাম। কিছুই মনে পড়ে ন; প্রাণে 
ভীতির সঞ্চার হয় না,_-জীবন-মরণের কিছুই 
ক্গার্থকা অনুভূত হয না!--যঘেন সব ভুলিয়া 
যাইতে হয়! কোথা হইতে, অনিবিচনীয় 
ভাবনারাশি আসিয়া প্রাণের সমস্ত সন্থীর্ণতা, 
সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দেয়! 

যে শ্শানে, জীবের সমস্ত শেষ হইয়! 
যায়,-মান-অধ্যাদা, অভমান- -অহঙ্কার, সমস্ত 
বিলুপ্ত হইঘা! ঘায়»_এমন কি পার্থিব যাহ! 
কিছু, সমুদায় ভক্মীভূত হইয়া যায়, সেই 
শ্মশানে ক্ষণকাল অবস্থান করিলে প্রাণে 
স্বতঃই একটা অস্থিরতা এবং উৎকণ্ঠা জন্মে। 
মনে হয়, হায় জীব, কোথায় তোমার সুখ- 
এই স্থকোমল দেহে অগ্রি- 
সংযোগ করিল, আর তুমি নীরবে তাহা সহ 
করিয়া রহিলে । তোমার আদেশে কত লোক 
কত কঠোরভাবে প্রপীড়িত হইত, কি প্রভৃত 
ক্ষমতা তোমার ছিল!_- তোমার অন্কুগ্রহ- 
প্রা হইয়া কতশত লোক তোমার দ্বারদেশে 
ঘুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকিত,-তোমার ভ্র- 
কুটিতে কত জনের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 
হইত, তোমার ইঙ্ছিতে মুহর্তমধ্যে কত 
অসাধ্য কাধ্য সাধিত হইত! আর আঙ্গ 
তোমার এই পরিণাম ! কত জন্‌ ভাবিত, তুমি 
বিধাতার এক নর হ্ত্ি, আর আজ ত্যাহা- 


দুঃখানুঁভূতিঃ। 


৮৪ 
ভম্মীভূত হইয়া গেল! আঙ তোমার 
ও পথের ভিখারীর একই পরিণাস ! 

কিন্তু মহাম্মশানের উদার উন্মুক্ত দৃশ্থে 
প্রাণমন বিম্মন্ববিজড়িত হইয়। খায়! মনে 
হয়) যেন সব সত্য। ম্হাশ্াশনের পাশদেশে 
চগ্ডালগণ অপূর্বরূপে সংমার রচনা করিমা 
মনের স্থথে কালঘাপন করিতেছে । তাহারা 
নির্ষিকারচিন্তে নিজ নিজ কণ্ভবা পালন 
করিয়া যাইতেছে! প্রলবের পাশাপাশি 
স্থষ্টির সুচন। অতীব বিহ্ব পুত্র 


অতীব মবাঞ্ক | 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


দশাশ্বমেধ-ঘ।টে আনিয়া কর্ণধারকে বিদায় 
দিলাম। ঘাটের উপর লোকে লোকারণা! 
বন্ুকষ্টেও দীড়াইবার স্থান পাইলাম না। 
অগত্যা অদৃধনন্তিণী সৈঝতভূমিতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম । পবিত্র মন্্র্্বণিতে চতুদ্দিক্‌ 
মুখরিত হইতেছিল 1 গুগায় অর্ধনিমজ্জিত 
যাত্রিসুলের বাহংক্ষেপ-সঞ্জাত ক্ষুদ্র ক্ষুদদ চঞ্চল 
বাচিমাল। পৌর-করে ঝকৃঝকৃ করিতেছিল। 
তখার যেন কি মহান এক পুখা-প্রভাব চির- 


নংসারের সীমাবদ্ধ সুখ 


বিকশিত । 





শোকাতুর। জনণী 
শ্নেহ শিক্ষ। 
সুখের কল্পনা করিরা ল 
পূর্ণ মহাশ্মশানের দকে 
নিক্ষেপ রি 


০. 2০০42 
করি ১১, 


গুলি দি বহি টু গেল। মম্মুখ দিয় 
গঙ্গ| প্রবল-বেগে চলিয়। যাইতেছিল !: 
ভাবিলাম,। এমনই কারয়। সংসারের সকল 
চলিয়। যাইবে,-কেহ 
করিবে না। 


কাহার অপেক্ষা 


হ1৮151%17 
মাদাননত। নেসে ক্োবায় লু হহয়া 


গি যত! অবগাহন ং 
থিভের ভুপি, চিরদুঃখার ছুঃখ- 
ই অপাথিব 
ইতেছে । ভাবিলাম) 
নাম টনক 
ঘাটটাও ঠিক দশা শ্বমেধঘাটের 
গত বিশেষ কোনও পাথক্য 
কটে লৌহবেষ্টনী-পরিবৃত 


মাণকণিকা 
গায় আক 
শাই। ঘাটের 


কার 
দে 
কত 


নণকণিকা-ক। তাহাতে যাক্মিগণ সর্ধপ্রথমে 
অবগাহন করিয়া তৃপ্ত হয়। নাতিবৃহত কুস্ডে 


৬৪৪ সংখ্যা ] 


অসংখ্য লোক স্নান করিতেছে,বিরাম 
নাই! এজন্য জল কর্দিমাক্ত।' অপীঘাট, 
কেদারঘাট, প্রভৃতি আরও কমেকটি প্র“সন্ধ 
ঘাট আছে, তাহাতে সর্বদাই লোকের ভিড। 

ব্গীযন মহাত্মা ভাকঙ্করানন্দম্বামীর আশ্রম 
সহরের একপান্তে অবস্থিত। কতিপয় 
বদর অতিবাহিত হইল মহাত্মার দেহ-ত্যাগ 


হইয়াছে, কিন্কু অপ্যাপি যেন তিনি আশ্রমে 
সশরীরেহ বিরাঙ্গমান। মন্মরপ্রস্থরু- শিক্ষিত 
তুষার-ধবল একটি মন্দির; তাহার চা রদদিকে 


অন্দিরে সহান্স।র প্রশ্থর-প্রতিমৃগ্তি 


প্রতিষ্ঠিত তথায় প্রতদিণ মহাজ্মার আরাতি 


বুক্ষবাজ। 


এ পু! আরাধন। সম্পন্ 
স্থান্টির নাম আনন্দবাগ। মন্দিরের 
একটি রুঙ্ব প্রকোছে ম 
পাদুকা ও অন্যান্তা দব্যাদ অতযগ্রে রর 


টা থাকে। 


এ 


এই মন্দিরের পশ্চাদুভাগে জী 
হষ্টকালয়। তাহাতে মহাত্মা ধ্যানস্থ 
বাদয়া থাকিতেন ।-আরোহণের সোপান- 
গুলি স্থানে স্থানে ভগ্ম এবং জঙ্গলাকার্ণ 
রহিয়াছে । কাহারও উপরে উঠিবার অধিকার 
নাই। এদিক ৭িকি খুরিয়া দেখিলাম, 
ত্বচ্ছন্নজাত পুষ্পবৃক্ষাদি বিশ্রঙ্থলভাবে ইতস্তত: 
বিরাজ করিতেছে ! কোনটি অতিস্থবির এবং 
স্বীয় জীর্ণ শীর্ণ দেহের ভার রক্ষা করিতে 
অক্ষম হইয়া পার্শববন্তী গুল্ের উপর হেলিয়। 
পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার নিয় দেশ অতিশয় 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; যেন কেহ সম্মার্জনী- 
দ্বার সদ্য; পরিষার করিয়া রাখিয়াছে। 
সর্ধত্র নীরবতা, নিম্পন্দতা,_-একটি বুক্ষ-পত্দ্ে 
পতন শব্দ শ্রুতিগোচর হয় না! যেন কেহ 
পরোক্ষে থাকিয়া সকলকে সাবধান করিয়া 


৭ একটি দ্বিতল 


হহয়। 


হয়া 


ক পাশে 


ভ্রমপ-বৃত্তান্ত 


৮৫ 
দিতেছেন। মন্দিরের একপ্রাস্তে অনেক ক্ষণ 
বসয়। রঙ্ধিলাম। স্ুশীত্বল আনন্দবাগ কি 
শান্তিপূর্ণ এবং গম্ভীর! জালাময্ সংসারের 
পাপ-তাপ এস্কানে আদিতে পারে না। 
আনন্দবাগের অনতিদরেই ছুর্গাবাড়ী। 
এই দেবতালম বহু-প্রসীন । ইহার পারে একটা 


নাতিবুভৎ দাঘিক। ; প্রাঙ্গণে স্থবির বুক্ষরাজি 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান । 


অগণিত শাখামুগ দলেদলে আমিয়া আগস্তকের 


হাক রা ররর রে 
জান উৎপাদন করিতেছে! ভাহাদিগের অত্যা- 


চার অত্যন্ত অপিক ।' ছোলাভাজ। ব। অন্য 
গ্রকীর খাদা ভাহাদিগকে সর্ব গথমে উপ- 


কে গু হ 
ঢটৌকন গ্রদন না কাবুলে, সোস্থান হহতে 
নিরাপদে 


প্রত্যাব্ন একপ্রকার অসম্ভব । 
তাহারা 


মাগন্থকৃকে ন নাপ্রকারে বিপন্ন ও 
ক্ষতিগ্রস্ত করিতে ি হয় না| ভাহাদিগের 
বুদ্ধির তাঁক্ষতা এবং গমনের ক্ষিপ্রত্তা অতীব 


' গ্রশংন্নীয়। 


অদূরে নিবিড় অরণ্যানী-পরিবেষ্টিত 
এস্টমোটন শিবের মন্দির | ইহা যেন এক্টী 
মুনির পবিএ আম । বুক্ষরাি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
শাখাপ্রশাখ। বিস্তার করিয়। স্থানটার গাস্ভীধ্য 
বাড়াইয়! দিয়াছে; শ্যামশস্প ও তৃণশুল্স তরু- 
রাজির পাদদেশ আবৃত করিয়া রহিয়াছে +-- 
সর্বত্রই এক ন্িপ্ধ ভাব চির-বিরাজমান । ফল- 


ভারাবনত বিটপী-শ্রেণী মন্বিরটাকে আবৃত 


করিয়া রাখিয়াছে ;--প্রচণ্ড তপনের প্রথরত। 
তথায় অস্থভৃত হয় না 7 মৃদু মীরুত-হিল্পোলে 
তাপিত দেহমন শীতল হইয়া যায়! 
প্রত্যাব্তন-কালে পথিমধ্যে সেপ্টাল 
হিন্দু কালেজ ও তৎসংলগ্ন ছাত্রাবাঁদ দেখিয় 
আমিলাম। বহুদূর-বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, গগনম্প্শ 


৮৬ 
অষ্টালিকা স্থাপয়িতীর প্রশান্ত হৃদয়ের পরি- 
চায়ক। ছাত্রাবামের প্রবেশত্বারের উপরে 
বীণাপাণির পবিত্র প্রতিষূত্ি স্থরক্ষিত। প্রাঙ্গণে 
কুমুদ-কল্হার-পরিশোভিত স্ুবৃহতৎ কৃত্রিম 
জলাশয়ে নানীবর্ণের বিচিত্র মস্ত নিতয়ে 
বিচরণ করিতেছিল; ফোয়ারা হইতে সহশ্র 
ধারায় সলিলরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়! 
স্থশীতল শান্তি বণ করিতেছিল। 


বামাবোধিনী পত্তিকা। 


[১১ ক-২য় ভাগ । 


কাশীধামে অবস্থানকালে সংসারের তীব্র 
যাতনা! সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাত হইয়াছিলাম। 
হুকৃতির ফলে কিয়দিবসের জন্য দেবছুল্লভ 
এক শান্তিময় রাজ্যে বাস করিয়াছিলাম। 
এ স্থানের লব নিত্য, সব স্থন্দর--লব 
সিদ্ধ! 
| (ক্রমশঃ ) 
শন্ুরেশচন্্র চক্রবভী । 


টন্বল্লাগ্য। 


সি 


(অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে ।) 


আমার গর্বিত মন! হয়ো না চঞ্চল, 

আপন গৌরবে কছু হইয়া বিহ্বল | 

কে তুমি, এসেছ কেন) যাইবে কোথায় 2 
কত কি ভেবেই মনে নিঞ্জনে উষায় 
“আমার” “সামার” কর,কি বর 
ভেবেছ কি কু তুমি, তুমি যে কাহার ? 


জীবনে রহিবে যদি তব অধিকার, 

বিপদে কেন বা! বল, “কি হবে.আনার 1” 
কেন বাঁ রাখিতে নার প্রাণ-প্রয়জ্জন। 
যা'রে বিনা অন্ধকার নিরধ ভুবন? 

কেন বা স্জিতে নার ঘা” ভাব যখন, 
কেন বা অভাবে কর হতাশে রোদন ? 


যে তুমি তোমারে ভাব মহাগরীয়ান্‌, 
সেই তুমি হ৪ ভবে ধুলির সমান! 
নিয়ত দলিত হও ভবাঘাতে কত, 
তোমার উন্নত শির হয় ক্ষণে নত! 
তোমার নকল দর্প নিমেষে ফুরায়, 
তথাপি গৌরব কর, নাহি লাজ তায়? 


হততাোমার 2 


তুমি যে আলেছা হও, নিশার স্বপন, 
তুমি যে চপলা-প্রায়। ক্ষণিক তেমন! 
তুমি পত্রে ধার।-সম হও যে ধরায়, 
ফুংকারে উড়িয়া! যাও নিমেষে কোথায় ! 
তুণি হও দীপ-সম সহস! নির্বাণ, 

'রাথ নিজে নহ তুমি হেন বলীয্ান্‌। 


ওরে মন ! যাও ভুলে “আমার” “আমার” 
কিছুই তোমার নাহি, যা" হের ধরার । 
এ দেহ জীবন মন ঘাহা সমুদয় 
লভিগ্াছ,_-“উপহার” ; কিছু নিঙ্জ নয়। 
তুমি যে 'যাব্ধিক' হও অনন্ত পথের, 
জান না ঠিকানা আঙ্গো আপন ঘরের! 
্ষণেক নির্বাক হয়ে ভাব আপনায়।-- 
"কে তুমি, এসেছ কেন, যাইবে কোথায়?" 
এ জীবন খেলা নহে, তগন্তা-প্রধান, 
এসেছি পশর। শিরে করিতে প্রদান । 
বিনিময়ে যেতে হবে লয়ে "নার ধন”) 
তবেই গৌরব তব, সার্থক জীবন ! 

্বর্গীয়া হেমস্তবালা দত্ত। 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


নমিতা । ৮৭ 


নশ্মিভ1। 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 
(১৪) 


মাভার নিকট হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়া 
আসিলেও, রাস্তায় নামিতেই কিন্তু নমিতার 
মুখের সেই হাসি মিলাইয়া গেল। সাংসারিক 
অর্থরু্্রতার জটিল সমস্তাটা যে, কোন 
উপায়ে স্থমীমাংপিত হইবে, তাহার কোনই 


নির্দেশ নমিত। খুঁজিয়া পাইল নাঁ। মাতার * 


কাছে কুলী বিক্রয়ের প্রস্তাব তুলিয়া, তাহাকে 
আঘাত দিতে যাইবার পূর্বে, তাহাকে নিজের 
হৃদয়কেও অনেকখানি আঘাত গ্িয়। দত 
ও সাহসী করিয়! লইতে হইয়াছিল; নচেৎ এ 
প্রস্তাব উল্লেখের কুগ্ঠাটুকু কাটানই তাহার পক্ষে 
অসস্ভব হইয়া পড়িত। তাহার সব চেয়ে বেশী 
সস্কোচ বোধ হইতেছিল এইজন্য যে, রুলী-ছুই- 
গাছ তাহার নিজের নহে )উহা চিরদিনই 
সমিতার নিজের সম্পদ বলিয়া গণ্য ছিল। 
কয়দিন পূর্বের হঠাৎ অত্যন্ত পছন্দ হ৭- 
য়ায় নমিতা উহা! সমিতার নিকট হইতে 
কাড়িয় লইয়া, নিজের চুড়িগুলা তাহাকে 
দান করিয়া দিয়াছে। 

অবস্থা, নমিতার. মত ' পছন্দ-জ্ঞানহীনা 
নির্বোধের পক্ষে এইরূপ নীতি-বিগহিত পর- 
তব্য-লুন্ধতার মূলে যে একটুখানি ইতিহাস না 
ছিল, তাহা নহে; কিন্তু নমিতা তাহা নকলের 
নিকট্‌ চাপিয়া গিয়াছিল। কারণ, প্রকাশ 
হইলে, উদ্দেশ্যট! ব্যর্থ হইত । ব্যাপারটা আর 
কিছুই নহে :-সে-দিন বৈকালে নিজ্রাভঙ্গের 
পর, পার্থের ঘরে নির্জন-বিশ্রাস্তালাপ-রত 
স্থুশীল ও সমতার কথা কিছু কিছু তাহার 


কাণে ঢুকিয়াছিল। বিদ্যালয়ের মেয়েরা মমিতার 
ক্ষয়, মর্লা-ধরাঁ রুলী-ছুইগাছ মান্ধাতৃ- 
মহারাজের গুপ্নু ভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত 
বলিয়া, সেন খুব কৌতুক-বিদ্রপ করিম! 
সমিতাকে মনংক্ষুপ্ন করিয়াছিল। সেই কথাই 
দুঃখের দুঃখী ছোট ভাইটির কাছে ব্যক্ত করিয়। 
নমিতা মনের ভার লাঘব করিতেছিল। সেই 
ছুঃখ-কাহিনীর ছুই-চারিটা টুকরা আসিয়া সম্ভঃ- 
হৃষ্বোথিতা নমিতার কাণে বিধিয়াছিল। কিন্তু 
তখন কোন কথা না বলিয়া! সে উাসপাতগুল 
চলিয়া যায়। পরদিন সকালে বাড়ীতে 
সকলের সহিত “চা পান করিতে করিতে 
মিভার হঠাৎ মনে পড়ে যে, তাহার হাতের 
চুড়িগুল! সম্প্রতি অত্যন্তই উপন্রব-পরায়ণ হই- 
য়াছে। চুড়ির ঘ্যাস লাগিয়া তাহার প্রায়শঃ 
জামার কফের বোতাম ছি'ভিয়! যায়।--তা 
ছাড়া, আঁকম্মিক ঝনৎকার-শবে নিত্রিত রোগী- 
দের ঘুম ভাঙ্গিয় যায়, এবং হাসপাতালের 
কাজে আরও নানারকম অন্ুুবিধা হইতেছে", 
ইত্যাদি। স্থৃতরাং, তৎক্ষণাৎ চূড়িগুলা খুলিয়া! 
ফেলিয়া মিতার রুলী-দুইগাছার জন্য জরুর 
তাগ'দ। জানাইয়! বসে । হামপাতালের কাজে 
যাহার] ব্যাপৃত থাকে, তাহাদের পক্ষে হাতের 
চুডি ও মাথার স্থদীর্ঘ চুল যে কতদূর বিড়ম্বনা- 
জনক, তাহ! সে যথাযথ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়! 
প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়৷ দিল এবং কাজের 
স্থবিধার জন্য তাহার মাথার চুলগুল। যে সময 
সময় ছাটিয়া ফেলিতে তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা 


৮৮ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


হয়, তাহাও জানাইতে ক্রটি করিল না। 
চুলগুলার কথা অবশ্ঠ খুব নিম়ন্বরে বলিল; 
কারণ, মাতা বাহিরের রোয়াকে বসিঘ্া 
ছিলেন। পাছে তিনি শুনিতে পান, তাই 
মে ভয়টা বাচাইয়_ সে সন্তর্ণণে নিজের 
মামলা শেষ করিল। করুণহৃদয়। পমিতা ছুঃখ- 
ছল্ছল্‌ চক্ষু-ছুইট' তুলিয়৷ অবাক্‌ হইয়! দিদির 
-পানে চাহিয়া রহিল; তারপর দিদির সুবিধায় 
সহায়তা করিবার জন্ব বিনাবাক্যে নিজের 


রুল্ী-দুইগাছা খুলিয়া, সাবান ও ক্রুসে মাজিদ. 


পরিষ্কার করিয়। দিদিকে দিল। বলা বাহুলা, 
কাছেই দিদির চুড়িগুলিও নিজে পরিতে 
বাধা হইল। 

. মা এ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে কিছু বলেন 
নাই। কয়দিন নির্বিঘ্রে কাটিয়াছিল। কিন্ত 
আঞজজ আবার সেহ অত্যন্থ পছন্দের অলঙ্কার 
যখন অত্যন্ত অনাবশ্তাক বলিয়া নমিতার মনে 
পড়িল, তখন সে সাহসে ভর করিয়! মাতার 
কাছে কথাট| তুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু প্রস্তাব 
টিকিল না। নহজ পন্থাটা ঘত সহজে মস্তি 
উদয় হইয়াছিল,ততোধিক সহজেই 'তাভা মন 
হইতে অস্তহিত হইল। নৃতন উপায় অন্বেষণে 
নমিতা নৃতন ছুর্ভাবনায় মনোধষোগ দিল । কিন্ত 
ছুরভাবনা যতই বাড়ান হউক্‌, উপায়ের চিহ্ন 
কোথাও নাই। 

নমিতা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে, 
এমন সময় ও-দিকের পথ হইতে হাস- 
পাতালের মিস্‌ চার্িয়ান ডান-হাতে ছা] 
ও ধা-হাতে পরিচ্ছদের পশ্চান্াগ গুটাইয়। 
ধরিয়া দ্রুতপদে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
স্থশীল নমস্কার করিলে, প্রসন্ন! আনন্দময়ী 
চার্দিয়ানের তুষার-শুত্র ব্দনমগ্ডলে উৎফুল্ল 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


হান্য অজস্র কৌতুকে উছলিয়। উঠিল । 
অগ্রসর হইয়া স্থশীলের হাত ধরিয়া একটু 


ঝাকনি দিয়া--“হালে। লিটল মিটার্‌,» বলিয়। 


তিনি স্শীল, স্থশীলের মা, স্থশীলের দিদি, 
দাদ, ছাগল-ছানা, বুকুর-বাচ্ছা এবং অন্থান্থ 
সকলের শারীরিক ও মানপিক মঙ্গল এক- 
নিশ্বাসে দ্রিজ্ঞাসা করিলেন। সগ্রতিত হুশীল 
ঘাড়-মুখ নাড়িযা। হাত ভাঙ্গ। হিন্দী ও পা- 
ভাঙ্গা বাংলাকে কোনমতে জোড়াভাড়। দিয়া 
খুব গান্তীয্যের সহিত সৌ্জন্ত বাচাইয়া যথাধথ 
উত্তর দিল। স্বভাব-সিদ্ধ-কৌতুকোত্সারিত- 
হৃদয়! চশ্মিয়ান্‌ আন্বেবাজে মাথা-মুণ্ড নানাকথা 
কহিয়া, শেষে নমিতার মুখের উপর 
হাস্যোজ্জল দুটি স্থাপন করিয়া বাঁলদেন, 
“এত রৌড্রে ভাইকে নিমে বেড়াতে চলেছ 
নাক ?” 

নমিতা বলিল, “কিতকট। তাই । ডাক্তার 
মত্রের বাড়ী যাচ্ছি 1" পাছে চশ্মিয়ান, 'কেনা 
কি বৃত্তান্থি গুশ্ন সুধাইয়। বেন বলিয়া, পর- 
ক্ষণে নমিতা তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি এমন 
মম বাড়ী গিয়েছিলে নাকি ?” 

সিগ্ধ চন্ত্ররশ্মির মত শান্ত মাধুয্যমরী 
নমিতার পাশ ঘেঁপিয়া উগ্রদীপশিখার 
মত উচ্ছল সুক্দরী চশ্িয়ান্‌ চলিতে চলিতে 
বলিলেন, “হা, আমার আছায্য প্রস্থতের দেরী 
ছিল ব'লে, তখন তাড়াতাড়ি হাসপাতালে চলে 
এসেছিলুম | এখন বেহারা গিয়ে খবর দিলে, 
তাই পণের মিনিটের জন্য ভেওয়ারী বম্পাউ- 
গারকে বসিয়ে রেখে এসেছি । তিনি সাহাযা 
ন। করলে এখন আসা ছুর্ঘট হত।- লোকটি 
বড় ভত্র, বড় সহ্দয়! | 

ন্মিত। কোন উত্তর দিল না। | তেঙ্ছারী ৃ 


৬৪৭ নংখ্য। ] 


ম্পাউগ্ারের নাঁমট! সুশীলের কাণে পৌছি- 
টা সে ত্রস্তভাবে অগ্রসর হইয়া আগ্রহো- 
নুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তেণ্ুয়ারী_ 
কম্পাউগার ? হেড কম্পাউগার ?-তিনি 
আছেন হাসপাতালে ?-এখন আছেন %? 

চার্শিয়ান বলিলেন, “আছেন ই ভাল 
কথা, কৈ দিসিল, তুমি এখন তার কাছে 


সিরাপ খেতে যাও না? ৃ 
নমিভার পানে চাহিয়া! স্শীল সঙ্কচিত 


হইল। এমুন গ্রপ্ত রহস্যটা! দিদির কর্ণ, 
গোচর করা তাভার ইচ্ছা ছিল ন1 এমন 
কি, এইজন্য সে স্থুরস্থন্দরকে ও পুনঃ পুনঃ সর্তক 


করিয়া রাখিয়াছিল। রি 
সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউগ্ডার ছেলেমানুষাট| 


খুব ভালবাসে । সে-ই সর্কপ্রথমে স্থশীলের 
সহিত বন্ধুত্ব পাতাইযা, দিরাপের মিষ্ট" 
সরবন্তের সাহাষো কিশোর বন্ধুটিকে 


একান্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল: কিন্ত 
সুরস্নন্দরের সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতে 
সুশীল এখন সমুদ্রপ্রাদের খোজ্খবর লও- 
যার প্রয়োজন ভুলিয়াছে ; এখন স্ুর্ুন্দরই 


তাহার অত্যন্ত আপন-জন 
ত1 মে যাঁহাই হউক, বাহিরের বন্ধুত্বের 


সেই গুপ্ত গৌরব-মহিম যে এমনভাবে, ঘরের 
লোক, দিদির কাছে অতর্কিতে ফাশ হইয়া 
যাইবে, ইহার প্রত্যাশা সুশীল মোটেই করে 
নাই। লজ্জায় পড়িয়া নমিতার মুখপানে 
তাকাইয়! কুন্তিত-ভাবেই সে বলিল, “আমি ত 
প্রতিদিনই যাই না, এক-আধ দ্রিন যাই। 
তেওয়ারীর কাছে আমি কখনো সিরাঁপ চাই 
নি; তিনিই নিজেই ধর-পীকড় করে খাঁও- 
যান, কিছুতেই ছাড়েন না1:...-"তিনি নিজে 
খুব ভাল লোক কিনা...... 1” 
ু ২ 


অর্থাৎ 


নমিতা | ৮৯ 


তেওয়ারীর ভালমা্ুধীটা সুশীলের এই 
ক্রটি ও অপরাধের হেতু 

নমিতা হাসি চাপিতে পারিল না। 
চার্দিয়ানও সকোৌতুকে খুব খানিক হাদিয়! 


লইলেন ও তারপর নমিতার পানে চাহিয়া 


বলিলেন, “আমরা সবাই তেওয়ারী কম্পা- 
উপ্তারের ব্যবহারে সন্তষ্ট বলে ডাক্তার মিত্র 
কাল দন্তজায়ার কাছে তাকে 'মহিলাগণের 
মনোরঞ্জনকারী” বলে বিদ্রপ করুছিলেন। 
কিন্ধ এই ক্ষুদ্র শিশ্বুর মনোরঞ্জন করায় তার 
কি স্বার্থ আছে বল ত? ডাক্তার বোঝেন 
শা। ওটা তার স্বভাব, এতেই তার আনন্দ?” 

নমিতা মনে মনে একটু বিচলিত হইয়া 
উঠিল। চাশ্মিয়ান পুনরায় বলিলেন, “ডাক 
মত্র আদে হবিপার লোক নঃন্‌। ভার দৃষ্টিও 
যেম্নি ছিদ্রান্বেঘণে সুঙ্গুদশী, রসনাটিও তেমনি 
তীব্রকুৎসাপরাঘণ। ভাল কথা, মিস্‌ মিত্র) 
তোমার উপর তিনি কেমন মন্তষ্ট ?” 

নমিতার সমস্ত মুখম গুল উচ্চ শোণিতৌ- 
চ্চাসে বৃক্তোজ্জল হইয়া উঠিস। আত্মদমন 
করিয়া ঈঁষুৎ হাসিয়া সে বলিল, “অব্যবস্থিত- 
চিন্তানাং প্রসাদেহপ ভয়ঙ্কর; 1- তার সন্তোষ 
অসন্তোষ আমার পক্ষে সমান লোভনীয় ।” 

চাশ্মিয়ান্‌ হাসিয়। বলিলেন, “তুমি বোঝ 
না; তুমি কাজের গঞির বাইরে পা বাড়াও না, 
তোমার নাগাল ধরা অগ্ের পক্ষে ছুঃমাধ্য। 
তা ছাড়া, স্মিথ তোমীর মুকুবিব আছেন বলে, 
ডাক্তার বাধ্য হয়ে তোমায় খাতির করে 
চলেন। আর এক কথা, হাসপাতাল-গ্রাউণ্ডে'র 
মধ্যে আজকাল তাকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখছি; 
কাকুর সঙ্গে ভাল করে কথা ক'ন্‌ না!-. 
ডাক্তার সত্যবাবু আর “হেড, কম্পাউগ্ডারের, 


ক 


৯০ বাম[বোধিনী পত্রিকা । 


ওপর, মনে হয়, ঘেন খড়গহন্ত হয়ে আছেন। 
ব্যাপারট। কি জান?” 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না) শুধু 
কাশিতে লাগিল । 

চাশ্রিয়ান্‌ কয়মুহ্ন্ত নীরব থাকিয়া ঈষং 
উত্তেজিতভীবে বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, পর- 
ছিদ্রান্থেষণে তার দৃষ্টিশক্তি যতহ তীক্ষ হোক্‌, 
কিন্তু নিজের ব্যবহার-সম্থদ্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
অন্ধ! এক এক সময় তাকে বেঙ্াথাত বরে, 
তার পদমধ্যাদা শ্মরণ করিয়ে দিতে আমার 

চাশ্মিয়ানের কুঢ সদিচ্ছার সংবাদ নমিতার 
কানে ঢকিল কি না ঈশ্বর জানেন; কিন্ত 
নমিতার কাশি অভ্যন্তত বাদডিয়া উঠিল! 
চশ্মিয়ান্‌ টুপ করিতে বাধা হইলেন। নদিতার 
কাশি থাঘিলে তিনি বলিলেন, “তুমি ডাক্তার 
মিত্রের বাড়ী যাচ্ছ, কিন্ধ সেথানে তার দ্েখ। 
পাবেন ত! ভিনি শব-ব্যবচ্ছেদ 
গেছেন-1” 

কঠ পরিষ্কার করিয়া নমিতা বলিল, “সে 
জানি। আমি তার পীর সঙ্গে দেখু করতে 
যাচ্ছি-।” 

চাশ্মিয়ান বলিলেন “92! আচ্ছ। যা 1-- 
তার স্ত্রীর পঙ্গে আমারও কিঞ্চিৎ আলাপ 
আছে। তিনি বেশ শিষ্ট-্বভাবের ভদ্রমহিলা । 
এখানে ঘ্গ্ুলি বাঙ্গ।ল 
আমার জানা-শুনা আছে, তর মধো তোমার 


করুতে 


পারবারের সঙ্গে 


মাকে আর ডাক্তারের স্ত্রীকে আমার বড় 
ভাল লাগে 
শেষের কথাগুলি চাশ্মিরান ভাঙ্গ। 


বাঙ্গালাতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন । সুতরাং 
সুশীল তাহার অর্থ বুঝিল। সে তাড়াতাড়ি 


[ ১১শ ক২য় ভাগ। 


অগ্রপর হইয়া সোত্ন্ুকে বলিল, “আর 
আমার দিদ্রিকে--?” 

হে-হো-শব্দে উচ্চহাস্ত করিয়! চার্িয়ান্‌ 
মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তোমার 
দিদিকে? আরে রাম! আমি আদৌ পছন্দ 
করি না, একেবারেই পঞ্ছন করি না” 

মৃত। হাসিছ্েে লাগিল । স্থশীল অপ্রতিভ 
হই রঃ বলিবে খুজির। পাইল না। হগাৎ 
কশ, করি মে বলিঘ্না ফেলিল, “আচ্ছা 
আপনি আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে 
আস্বেন চলুন না?” 

“ধন্যবাদ” উচ্চারণ করিয়া, হাত-ঘড়ির 
সহামো বলিলেন, 
"অন্থুরোর রাখতে পারলুঘ না ভাই, ক্ষম। 
কর। পনের মিনিটের জায়গার সাড়ে পনের 
মিনিট খরচ কর। আমার পক্ষে অসস্তব! 
তোমরা যাও” 


দিকে চদ্হমা চাম্মিঘান্‌ 


চাশ্িয়ান্‌ হাসপাতালের পথ ধরিলেন, 
নমিতা এ সুশীল মোড় ভাঙ্গিঘা ডাকারের 
বাড়ার সদীপবর্তী ০ বাড়ার দ্বারের 


কাছে আরা প্রবেশোদাত। নমিত মুহুর্তের 


জন্য একবার ঘামিল। ভাহার বঙ্গের 
মধ্যে বিদ্রোহোনান্ত হংপিগত সঙ্জোরে 
স্পনাত হহল 1_আত্তগ্রণের জন্য হঠাং 


সে হেট হইয়। ব্যসতভাবে সু নার গোড়ালীর 
কাছে হতত: কি যেন টগর লাগিল 
ও মনে মনে আপনাকে শত ধিক্কার 
দিল :--ছিঃ। শরিষ্টতা ও সৌ্ন্যের অন্থরোধে 
এখনই ধাহার সন্মুধে গিয়া প্রসন্ন-মুখে 
দাড়াইতে হইবে, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে কেমন 
করিয়া সে মনের মধ্যে গ্রপ্ত অন্ধকারে অগ্রসন্. 
বিদ্বেষ পুপ্ধীরুত করিয়া রাখিবে? নাঃ এ 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


চাতুরী অসহ! ডাক্তার মিত্র যাহাই হউটন্‌, 
নমিতা নিজের আত্মনিষ্ঠ। বিসঙ্জন করিবে 
কেন? পৃথিবীর যেমন অসীম হিংসা, অসীম 
বিদ্বেষ, অসীম ক্রুর নিঠ্রতা আছে__ 
তেমনই ভগবান্‌ মানুষের হৃদয়ে অনন্ত ক্ষমা, 
অনন্ত প্রেম, অনন্ত করুণা দিয়াছেন! নমিত 
কিসের দুঃখে সে সব মুল্যবান সম্পত্তির অপ- 
বাবহার করিয়া, কোন্‌ ছুষ্টবুদ্ধির প্ররোচনায় 
কেন প্রভারক দরিদ্রের মত দেউলয়া খতে 
নাম সহি করিয়া নিজের মধধযাদ। ডুবাইবে,--* 
পরকেও অশান্তিভে মজাইবে ?-না) সে 
হইতে পারে না। নমিভাকে স্মরণ রাখিয়। 
চলিতে হইবে,-সে কোন্‌ পিতার কন্য। 1 
সংসারের সহম্র ছন্দ-সংঘতের মধ্যে মে যে 
আজিও নিজের মাথাটা বাচাইয়া চলিতেছে, 
সে শ্রধু এ একটিমাত্র অনর দন্রের জোরে! 
-জীবনের যেখানেই কোনও দৈন্-দূর্বলত। 
তাহার হৃদয়কে হীনতায় অভিভূত কারিতে 
চাহিয়াছে। সেইখানেই সেই শ্বগীর স্মৃতি 
তাহাকে নীরব শক্ভি-মঙ্ছে, তে জস্থিণী 
বতী করিয়া তুলিয়াছে ! সকল বিপদে, অক্ষয়- 
কবচের মত তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, প্রতি 
মুহূর্তে তাহার চিভ্তকে চেতনায় জাগ্রৎ 
করিয়া রাখিয়াছে, প্রত্িদণ্ডে* তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া চলিতেছে,_সে শুর এই বাহিরের 
রক্ত-মাংসে গঠিত দেহসর্জস্ব। নমিতা-নাম- 
ধারিণী একটা সামান্তা নারী নহেতসে 
জগতের শ্রেষ্টশভি-সমবাঁয়ে সংগঠিতা, একটা 


রি 


এ গাণ- 


জীবন্ত প্রাণী! তাহার জীবনের উদ্দেশ্য 
»আত্বোরতি । সে আত্মোম্তি সাধনে, 


যদি গ্রয়োজন হয়, তবে তাহাকে জলে ডুবিতে, 
আগুনে পুড়িতে,-নিজের 'হাতে নিজের 


নমিতা । 


বলবার দরকার 


৯১ 


হৃংপিগুকে ছিড়িয়া ফেলিতে কুগ্ঠিত হইলে 
চলিবে না, সে-সাধনার জন্য সে সব করিতে 
পারিবে,সব! একজন অবজ্ঞেয়, অশ্রদ্দেয়, 
সকলের দ্বণা-বিদ্বেষের পাকে অআহ্ধা-সম্মান 
তাহার পক্ষে-তাহার ব্রভের পক্ষে-করা কি 
এতই কঠিন কাজ! কখনই না। 

এক নিমেষে নমিতার সমন্ত মন অকপট 
প্রস্নভায় পরিষ্কার নিশ্মল হইয়া গেল! 
বাহক অবস্থাবৈষম্যের প্রচ্ছন্ন ঘ্ন্দছ ও উৎ- 
পড়নের হাত হইতে) এতক্ষণের পর সে যেন 
নিষ্কৃতি লাভ করিল,-আপনাকে ফিরাইয় 
আশির. ভি ফেলিয়া) 
স্থশখলের হাত দরিয়া নমিতী জিপ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
"মিসিল, ডাক্তারবাবুর কঃ ন্স্কার কর্‌তে 
হুলিস্‌ নি ধেন।” 


রঃ 
পাইল । 


বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাড়িয়। বুদ্ধিমান 
স্থশীল ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “যদি কথা 
হয়) তা? হ'লে তাকে কি বলে 


1কৃকে দিদি রি 


ঈষৎ হালি নমিতা বলিল। “দি দেমণি।_.” 
$ (১৫) 

নমিতী ও স্থশীল উভয়ে বাড়ীর মধ্যে 

ঢুকিল। সম্মুথে উঠান ও-পাশে বানাী- 


ঘরের রৌয়াকের ' উপর দিয়া, খর-চরণে 
একজন মাঝারি রকমের সুন্দরী মধাবয়স্কা 
বিধবা রমণী চলিয়া যাইতেছিলেন ; নমিতাঁকে 
দেখিয়া তিনি দাড়াইলেন ও বিসম্মিতভাবে 
বলিলেন, “তুমি কেগা ?” 

নমিতা! একথার উত্তর দিবার জন্য পূর্বেই 
প্রস্তুত হইয়াছিল ; স্থতরাং, অকস্্রীন-বদনে 
বলিল, “আমি হাঁসণাতালের 'নার্শ' ৷ ডাক্তার- 
বাবুর স্ত্রী কোথায় ?” 


৯২ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


অসন্তোষের মহিত ভ্রভঙ্গী করিয়া সেই 
রমণী বলিলেন, “জানি নে কোথায়! এ 
ঘরে আছেন বুঝি, দেখো গে-1” মুখ 
ফিরাইয়া তিনি নিজের কাজে প্রস্থানোদ্যত। 
হইলেন 

এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার ননিতাকে 
কিছু বিপন্ন করিয়| তুলিল। রমণীর তীত্র 
অবঙ্ঞব্যপ্রক দৃষ্টি নমিতার সহিষ্ণতাকে একটা 
জোর ধাক্ক। 
পারিল ন!। কুঠিত হইয়া নঘিতা নিজের 
কাছে নিজেই জবাবদিহি 
নাই। প্রয়োজনের অনুরোধে সকলেই অল্প- 
বিস্তর বাস্ত থাকিতে বাদ্য হন ।--উহার জন্য 
ধৈর্যাহার। হইব কেন?" খুব 
সবিনয়ে নে পুনরার় বলিল, বদ অনুগ্রহ 
কোরে একবার তাকে ডেকে দেন--1 

ঘোরতর তাচ্ছিলোর সহিত চোখ-মুখ 
ঘুরাইয় বিরক্তি-কর্কশ কে রণণী ছাকিলেন। 


করিল, “উহার দোৰ 


শন্থভাবে, 


অ--বৌদিদ। বেরিয়ে দেখনে বাবু, 
কে এসেছে- 19 এই বলিয়া রমণী দ্রতপদে 
অন্য ঘরে গিয়া ঢুকিলেন; ছিতীঘ বাক্যের 
অপেক্ষায় ঈড়াইলেন না। 

নমিতা প্রমাদ গণিল। 
এই অদ্ভুত-ম্ব ভাবের মাল্থ্ষটির সুস্থ মেজাজ কে 
ব্যস্ত করিঘ্া, সে ইহার সন্গন্ধে ত বড়ই 
অন্যায় করিয়! ফেলয়াছে। কিন্ত এখন আর 
লঙ্জায় সঞ্কুচিত হইয়| পিছু হটিবার পথ নাই । 
যখন গৃহে ঢুকিয়াছে। ভখন গৃহকন্ত্রীর 
সহিত না দেখা করিয়া! ফিরিবরি নর নাই। 

অনতিবিলম্বেই ও-দিকের বারেপ্ায় একটি 
অর্দোনুক্ত গৃহদ্বার-পথে ছুইটি উৎসুক দৃষ্টি 
দেখিতে পাএয়। গেল ; সে সঙ্গে একটি মি 


4৫ রি 
ওগো। 


হানয়। গেলেও, ভাহাকে উলাইতে 


রমণীর 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ । 


কোমল কঠের প্রশ্ন আপিয়! নমিতার কানে 
পৌছিল--“কে গ1 ?” | 

ভাল করিয়া চাহিয়্। দেখিয়া নমিতা 
বিস্মিত হইল !--ইনিই কি ভাক্তাঁর মিত্রের 
স্মী।-আশ্চঘা স্থন্বরী ত1......না, গায়ের 
চাম্ড়াটা কটা নহে; কিন্তু কি স্ির্ধ 
কমনীয়তা উঠার শ্যামোজ্জল অবয়বের 
উপর শাস্ত মধুর রূপের ছটা বিছাইয়া 
দিয়াছে! ঘাম্সিক নিদ্দেশিমত পরিমাপ 
করিতে গেলে, উঠার মুখের গঠন, হয় ত, 
নিখুত স্রন্দর বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে না, 
কিন্তুকি নয় কি ললিত ভাঁবের অভিব্যক্তি 
এ তরুণ মুখের মধো কটিঘা রহিয়াছে! কি 
হাদয়গ্রাহী সবন্দর একটা বিষণ করুণার মান 
ছায়। এ শান্ত দৃগির দাঝে নিলিপ্ুভাবে 
মিশ্ঘ্না রঠিয়াছে । কি চমখ্কার, কি অপন্ধপ 
রূপমী। নমিতার দৃষ্টি বিহ্দয়ে ভরিয়া উঠিল! 
কে গালাপ্রশের উত্তরে সে 
আপনার পারচন দিতে ভুলিয়া গেল! 

রমণ' ক্ষণেক পরেই উচিত ব্যগ্রতায় 
বলিয়া উঠিলেন, “৪, আপনি কুনারী মিত্র 1 
চিনিছি চিনিছি। নাপ করুন । নমস্কার 1 
এই বলিগ্ মাগ্রহে অগ্রদর হইয়। 
রমণা নসিতার তাত ধরিয়া কৃতজ্ঞঞকোমল 
কঠে পুনরায় বলিলেন, “আপনি আঞ্জই 
এখানে কষ্ট করে যে পায়ের ধুলা দেবেন, এত 
সৌভাগের আশ| ত আমি করি নি! 
আপনার অস্ুগ্রহকে কি বলে ধন্যবাদ 
দোবে ?” 

এই উচ্ছল আদরপূর্ণ অভ্যর্থনা-শ্লোতে 
নগিতা যেন নূতন করিয়! বিচলিত হইয়! 
পড়িল। নম্কৃচিত হইয়া! সে বলিল, “এ কি 


আসুণ ন্‌ 


৬৪৭ সংখ্যা] 


কথা ! আপুনি আমায় স্মরণ করেছেন, এ ত 
আমার গৌরবের বিষয় !_-এ আনন্দে কষ্ট 
আবার কি?” 

নমিত। মূখে এই কথ। বলিল বটে, কিন্ত 
কথাটার সহিত পরিপূর্ণ আন্তরিকতার ধোগ 
হইল কি না, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া টিক্‌ 
করিতে গারিল না ।--মনে মনে অন্ুতাপবিদ্ধ 
হইয়, আত্ম-সংশোধনের চেষ্টায় প্রসঙ্ান্তর 
টানিয়া তাড়াতাড়ি বলিস্ব। উঠিল, “আপনি 
আমায় দেখবাগাজ্র চিন্লেন কি করে-?” 

মলজ্জ হাশ্যে তিনি বলিলেন, “আপনি 
বাস্ত। দিয়ে হানপাভালে যান আসেন। আঃ 
জানাল। থেকে প্রায়ই দেখি 1” 


স্থশীল বিস্ময়ে এতক্ষণ নির্বাক হইয়া তীক্ষ- 


দৃষ্টিতে রমণীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল;_এইবার 
মৌন ভঙ্গ করিয়া অযাচিত আগ্রহে প্রশ্থ 
সুধাইয়! বসিল,-_-“আপ্নিই কি কুমার আর 
কিশোরের মা?” 
). রমণী সরল হাস্যের সহিত খুব মহজ 
"ভাবে উত্তর দিলেন, “হা ভাই, তারাই 
আমাকে মা বলে ।-আর তোমার নাম ত 
স্বশীল? তোমাকেও আমি এর আগে 
দেখিছি। ছেলেদের কতার্দন বলিছি, 
তোমাকে একবার ডেকে আনতে, কিন্ত 
ওরা ত কথার বাধ্য নয় 1”-এই বলিয়াই 
তাড়াতাড়ি কথাট। উপ্টাইয়া৷ লইগ্রা নমিতার 
পানে চাহিয়। তিনি বলিলেন, “আম্মন, কতক্ষণ 
রোদে ঈডিয়ে থাকবেন ?” 
উক্ত স্থুমধুর আহ্বান করিয়াই তিনি 
সুশীলের হাত ধরিগা নমিতার সহিত বারেণা 
পার হইয়৷ আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। নমিতা 
এই স্থযোগে তাহার ্র্ন আকৃতিট! ভাল 


টি 


নমিতা । 


করিয়া দেখিয্বা লইল।-_শীর্ঘ, দীর্ঘ, সুগঠিত 
খজু অবয়ব ৮ স্সানুপ্রধান-প্রকৃতির মানুষের 
স্পষ্ট পরিচয় সর্বাঙ্গে প্রকটিত। শ্ামনিগ্ধ 
লাবণ্যোজ্জল ক্ষীণ তঙ্টির চলন-ফেরন 
সমস্তই যেন ঈষত ক্লান্তিঅলন । ক্ষীণশক্তি ফুস্‌- 
ফুদূ-দুইটা বাক্যোল্চারণের জন্য শক্তিব্য় করিয়া 
যেন শ্রীস্ত হইয়া পড়িতে চাহে; কণ্ঠস্বরের 
মাত্র হাস হইয়। যায়, নিঃশ্বাস হঠাং যেন কুদ্ধ 
হইয়া আলে, রক্তহীন মুখে পাণ্ড বিবর্ণতা 
*অদ্িকতর মান হইয়া ঘনাইয়া উঠে। শীর্ণ 
দুর্বল হাত-পাপ্থলা যেন নিজের শক্তিতে 
সচল নহে । তাহাদিগকে শুধু জবরদস্তি করিয়া 
খাটাইয়! যেন কাজ আদীয় করা হইতেছে, 
এমনই লক্ষণ। কিন্তু আশ্চধ্য পার্থক্য 
তাহার বিশাল উজ্জ্বল শোভাময় ঙ্ষু-ুইটিতে ! 
তাহার নিস্তেজ ক্ষীণ আকৃতির মধ্যে এই 
আশ্চর্যজনক তেজন্বী দীপ্তিময় করুণা-সজল 
চক্ষুদুইটি বড় চমত্কার বিশেষতপূর্ণ ! 
ইহাকে ঠাহর করিতে হয়, শুধু যেন ইহার 
চক্ষু দেখিয়া 7_নচেৎ ইহার মধ্য আর কিছু 
লক্ষণীয় স্মাছে বলিয়া বোঝা যায় না। 
তাহার পরিধানে সামান্য একখানি সাড়ী ও 
সেমিজ। গলায় প্রকাণ্ড মোট “নেক্লেশ॥ 
_ক্ষীণ ক ও অপ্রশস্ত বক্ষের উপর সে 
কগহার যেন অত্যন্ত বিসশ ও ভারজনক 
হইয়া উঠিঘাছে। হাতে মোট। মোটা জল- 
তরঙ্গ চুড়ি; খুব টক্টকে গিনি সৌণার জিনিস 
বটে, কিন্তু শীর্ণ গুকোষ্ঠের উপর তাহার 
বৃহৎ আয়তন ও বিপুল পুষ্টতা আদৌ 
শোভনীয় মনে হইতেছে না। 

নমিতা দেখিল, যে ঘরটায় তাহারা 
ঢুকিয়াছে, সে ঘরখানি বসিবার ঘর? অন্ত 


৯৪ | বামাবোধিনী পর্জিকা। 


পক্ষে পোষাকের ঘরও বল! চলে । দেয়ালের 
গায়ে হুকে কতকগুলা “কোট প্যাণ্ট' ঝুলি- 
তেছে ? ঘরের মেঝেয় মাছুরের উপর কতক- 
গুলা বন্তরাদি স্তপাকার করা রহিয়াছে। বোধ 
হয়, সেগুল। এই মাত্র 'ব্রাস্*মাজ্জনা করিয়া, 
গুছাইয়! রাখা হইয়াছে । এক পাশে পোষাকের 
দেরাঁজ; তাহার উপর আয়না চিরুণী ব্রাস্‌ 
সাজান রহিয়াছে । পাশে টেবিল, খান-ছুই 
চেয়ার, একটা বেতের মোড়া। দেয়ালের 
গায়ে থানকতক বীধান ছবি ও ফটো । একটা। 
টেনিস ব্যাট এক পাশে ঝুলিতেছে। আরও 
ছুই-চারিট! খুছরা জিনিস আছে। 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী স্ুশীলকে 
চেয়ারে বদাইয়া দিলেন । নমিতা মোড়াটা 
টানিয়া লইয়া, অন্য চেয়ারথানি ডাক্তার- 
বাবুর স্ত্রীর দিকে টানিঘ্া দিলে, তিনি হাসিয়া 
তাহা অস্বীকার করিলেন। তিনি বললেন, 
“আপনি বস্থন! কিছু মনে 
আগে এই পোষাকের বোঝাটা দামনে থেকে 
সরাই। তারপর...” 

তিনি পোঘাকগুল! লইয়] দেবরাজ তুলিতে 
তুলিতে পুনরায় বলিলেন, "আপনাকে এমন 
ভাবে গায়েপড়ে জালাতন করার জন্যে 
কি মনে করছেন, জানি নে; কিন্তু 

ম পরিচয় পেয়িছি, আপনি আমাদের 
রঃ নন্। আপনার দাদ| অনিলবাবু_- 
ধিনি এখন বিলেতে রয়েছেন, ভার সহ্পাঙী 
বন্ধু অক্ষয় সেনের নাম, বোধ হয়, শুনৈ 


একটা 


করবেন শা 


থাকবেন 1” ০ 
উৎস্থক হইয়া নমিতা বলিল, “বিলক্ষণ 
অন্ষয়দা ত আমাদের বাড়ীর লোক 


ছিলেন; আমার দাদার সঙ্গে তার বনু 
ছিল। তিনি আপনার--?” 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 
দেরাঁজট1! পোষাক বোঝাই করিয়া, 
ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া! ডাক্তারবাবুর স্ত্রী সম্মিত- 
বদনে বলিলেন, “তিনি আমার মামাত 
ভাই। এবার মামীর বাড়ী গিয়ে সব খবর 
শুন্লুম্‌। 
তিনি নমিতার খুব কাছে আসিয়া 
মেঝের উপর বদিলেন ও মলজ্জভাবে 
বলিলেন, “আমার ভয় হয়েছিল থে, ষে- 
সম্পকের ছুতোয় আপনার উপর উপদ্রব 
কর্তে যাচ্ছি, আপনি, হয় ত, তা তুলে 
গেছেন সেই জন্তে চিঠিতে সব খুলে 
লিখতে পারি নি; ক্ষমা করবেন। আপনার 
বাধার কথাও সব শুন্লুম; তিনি খুব ভাল 
লোক ছিলেন ।” 
নমিতার বুকের ভিতর উচ্ছসিত নিংশ্থাদ 
ঠেলিয়া উঠিল, চোথ-দুভট1 অনিচ্ছায় অশ 
মঙ্গল হইছা উঠিল। সে কথা কহিতে 
পারল ন!। 
ডাক্তাববাবুর দ্ীর 
[রা ঘনাইয়। উঠিল। ক্ষণেক রব থাকিঘ়। 
রঃ নমিতার হাতখানি লইয়া, 
বেদনা-কক্ুণ কণে বলিলেন, “তার অকাল- 
মুড়াতে আপনাদের সংসারটার বড ক্ষতি 
হয়েছে । আপনি পড়াশুনা ছেড়ে এখন 
নাশের কার্জ করছেন খুনে অক্ষয়প কত 
ছুঃখু করুলেন 1” 
ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “বাবার 
মৃত্যুর পর অবস্থা মন্দ হওয়ায়, পরিচিত 
আত্মীর-বন্ধুদের সংআব থেকে আমর| এক 
রকম বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি।-তা ছাড় দূর- 
দেশে চলে আমাও হয়েছে! আমি যে 
নাশের কাজ করুছি, এ কথা অক্ষয়-দা'র মত 


মুখের বিষষ্নতাপ 


টানয়া 


৬৪৭ সংখয] ] 


অনেকেই জানেন না। আমি ইচ্ছে করেই 
জানাই নি;জানি, তারা শুনে শুধু দুঃখিত 
হবেন।” 5 

বিস্বযমুগধ দৃষ্টিতে চাহিয়! ডাক্তারবাবুর সী 
বলিলেন, “আপ নাদের ভাই বোনের ছেলে- 
বেলার বুদ্ধি-প্রশংন। যা শুনে এলুন, দে সব্ই 
দেখছি অক্ষরে অক্ষরে ঠিক! আপনাকে 
ভক্তি করতে আমার ইচ্ছ! হচ্ছে 1” 

অপ্রস্থত নমিতা, পরিহাসের অশ্করালে 
লজ্জর দার এডাইধার জন্য, সিদ্ধ হানে 
বলিল, “৪ ইচ্ছাটা আপাততঃ মূল্তুবা 
রাখুন। আমাদের সেই ছেলেবেলার দাদ! 
অক্ষরবাবুর আপনিও যেমন ছোট্ট বোনু, 
আমাকেও তাই মনে কোরে শিন্‌।” 

নমিতার হাতখান| ঈমৎ পাঁড়ন করিয়া 
তিনি বলিলেন, “সে ত নিঘিচিই ; দেখুন না, 
কত দূরের সম্পর্ক খুজে টেনে নিয়ে এলুম ।” 

নমত। বলিল, “ভাগ্যেখ।খুজে টেনে 
+ছিলেন | আমি ত কিছুই জান্তুম না। 
আনার ম! শুন্সে কত সুখী হবেন--1” 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী হঠাং বিচলিত ভাবে 
বলিলেন, “কিন্ত আপনাদের ডাক্তারবাৰু 
এখনে। কিছু জানেন না” ২ 

নমিত| চমকিয়া উঠিল! নত্বন পরিচয়ের 
আনন্দে পুরাতন কথা সে যেন এক নিমেষে 
সব জুলিয়া গিয়াছিল। ডাক্তার বাবুর নাম 
পর্য্যন্ত ! দহন] অতর্কিত খড়াঘাতের মত এই 
আনন্দের মাঝে একটা কড়া ঘা পড়িয়া ধেন 
তাহাকে ত্রস্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। নমিতার 
মনে গাঁড়ল, যাহার সহিত মে কথ। কহিতেছে, 
তিনি তাহাদের হাসপাতালের ডাক্তার প্রমথ 
মিত্রের স্ত্রী 1--মেই ডাক্তার প্রমথ মিত্র--! 


0 


নমিভ।। 


৯৫ 


যি'ন--! সঙ্গে সঙ্গেঃ কে জানে কেন, একটা! 
গুপ্ত উদ্বেগ যেন তাহার ক নিশেষণ করিয়া 
ধরিল' নমিতাঁর মনে হইল, “উঠিতে পারিলে 
বাচি। আর এখানে এক মৃহূর্তও নয় 1” 

নমাতার আভ্যন্তরিক চাঞ্চল্য, ডাক্তার- 
বাবুর স্ত্রী বুঝলেন কি না, বল! যাস্ন না; 
কিন্ত বোধ হইল, তিনি যেন একটু ব্যন্ 
হই পড্ডিয়াছেন । এদিক ও-দিক চাহিয়া 
তিনি বলিলেন, “আপন ত. অনেক দিন 
আগে অক্ষররদাকে দেখেছেন। এখন তার 
ফটে। দেখলে চিন্তে পারেন ?-দ্যালের 
গায়ে এ কটোথানায়--1 

নঘিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, অত্যা- 
বশ্বক আগ্রহে ফটোর সন্গিকর্টে উপস্থিত 
হইয়া প্রাণপণে দৃষ্টি সংযত করিয়া একাগ্র 
নোযষোগে ফটো! দেখিতে লাগিল। তাহার 

পাছে এই মুহূর্তে ডাক্তার 

মিত্রের বীর ও তাহার চোখোচোখী 
হইয়। যায়।-পাছে তিনি তাহার মুখ দেখিয়া 
অন্তরের প্রচ্ছন্ন অসাস্তোষ টের পান্‌।...... 
ছি, ছি, দে ঘড় লঙ্কা, বড় দুঃখের বিষয়! 
নমিতার মনের মধ্যে অস্বস্তি ও কুঠ। যেন 

মাট বাধিয়। উঠিল। 

পরক্ষণে, তাহার মনের সমশ্ত ছন্ব-বিক্ষেপ 
যেন সোদ্র: সৌহন্দো বিগলিত করিয়া, 
পারে দাড়াইয়!, ভাক্তারবাবুর স্ত্রী ন্সিপ্ককণ্ঠে 
বলিলেন, “অক্ষদ্ব-দাকে চিন্তে পারেন নি? 
এই দেখুন, তীর চেহার। 1” এই ঝলিয়। তিনি 
অঙ্গুলি-নির্দেশে তাহাকে দেখাইয়া দিলেন । 
নমিতা এতক্ষণে ফটোর উপর যথার্থ মনো- 
যোগ দ্বিবার শক্তি পাইল। প্রসন্ন হাসতে 
মে বলিল, “হা চিনিছি; অনেক বদলে 


এ 


৯৬ ৃ্‌ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


গেছেন। এখান কত দিন আগে তোলা 
হয়েছিল ?” 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
বংসর । আর এই দেখুন, এরা! সব আমার 
মামার বাড়ীর ছেলে; এদের কাউকে চিন্তে 
পারবেন না।আর এ পাশে ইনি আমার 
মী 

“বিধবা 1_”এই বলিয়। 
দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা ডাক্তারের স্ত্রীর 
চাহিল। তিনি নিংশ্বাম ফেলিয়া উত্তর 
দরিলেন। “হা, আমি যখন খুব ছোট, তথন 
আমার পিভৃবিত্দেগ হয়েছে । বাবার কথ] 
ভাল মনেও পড়ে না” 

নমিভীর মন অভিভাত হইয়া পড়িল । 
নিজের পিতার কথা মনের ভিতর জল- 


“তিন 


বিশ্ময়-ব্যথিত 


€1/ 


রি 


জল করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মাতার 
বর্তমান অবস্থাও স্মরণ হইল। বিষগ্র করুণ 


দৃষ্টি তুলির! সে চিত্রের সেই জীবন্ত বেদনাঙ্কিভ 
(বিধবামৃত্তির পানে চাহিয়া রহিল । ভাহার 
বুকের উপর যেন গভীর বিবাদ চাপিয়া বসিল । 

একটু ইতস্ততঃ করিঘা ভাক্রারবাবুর 
সতী বলিলেন, “আচ্ছা, এ চেহারাটা কা'র 
বল্তে পারেন্‌?-এই যে কোলে কচি 
ছেলে? মার পাশে ব:স,৮এই যে এক হাতে 
পাখ!1--?? 

নমিতা মুভিটা দেখিল? ভাঙার পর 
ডাজ্জারের স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া সন্দিক্ষভাবে 
বলিল, “আপনার কি? না, ও চেহার। যে 
বড ড ছেলেমান্ুষের বোধ হচ্ছে! আপনার 
ছোট বোন্‌ বোধ হয় 1 

হাসিয়। ডাক্তীরবাবুর ত্ত্রী বলিলেন, “না, 
আমি-ই- 


পানে 


[১১শ ক-য় ভাগ। 


সবিষ্ময়ে নমিতা বলিল, “বলেন কি! 
তিন বৎ্মরে এত পরিবর্তন! আপনার বয়গ 
এখন--?? 

তিনি বলিলেন, উনিশ বছর! ফেল 
বছরে এ ছেলেটি আমার হয়েছিল। মাস- 
তিনেক বেঁচেছিল। কিন্তু এক দিনের জন্টে 
সে সুস্থ রা না। দেখছেন, কত কাহিল 
চেহারা... 

রর হত্তবুদ্ধি হইয়া বলিল, “তাহ'লে 
কি কুমার-কিশোর আপনার ছেলে নয়? 
তারা আট-দশ বছরের করে হবে, নয় 2” 

সবকোমল হাস্কে তিনি বলিলেন, “আপনি 
বুঝতে পারেন নি? আমি ভাদের বিমাতা 1 
দেখুন, ও ছেলেটা এত সকাল মকাল গেছে 
বলে, আমার কিছু ছুংখু নেই ;_বিস্ধ আমার 
মত স্থবাস্থাহীনা দ্ুভাগার জন্মগ্রহণ 
করে, ও যে পৃথিবাতে একদিনের শন্বা 


দে 


সুস্থাভার মুখ দেখতে পান নি, এটা আমার 
ডদুঃখু আছে?” 
ব্যথিতা নমিতা ইহার উত্তরে কি বলবে 


খু'জিরা পাইল লা । অথচ একট! কিছু বলা 
চাই; তাই কোন মতে আত্মদূমন করিয়া 
মূদুষ্বরে বলিল, “তারপর আর আপনার ছেলে 
হয়নি?” 

উদগত অশ্র দমন করিয়া, মুখে সেই 
পূর্বের সিপ্ধ কোমল হাশ্তমাধুরীটুকু জোর 
করিয়া টানিয়া ফুটাইয়া ভিনি বলিলেন, 
“আর বল্বেন না! একজনের জীবনের ওপর 
দিয়ে যথেষ্ট পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিছি। 
আর অপরাধের মাত্রা বাড়াতে কামনা নেই। 
শ্বশুরের বংশধর যারা বেঁচে আছে। তারা 


দীর্ঘজীবী হোক, আপনার! এই আশীর্বাদ 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


করুন|” হঠাৎ ফিরিঘ। দাড়াইয়া ভিনি 
পুনরায় বলিলেন, “আপনারা বসুন ;-__আমি 
চাঁ করে আনি । আপনার হাসপাতাল যাওয়ার 
আর বেশী দেরি নেই, সেট। ভূলে যাচ্ছিলুম ৮ 
নমিতা ই, নি কোনও কথা বলিবার 
পূর্বেই তিনি ঘর হইতে ব।ছির হইয়া গেলেন। 
নমিত। ফীফরে পড়িল? একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
অগত্যা আবার আসিয়। নিগ্গের স্থানে বসিল। 
স্থশীল নমিতার কাছে আপিয়! চুপি চুপি 
বলিল, “দিদিমণি বেশ ভাল লাক, নয় দিদি? 
আচ্ছা, কুমার আর কিশোরকে দেখতে 
পাচ্ছি নে কেন বল দেখি? নিম্মলবাবুই ব। 
কোথায় ?” 
অন্ুমনন্ক। নমিতা বলিল, “কি জানি-!” 
স্থশীল। এবার দিদিমণি এলে জিজ্ঞাসা 
কোর্ব্দো ?” 

“কবুতে পারিস্‌--" এই বলিয়া নমিতা 
অন্যদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল ! 

_. সহস। বারের নিকট হইতে তীব্র কর্কশ 
কম্বরে বিরক্তির বস্কার হানিয়া কে বলিয়া 
উঠিলেন, “রৌদিদি, ওগো বৌদিদি। বলি 
সারা-ক্ষণই কি গল্প নিয়ে- 1” 

নমিতা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল,__সেই 
তিনি! বাড়ী ঢ,কিয়াই প্রথমে ধাহার মধুর 
অভ্যর্থনায় সে হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল! 
তখন দূর হইতে সে ভাল করিয়া দেখিতে পা 
নাই, এবার ভাল করিয়া দেখিল :- রমণীর 
কঠিন ভ্রতঙীটুকু অত্যন্ত ভয়ানক বটে! তাহার 
ওষাধর ভেদ করিয়া! অকারণে যেন একটা! 
ক্ুর-বিঘেষ, ঠিকৃরাইয়! বাহির হইয়া পড়িতে 
চাছিতেছে। রমণীর দৃ্টি-সধশালনে রমণীয়তার 

৮) 


নমিতা! | ৯৭ 


লেশমাত্র নাই; আছে শুধু, কঠোর শাসন ও 
কতৃত্বের দন্ত! নমিতার মুখের উপর সেই 
কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! তিনি বলিলেন, 
“ঠাক্রুণ গেলেন কোথা? ঢং করে উহ্ননে 
আগ্রন দিতে বলে ,উনি -1 এখানে নেই ?” 

নমিতা দৃষ্টি নামাইয়। বলিল “না, তিনি 
বেরিয়ে গেছেন।” 

তখানি শামন-কর্তৃত্ব নিক্ষল ও ব্যর্থ 
হইয়াছে, দেখিয়। রষণী নিজের প্রতি ক্ষু্র 
হইলেন। অনাহতচিন্তে নিরাপদে গ্রস্থিত! 
শাসিতার উপর রাগ, বোধ হয়, কিছু 
কিন্ধু আপাভতঃ সেটা চাপিয়া 
1ওয়। ভিন্ন গৃতি নাই দেখিয়া, তিনি একটু 
তস্ততঃ করিয়া, ঘরে ঢুকিয়া নম্তার সম্মুখে 
দুই কোমরে দুই হাত রাখিয়। সো হইয়া 
দাড়াইলেন ও তীক্ষ-দষ্টিতে তাহার আপাদ- 


বাাডল। 


০/ এ 


মন্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি, বুঝি, 


ই[স্পাতালে দাদার কাছে চাকরী কর?” 

নমিতা বৃঝিল, “দাদা? অর্থাৎ প্রথম মিত্র! 
কিন্তু কার কাছে চাকুরী ,করে, তাহার 
স্বিশেষ*নংবাদ খুলিবার ছুভোগ সম্থ করা 
অপেক্ষ। ইহার কথায় সায় দিয়া সুস্থ হওয়াই 
বেশী স্থবিধা, বুঝিয়া নমিতা সংক্ষেপে বলিল, 
রি র্‌ 

শূন্য চেয়ারখান! টানিয়া লইয়া, প্রচণ্ড 
আত্মস্তরিতার প্রতিমৃস্তির মত রমণী সগর্কের 
উচু হই! জীকিয়া বসিলেন। রান্নাঘরের 
ধোয়ার গদ্ধে সুগন্ধ ও বহুদিনের সঞ্চিত 
তৈল, কালী ও হলুদের রঙে চিত্রিত 
পরিধেয়ের ত্বীচলে হীত মুছিতে মুছিতে তিনি 
অবজ্ঞামিশ্রিভত অনুগ্রহে নমিতার সহিত 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নমিতা 


৫ বাঁমাবোধিনী পত্রিকা । [১১শ ক-২য় ভাগ। 


ও-পারেতে ঘরে ঘরে) 
' সন্ধ্য-দীপ জলিল রে, 
আরতির শঙ্খ বাজে সুদুর মন্দির "পরে ; 
এস এস শ্রীস্তি-হরা, 
এস শান্তি-সুপ্তি-ভরা ; 
এস এস তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে। 


কথা ও স্ুর- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি-_শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা । 


গু ৬ খা" ৩ 
স্‌ ১ ০ শ ৩ ॥ 
| ( গান্ষা পন্ধা। গা গধাঁ সঝসা। না-সনাসা। রাগা-া)| 
বেলা গে০ ল *তোমাত রুপ ০০ থ চেয়ে ০ 


৮ ৬ ২" রে 
| গঙ্গা শঙ্গপা পা। পাপা-া। পাঙ্গপা-ন্গপা। ক্গপাগাশা। 
শুন তত সত ঘাটে এ তকা ০৮ আমি ত 


৩ ১ ১ ৩ 
| গা-্গগান্গা। পঙ্গাগাশা। গা-্সগাঙ্গা। পঙ্গা গা-খা। 
পা *রুক বে*ল ও পা ্রুক রে* ল ও 


০ % ৩ হু 


€ ১ ৩ 
] গা -ন্ষগা ক্গা। পন্মা পনা -ধনধা। পান্গা পলা । গঙ্গা গন্গপাঁতন্ষঃ]] 


পা ০ বু ক বেও * লগ ও ৩০ থে য়া ০ রও নেও ০০য়ে ৭০. 
গু ভি হি এ 
|| (-াাপা। গাপাধা। ধার্জা-নসর্বা। সাঁসাশী] 
* ভে জে এ লাম খেলা **্র বাশি ০ 
চিতা ্ 2 
] পাঁসানস। নাধা-া। ধা-নাধনর্সা। নধা পধপাঃ -্ধঃ1 ॥ 
চুকিদয়ে এ লেম কা ৎ তমা" *হাসিৎ* * 


০ ১ ই ৩ 
| গন্ষা -গন্ষপা পা। পাপা-া। পা-নপাঙ্গপা।. ক্গপাগাশা। 
সপ ৎ ০০০ ম্ব্াা বা য়ে ও শা ০০ ০স্ত কা য়ে 


শ ১ নং ৩ 
|দ্ধা পা-ন্ষপনা। ধাপা-ী। দ্ষপা গাঃ _্ধঃ। গন্ধা গঙ্গপাঃ ্ঃ | 
থু মে ০০৭ নয়ন আসে 5 ছে * ০ ৪ য়ে ০ 


৬৪৭ সংখ্যা] গানের স্বরলিপি । ১৪১ 


[না সাঁ -পা] ১ রি ৩ 
[1 গাগন্ধা গক্গপা। পাপাশা। পান্ধপা ্পা। হ্ধাগা-া | 


ও পণ *০০ রেতে * ঘ রেণ ০ ৪ ঘ রে ০ 
ভ এ ১ ২” এ 
[গা-াঙ্গা। গঙ্ষা-পাপঙ্গা। গাগল্া-গঙ্গপা। হগপাগাশা! 
স্‌ * ক্ব্টা *দী * * প জিৎ ০ ০ ৪ ল তরে ০. 


৯ 


€ ” ৩ ও 
| -া-ধাখা। গাধা খাঁ। সা-াসা। সন -সাসা। 
৩ 5০ আ শ ০ ঙ্খ 


বর তির বাণ * জে 
ূ ১ হ ৩ 
্ধ গ -স 
1 সাসা-পা। পাপান্ধা। গামা গধা। খাখাসা)| 
স্থু দু « রও ন্বি* র * পর রে 


9 5 হিং মা টে 
|] "াশাগা। গাপাধা। ধাসপা -নর্সরা। স]”া1 
* ৪ এ স এ স আা স্তি ৫ ৪ হ রী ও 


ত ১ টা ৩ 
|ার্সানসা। না-ধাধ।। ধানা ধনসা|। নধা পধপাঃ -হ্ধঃ) | 
* এ *স শা এসি স্ব ০ প্তি* * ভ* *ত্রা * 


5 ১ মা ৯ ৮ 
[গাগন্গা-পা। পাপাশা। পান্গপা ্পা। ্ষাগা-া| 


এ মণ * এ স ৪ তু মি* * * এ স ০ 


৬ ১ হু ৩ 
|ক্ষাপাব্ষপনা। ধ্াপাশী। ক্গপাগাঃ -্গঃ। গঙ্গা গঙ্ষপাঃ 11 
এ স্‌ ও ও তোমাবু ৪: আও বেয়ে ও ও ৫ 


সুর-সহযোগে তালের বোল্‌। 


৫ ণ ২” ৩ | 
]সার্সরাস্ণ। সরণাধা। মাপাণধা। পমগা'গা যাু 
| খুব ভার নামূ। বেশ, ধুম্‌ াম্‌। কয় দিন্পরে। সকলি সুমূ সাম্‌ | 
[ধিন্ধিন ধা ধাথুন না ক তবে ধাগে তেটেকেটে ধিন্‌ধা] 





১৪৪ 


ত্বামেরিকার এক প্রদিদ্ধ পণ্ডিত মিষ্টার 
জন ওয়ানামেকার (101. 19010 ১/৪198- 
075161-৮৪8 09101006 ০000617 0 4১076- 
171০৪) ভাঁবজর্ষে আগমন করিলে, লক্ষৌ- 
সহরে কলেজ-গৃহে তাহাকে ভারতবর্য সম্বন্ধে 
বক্ততা। দিতে অনুরোধ করা হয়। ভিনি 
তন একথপ্ত খড়ি লইয়া বোর্ডে লিখিয়া 
দিলেন_ 
[17019 1২6০০05 
116505 10 11)1013) | 
17128510 00 1961, 
1121105 00 011, 
অর্থাৎ, ভারতবধে এখন চিন্তাশীল বাক্তি, 
হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি এবং কর্মক্ষম ব্যক্তির অভাব । 
* “তিনি নানাকথা-প্রসঙ্গে ইহাও বলিয়া- 
ছিলেন যে, নিজ-নিজ উন্নতি- ও দেশের 
উন্নতির জন্য 1%7/4 ৫/--89510807790 (0 
01৮--অর্থাৎ মৃত্তিকাখননে লজ্জা বোধ 
করিলে চলিবে না । [10616 ডি 00 1000651 
০. 0186 ০87 061506 10০.-সাধুতার 
সহিত কাধ্য করিলে, আত্মোন্টতির জন্য যে 
কোন কার্ধযই করি, তাহাতে লজ! নাই। 
বাঙ্গালা-দেশের উন্নাতর জন্য বঙ্গের 
সম্তানগণকে খাটিতে হইবে। যেখানে ছোট 
ছোট-লোকের। অগ্রসর হয় না, সেখানে 
ভদ্রসস্তানগণ নিজেরাই বনজঙ্গল কাটিয়। তাহা- 
দিগকে পথ দেখাইবেন। ম্যালেরিয়া নিবা, 
রণের জন্য যে-সকল উপায় গ্রহণ আবশ্যক, 
ভদ্রদন্তানেরা তাহা নিঙ্জহস্তে করিয়া 
দেখাইবেন' ও ছোট-লোকদিগকে তাহা 
করিতে শিখাইবেন। গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে 
গ্রামের উন্নতির জন্য নিজে খাটিয়া সাধারণ 
লোককে উৎসাহিত করিতে হইবে। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


বঙ্গে কৃষির উন্নতি হইলে, বঙ্গের 
ম্যালেরিয়! চলিয়া! গেলে, বাঙ্গালা-দেশ আবার 
সত্যই, সোনার বাংলা হইবে। তখন তাহার 
সহিত শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি সকল প্রকার উন্নতি 
আপনা হইতেই আদিকে | 

বঙ্গদেশের কৃষির উন্নতি যে যে বিষয়ের 
উপর নির্ভর 'করে, তাহার পৃথক পৃথক্‌ 
আলোচন। করা আবশ্যক । [. 


১। এরজাসত্ববিষয়ক আইন। 


রুধকগণ যে জমী লইয়া চাষ-আবাদ 
করিবে, তাহাতে তাহাদের সব্বদন্বদ্ধে গোল- 
ঘোগ থাকিলে, ভাহাদের কার্ধ্ে ব্যাঘাত 
হয়। একজন কৃষকের হয় ত ১* বিঘ| জী 
আছে, কিন্তু সে অপর জমী ভ্রু করিয়া 
জোত বাড়াইতে ইচ্ছা করিলে, নানা- 
গ্রকার গোলমালে পড়িয়া থাকে। কোন 
জমীদারের আম্ল। ক্রেতার নিকট চৌথ 
চাহিবেন), কেহ কেহ ক্রেতা এরং বিক্রেতা 
উভয়ের নিকট হইতেই চৌথ চাহিবেন, 
কেহ 'বাঁ রসিদ ক্রেতার নামে দিবেন 
না, কেহুবা পৃথক্‌ সেলামী চাঁছিবেন, ইত্যাদি 
নানাগ্রকার, গোলযোগ উপস্থিত হইয়া 
থাকে। একজন প্রজার মৃত্যুর পর, তাহার 


ওয়ারিসের নাম খারিজ করিতে কোন কোন 


জমিদারের আম্লাগন কতই ওজর-আপতি 
করিয়া থাকেন। কোন প্রজ| উইল করিয়া 
গেলে, জমিদারের আমলাদের অনেক স্থলে 
গোলমাল বাধাইবার একটা পন্থা হয়। এই 
প্রকার বিভ্রাট অনেক স্থলে দেখা যায়। 
আইন-আদালতে প্রজাকে কত সময় যাইতে 


হয় ও কৃষিকার্ধো অবহেলা করিয়। মকদ্ধম। 


[১১শক২য়ভাগ। 


৬৪৭ সংখ্যা | 


লইয়াই থাকিতে হয়! ইহ! বাঙ্গালা-দেশে 
বিরল নহে। 

প্রজাসত্ব-সন্বদ্ধে পরিফার আইন ন। 
থাকিলে, কো-অপারেটিৰ সোসাইটির কার্যেও 
নানাপ্রকার ব্যাঘাত হইয়া থাকে। বেহার 
অঞ্চলের কো-অপারেটিব বিভাগের সরকারী 
(রিপোর্টে (১৯১৩-১৪) এই ব্ষিয়ে এইরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে £-- 
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0175565 7৮116011061 11209 ৮111 01110.) 
“কন্ফারেন্সে আর একটা প্রয়োজনীয় 
বিষয় আলোচিত হইয়াছিল, যাহাতে প্রজাসত্ব 


(বক্রয়-সন্ধন্ধে নকল প্রকার কথার একেবারে 


নিষ্পত্তি হইয়া যায়। এইরূপ মত প্রকাশ করা 
হয় যে, স্থানীয় প্রথার উপর প্রজাসত বিক্রয়ের 
প্রশ্ন ছাড়িয়া দেওয়ায় প্রজা এবং জমিদার 
উভয়ের পক্ষেই ভয়ানক কুফল ফলিয়াছে। 


নীরা। 


১৬৫ 


কারণ, ইহার ফলে গ্রাধ্য ঘকদমা অর্ধিক 
পরিমাণে হইয়াছে, যাহাতে অনিচ্ছাসত্তেও 
অনেককে জড়িত হইতে হইয়াছে ।” 

অতএব প্রজাসত্ব-আইন-সন্বন্ধে নিযললিখিত 
বিষয়ে পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন :- 

(ক) প্রজার মৃত্যুর পর, তাহার ওয়ারিস 

বাঁ যাহার নামে উইল হইয়াছে, কলেক- 
টরিতে দরখাস্ত দিলেই, জমিদার তাহার 
নামে রসিদ দিতে বাধ্য হইবেন । 
* (খ) প্রজাসত্ব ইচ্ছান্থ্যায়ী ক্রয়-বিক্রয় 
হইতে পারিবে। জমিদার কেবলমান্র 
খাজনার দ্বিগুন,--ব] যেরূপ গবর্ণমে্ট উচিত 
মনে করেন, _-সেলামী পাইবেন । এই ক্য়- 
বিক্রয় সম্বন্ধে কলেকটরিতে দরখাস্ত ও টাক! 
জম দিলেই জখিদার ক্রেতার নামে রসিদ 
দিতে বাধ্য হইবেন । 

(গ) কো-অপারেটিব ব্যাঙ্কের টাকার জন্ত 
প্রজার ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রের শশ্য উভয়ই 
আইনের মধ্যে বাধ্য থাকিবে; তবে, জমি- 
দারের ও গবর্ণষেণ্টের পাগনার নিমিত্ত তাহা 
সর্বপ্রথম বাধ্য বিবেচিত হইবে। 

(ঘ) প্রজা নিজের জমি যেরূপে ইচ্ছা 
ব্যবভার করিতে পারিবে। 

(ক্রমশঃ) | 
শ্রজ্ঞানেন্ত্রমোহন দত্ব। 


তারার টোল 


নীল্রা। 


(গল্প) 


শরতের সন্ধ্যাগমের অনতিপূর্বের নদী- 
তীরবত্ী উদ্্ানে প্রাড়াইয়া কিশোরী নীরা 
সন্ধ্যারাগ-রক্লিত মেঘের দিকে চাহিয়াছিল। 


আর সেই নবীনার নব-সৌন্দধ্য-বিভীসিত 
অপূর্ব মুখের দিকে চাহিয়|.ধীরেন তাহার 
প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিল। 


১০৩ 


কোমল ন্গেহপৃণ-ন্বরে ধারেন আবার প্রশ্ন 
করিল, "বল নীরা!” নীরার, উন্নত দৃষ্টি 
এবার নত হইয়! তূমি-নংলগ্র হইল। কম্পিত 
কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “তুমি ত সবই জান; 
নীরার হৃদয়ে যদি কেহ স্থান পায়, সে কেবল 
তুমি-৮ 

ধীরেন ব্যগ্র কঠে কহিল, “নীরা! । 
তোমার কথ! শেষ কর।” 

তখন নীরার দুই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া 
আসিল। সে সেই তৃণাশনে ধারেনের পায়ের 
কাছে বসিয়া পড়িয়। ব্যাকুল কঠে বলিল, 
“মার্জনা কর, তোমার নীরাকে মার্জনা কর। 
_তুমি স্বর্গের দেবতা, আমি ভুচ্ছ ধূলীকণ। ; 
তোমার চরণের রেণরও ঘোগ্যা নহি, প্রভে। ! 
অবলাকে প্রলুব্ধ করিও না। আমি হবর্গের 
দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে ধুলার আসনে লুটাইব? 
আমি এ উন্মন্ত ভালবামা চিরদিন বক্ষে 
লুকাইয়া জীবন কাটাইব। তুমি নীরাকে 
পরিত্যাগ কর-1” নীরার অশ্রধারা ক- 
রোধ করিল। 

দধীরেন সেই অবনত মুখ ছুই হাতে তুলিয়া 
বক্ষে স্থাপন করিল বন্ধে নীরা চক্ষু মুছাইস্ 
বলিল, “নীরা, আমিও তো! জগতে আর কিছু 
চাহি না; শুধু তোমারই আশায় জীবন ধরিয়া 
আছি ! বল নীরা, তুমি আমারই-_।” 

ধীরে ধীরে নীর! ধীরেনের বক্ষ হইতে 
মুখ উঠাইয়া একটু সংযত হইয়া বিল। পরে 
সেই শান্ত স্থির নীল চক্ষু-ছুইটি ধীরেনের মুখে 
স্থাপিত করিয়া বলিল, "তুমি আমার হৃদয়ের 
দেবতা। কিন্ত তোমার বিবাহিত-পত্বীরূপে 
তুমি নীরাকে পাইবে ন1।৮ 

বিন্নিত ধীরেন জিজ্ঞান1 করিল, “কেন?” 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নীরা কহিল, “কেন! তুমি কি নীরাকে 
এতই হেয় মনে কর? তাহার এই ভালবাদ। 
কি এতই নীচ। স্থার্থপরতাপূর্ণ মনে কর যে, 
সে নিজের স্থখ-লালসায় তোমার মর্বনাশ 
করিবে? মনে করিয়া দেখ, তুমি কে, 
আর আমি কে ! তুমি রাজ্যেশ্বরের 
পুত্র, মাতাপিতা৷ তোমারই মুখ চাহিয়া জগতে 
আছেন। তোমার সস্তানের উপর তোমার 
এই বিপুল বংশের স্থখ-সম্মান নির্ভর করিবে। 
সেই তুমি যদি আজ অজ্ঞাতকুলশীলা মাতা- 
পিতৃহীনা দরিদ্রের গৃহে গ্রতিপালিতা। নীরাকে 
বিবাহ করিয়। গৃহে লইয়া যাও,-ভাবিয়। 
দেখ, সমাজ কোন্‌ খানে তোমায় স্থান 
দিবে! তোমার অবাধ-স্থখময় গৃহের ছার 
চিরদিনের জন্য তোমার চক্ষে রুদ্ধ হইবে। 
তোমায় ভালবেসে নীরা শেষে রাক্ষসী 
সাজিবে 

বাধা দিয়া ধীরেন বলিল, "্যাক্‌ নীরা, সব 
বাক; আমি ত কিছুরই প্রত্যাশী নহি। কেবল 


তোমাকেই চাহি। পাষাণী, তোমার ভালবাসায় 


আমার ভালবাসা অনেক তফাৎ। তুমি 
অনায়ীদে আমাকে ফেলিয়া। দিবে, কিন্ত 
চাহিয়] দেখ, তোমার জন্য আমার প্রাণ কি 
আকুল বেদনায় উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। 
নীরা, কেন তোমায় দেখিয়াহিলাম--!” 

নীরা বলিল, “সত্যই! কেন আমাদের 
দেখা হইয়াছিল, জানি না!” 

তখন চন্ত্রদেব মাথার উপর অনেকখানি 
উঠিম্াছিলেন। নৈশ কুস্থমকোরকগুলি ধীরে 
ধীরে প্রশ্মুটিত হইয়া সৌরভ বিস্তার করিতে" 
ছিল। বহুক্ষণ উভয়ে নিজ-নিজ “চিন্তায় নিমগ্ন 
ছিল !-_-সহসা কে ডাকিল, “নীর1 !” চকিত 


৬৪৭ সংখ্যা] 


হইগ়া নীরা উত্তর করিল, "যাই-_॥”) গমনো- 
দ্যতা নীরার হস্ত ধারণ করিয়া ধীরেন বলিল, 
“কাল আবার দেখ দিবে ?” 

উত্তরে নীরা কহিল,“দেখ, আমাদের আর 
বেশী দেখা হওয়া কি ভাল? অবলার কতটুকু 
হদয়বল 1--তাহাকে আর এপ করিয়া 
আঘাত করিও না ।” 

ধী। নীরা, জানি না, তুমি কি পাষাণে 
গঠিত! কিন্তু ভুমি যাহাই হও, ধীরেন 
তোমারই । 

নীরা চলিয়া গেল। 

রাত্রে পিতার আহারের নিকট বসিয়া 
নীরা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আলামাদের 
বসস্তপুরের বাটী একেবারে কি ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে ?” 

পিতা! কহিলেন, “কেন রে? সে খোঁজ 
তোর কেন আসিল ?” 

নী। কিজানি বাবা। এক জায়গায় ভাল 
লাগে না। দুই দিন কোথাও যাইতে 
ইচ্ছা করে। 

পিতা । গুহাদি ভাঙ্গিলেই বাকি। মা 
আর ছেলেটা ব্যতীত আর ত কেছ নাই 
ভিটের উপর একখানি কুটীর তুলিয়া কয়দিন 
কাটাইয়া আসিতে পারিব। * কিন্তু সম্মুখে 
এমন নদীটি আর ফুলের বাগাঁনটি ত আর 
নাই মা! ক্ান করিয়। আসিয়াই বুদ্ধ 
পুত্রের পুজার আয়োজন করিবে কিবূপে? 
তাহার উপর জমীদার-বাটার বিবাহট! 
দেখিয়া যাইবে না? 

নীরা কহিল, “এ বাবার যত ছুত1! 
বাব।! এখান, হইতে এক পা! নড়িতে চাহ না 
কেন, বল দেখি?” 


নীরা। 


১০৭ 

মুষ্টিবদ্ধ আহারের গ্রাস হন্তে রাখিয়া, বৃদ্ধ 
একবার স্বেহভর1 সজল চক্ষুদুইটি নীরার মুখের 
দিকে তুলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে একটি নিংশ্বাম 
ফেলিম্বা ৰলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ মা ! জগদন্বা 
এইস্থানে আবার নৃতন করিয়া সংসার- 
বিরাগীর পায়ে শ্রঙ্খল বাধিয়াছেন কিনা! 
তাই এখানকার মায়ার টান বড় বেশী 
হইয়াছে! আচ্ছা ম1, তোমায় লইয়া আমি 
একবার বসন্তপুর বেড়াইয়া আসিব |” 

৪ ( ২ ) 

বদ্ধ কন্যাকে লইয়া বসস্তপুর যাত্রার 
আয়োজন করিলেন । প্রাতঃকালেই যাত্রার 
কথা। গ্রামের মাধব ঘোষের গো-যান ঠিক্‌ 
কর! হইয়াছে। ধীরেন ইহা শুনিতে পাইয়া 
অভ্িপ্রত্যুষে নীরার নিকট আসিফ বজিল, 
“নীরা । একি 1” ঈষৎ হাসিয়া নীরা উত্তর 
করিল, “কি হইঘ়াছে ?” 
""ধী। কি হইয়াছে! 
কোথায়? 

কৌতুকপূর্ণ চক্ষু-ছুইটি ধীরেনের মুখের 
দিকে ফিরাইম়া নীরা বলিল, প্বসস্তপুরঃ 
বসস্তপুর !9, 

“নীরা, তুমিই সুখী! তোমার অন্থ চিন্তা, 
অন্ত সখ আছে । হায় । আমিই শুধু অভাগা । 
জগতে আমারই আর কিছুই নাই!” এই 
বলিয়া অভিমানী ধীরেন ছুই হাতে আপনার 
মুখ ঢাকিল। হাতের ফাঁক গলাইয়া অশ্রজল 


বহিয়া পড়িল। 
কিছ্ুৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া নীর! মাটির দিকে 


চাহিয়া রহিল। শেষে মৃছুম্বরে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “একটি কথা বলি; সত্য উত্তর দিবে?” 

ধীরেন বলিল, “এতদিন পরে জানিলে 
কি আমি মিথ্যাবাদী!” 


যাওয়া হইতেছে 


১০৮ 


নীরা কহিল, প্ভাবিলে ত বীচিতাম ! 
তোমার এ কথার বাঁধনে আমায় শতপাকে 
আর জড়াইতে পারিতে ন1।” 

ধী। তবেবলকি? 

নীরা বলিল, “অমলার সঙ্গে তোমার 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয় নাই কি?” 

ধীরেন বলিল, “হইলেই বা? কে তাহাকে 
বিবাহ করিবে? আমার জগৎ একদিকে, 
আর তুমি নীরা,__তুমি একদিকে !” 

সবিম্ময়ে নীরা বলিয়া উঠিল, “একি 
কথা !” 

ধীরেনের ক হইতে বাহির হইল, “ঠিক্‌ 
কথা নীরা! সব ত্যাগ করিয়া তোমায় 
গ্রচণ কনিব 1” 

দৃপ্ধ। ফণিনীর মত নীরা বলিয়া উঠিল, 
"কখনই নহে! ভূমি যাও! আমায় আর 
ডুবাইও না। নীরা কখনও তোমার, স্ত্রী 
হইবে না।” 
_. নীরা ফিরিত, কিন্তু উন্মত্ত ধীরেন তাহার 
পায়ের উপর যখন আছাড় খাইয়। পড়িয়া 
কহিল, “নীরা! তুমিও বিমুর্খ হইলে!” 
হতভাগী তখন সেইস্থানে বসিয়া পড়িল ও 
অশ্রুসিক্ত মুখে ডাকিল, “উঠ উঠ।-__নীরার 
তুমিই সর্বস্ব 1” 

কাদ্িয়! ও কাঁদাইয়! নীরা ধীরেনের নিকট 
বসন্তপুর গমনের জন্য বিদায় লইল। কিন্তু দূরে 
আসিয়া একি কষ্ট! একিযাতনা! কিন্তু 
যাহাই হউক্‌,না, নীর! সকলই সহিয়! থাকিবে ! 
ধীরেন তাহাকে ভূলুক্‌ ! ধীরেন কি তাহাকে 
ভুলিতে পারিবে? না।কেন পারিবে 
লা ?াসে যে পুরুষ । 

দারুণ মন:কষ্টে ছুইমাস কাটিয়া গেল। 


বামাবোধিনদী পঞ্জিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


একদিন পিতা বলিলেন, “নীরা, আর ত মা, 
এখানে থাকা যায় না!” নীরা কহিল, "কেন 
বাবা 7? 

কন্যার প্রতি চাহিয়া একটু সন্সেহ হাদি 
হাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “মা কন্টা বড় হইলে 
পিতার কন্যা-দায় হয়, তাহা ত তুমি জান!” 

নীরা কিয়ৎক্ষণ লঙ্জ্িতার সায় মাথা হেট 
করিয়া রহিল; পরে ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত 
আমি জানিতাম আমার পিতার কন্যাই আছে, 
দায় নাই” 

পিতা 
কোথাকার 1” 

নী'। বাবা, একটা কথ। বলিব ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “কি মা?” 

নী। বাবা, তোমার মেয়ে ত অনেকদিন 
বড় হইয়াছে! আজ তোমার এত দায় হইল 
কিসে? আর তোমার যদি-বা দায় হইয়! 
থাকে, তোদার এ কুড়ানো মেয়ে লইতে 
লোকের তো দায় নাই ! 

বদ্ধ কতিলেন, «“এতদ্দিন ছিল না; এখন 
লোৌকেরও দায় হইবে 1” 

উৎ্স্ক ভাঁবে নীরা পিতার মুখের প্রতি 
চাহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “শোন 
মা! আজ ঝুড়ি বৎসর পূর্ব, এই বসস্তপুরের 
ভিটায়, আমার সংসারের আপনার বলিতে 
যাহা কিছু, সকলই কালের হাতে সমর্পণ 
করিয়া নিশ্চত্ত মনে আমি বাহির হইয়া 
পড়ি ও কেবল নানাস্থানে ঘুরিয়! বেড়াই। 
শেষে ধারেনের পিতা তাহার গ্রামে 
আমাকে জমী দিয়া বাস করান। প্রত্যহ 
প্রাতক্নান করিয়া ইষ্টদেবের . পৃর্জা করিব 
ও অবশিষ্ট কাল তাহারই নামগুণ-গীনে 


হাসিয়া বলিলেন, "পাগল 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


কাটাইব, সংকল্প করিয়া আশ্রম গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু একদিন মহামায়! 
ভাহারই চরণের আশীর্ববাদের মত নদীগর্ত 
হইতে তোমাকে তুলিয়া আমার হাতে সমর্পণ 
করিলেন । মা! সে-কথা সকলই তোমায় 
বলিয়াছি। তুমি তখন ছৃই-ব্সরের 
অনিম্যস্থন্দরী বালিকা! জলে পাইয়াছিলাম 
বলিয়া “নীরা' বলিয়া তোমাকে ডাকিতাম। 
প্রথম প্রথম তোমার মাতাপিতার অনেক 
সন্ধান করিয়া, শেষে হতাশ হইয়া তোমার 
প্রতিপালনে আমি মন দিয়াছিলাম । দিবারাত্র 
আমার মনে জাগিত--“যাঁহার কেহ নাই, 
তাহারই সব” হইবার জন্যই ৯» জগন্মাতা 
বালিকারূপে আমার গৃহে আসিঘ়্াছেন !” 

বৃদ্ধ একটু চুপ করিলে, নীরা বলিল, 
“এসব তো শুবনিয়াছি বাবা11” বুদ্ধ 
পুনরায় বলিলেন, “হ্যা মা, এইবার শেষটুকু 
বলি। আজ ৪1৫ দিন হইল, সংবাদপত্রে 
তোমার মাতাপিতার সন্ধান পাইয়াছি।” 

নীরার বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইয়! উঠিল । 
আকুল আগ্রহে দে পিভার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল । বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, 
“শোন মা, অত অধীর হইও না; তাহার! ইহ- 
মংসারে নাই। ভবে তাহাদের পরিচয় 
জানিয়াছি। নীরা, তুমি সংকূলোস্তবা ত্রাহ্মণ- 
কন্তা। তোমার পিতা উচ্চপদস্থ রাজকম্মচারী 
ছিলেন। তোমার জনক-জননী তোমাঁকে 
লইয়া যুখন ভ্রিবেণীতে নৌকা করিয়া গঙ্গাসানে 
যাইতেছিলেন, তখন তুমিই তাহাদের 
একমান্জ সন্তান! টদবক্রমে নৌকা ডুবিয়া 
যায় ও আমার এই স্থলপল্স-মাকে আমি 
কুড়াইগনা পাই! তোমার জননীরও, বোধ হয়। 


নীরা । 


* তোমার 


১৩৯ 


তাহাতেই মৃত্যু হয়; ফন না, তাহার 
আর কোনও সন্ধান পাওয়। যায় নাই। 
তোমার পিত। অনেক ঝষ্টে প্রাণ লইয়া 
কন্মস্থানে যান ও তোমাদের সন্ধান করেন, 
কিন্ত নিরাশ হইয়া দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। 
কাহার মৃত্যুকালে তিনি অগাধ সম্পত্তি ও 
একমাত্র পু রাখিয়। গিয়াছেন। যদি প্রথমা স্ত্রী 
ব1 কন্যা জীবিতা থাকে, এই ভাবিয়া তোমাদের 
জন্য ও তিনি সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন। 
সেই বৈমাত্য ভ্রাতাই এখন 
তোমার সন্ধানে বিজ্ঞাপন বাহির করিগ্া- 
ছেন।” | 

নীরা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া কহিল, 
“কাজ কি পিতা, আর সম্পত্তিতে! 
পিতার অভাব আমার নাই ; তবে যদি মাকে 
দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলেও ব। আবার 
পুরাতন সম্পর্ক ধরিয়া লইতাম। যখন সে 
সবই গিয়াছে, তখন আমরা যাহা আছি 
তাহাই ভাল ।” 

বুদ্ধ বলিলেন, “তাহাও কি হয় মা! 
আমি আর কয় দিন! নীরা। তোমায় 
উপযুক্ত পাজ্রে দান করিয়া স্থথী দেখিলেই, 
আমি নিশ্শিস্তে শ্রীহরির চরণে আশ্রয় লইতে 
পারিব।” 

এইবার নীরার চক্ষে জল আসিল। সে 
অন্যদিকে মুখ ফিয়াইল। 

বৃদ্ধ কন্যার মস্তকের উপর সম্তর্পণে হাঁত 
রাখিয়৷ বলিলেন, “মা! একটি কথ! বলি, 
নজ্জা করিও না; যথার্থ উত্তর দাও। মা, 
আমি অনেক দিন হইতে অনুমান করিতে - 
ছিলাম যে, তুমি ও ধীরেন পরস্পরের গ্রতি 
অঙ্থরাগী। এটী কি যথার্থ?” 
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নীর! কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 
তাহার মুখ মাটির দিকে নত হইয়া! পড়িল। 

বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “মা, সে অতিশয় 
অসম্ভব কাণ্ড বলিয়া, আমি দেখিয়া শুনিয়াও 
উদ্বাপীন ছিলাম; কিন্তু এখন তোমার যাহ। 
পরিচয় জানিয়াছি, তাহাতে তুমি জমীদার- 
বধূর অযোগ্য। নও । কিন্তু মা! বিধাতার অন্ত 
ইচ্ছা! ধীরেনের সহিত রজনীর কন্তা অমলার 
বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে; আর এক পক্ষ 
পরেই বিবাহ হইবে । 

কন্তাকে আরও কাছে টানিয়া তিনি 
বলিলেন, “মা ! তোমার মূর্ পিতার যতটুকু 
সামর্থ্য ছিল, তোমায় শিক্ষা! দিয়াছে । তীভার 
বিশ্বাস তাহা অপাত্রে ন্যস্ত হয় নাই । দেখ মা, 
তুমি যদি ধীরেনকেই পতি ভাবিয় থক, 
এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী পুত্রের তুমি তাপসী মা 
হথতরাং ইহাতে ভোগের কামনায় তোমার 
পবিত্র প্রাণ নিশ্চয়ই কাতর হইবে না!” 

নীরা তখন মনে মনে বলিল, *হাহাই 
বল পিতঃ যেন তোমার উপযুক্ত কন্যা হইতে 
পারি।” ৃ 

(৩) | 

নীরা যখন পিতার সহিত গ্রামে ফিরিয়া 
আসিল, তখন জ্মীদার-বাঁটীর বিবাহের গোল 
একেবারে থামিয়া গিয়াছে । বধূর রূপ, গুণ 
ও অলঙ্কারের কথা এবং আহারের পারিপাট্যের 
বর্ণনা লোকের মুখে মুখে চলিতেছিল মাত্র। 
নীরা ভাবিল, “বাচিলাম! বীরেনের সঙ্গে আর 
দেখা হইবে না। অমন পত্রী পাইয়া দীরেন 
নিশ্চয়ই স্থখী হইয়াছে। একটু হাসিয়া সে 
ভাবিল, ধারেন এই প্রেমের এত গর্ব করিত ! 

পরদিন তখনও জগতে ভাল করিয়া 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


আলোক ফুটিয়া উঠে নাই। প্রভাত গগনে 
উষার নবীন আভা ধীরে-ধীরে দেখ! দিতেছিল ! 
স্থশীতল বায়ু তড়াগ-সলিলে বীচিমালার স্ৃটটি 
করিয়৷ তাহাদিগকে তালে-তালে নাচাইতে- 
ছিল! ছুরস্ত বালকের দলের মত পাখীর ঝীক 
আকাশ-গাত্রে উড়িয়। উড়িয়া গান গাহিতে- 
ছিল! নীরা ন্বান করিয়া কুলে উঠিয়াই 
দেখিতে পাইল, কে যেন তাহারই অপেক্ষায় 
দাড়াইয়া রহিয়াছে! ভাল করিয়৷ দেখিতেই . 


, নীরার বক্ষের রক্ত জল হইয়া গেল। সেখান 


হইতে সে আর একপদও অগ্রসর হইতে 
পাঁরিল না; মাটির দ্রকে চাহিয়া মাথ। নত 
করিল। , 

ধীরেন নিকটে আসিয়া ডাকিল, “নীর1! 
এতদিনে ফিরিলে ! কি পাধাণী তুমি! একবার 
মুখ তোল, নীরা! আমি তোমাকে দেখিতে 
আসিয়াছি।” 

নীরার প্রথমে বাক্য সরিল না; ধীরেনের 
সেই আকুল-বাণী তাহার অবোধ মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিম্লাছিল। কিন্তু মুহুর্ত-. 
পরেই দে সচেতন হইয়া উঠিল। নিম্বদৃষ্টি 
ধারেনের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মে 
বলিল, “তুমি এখানে কেন? আমাকে দেখিতে 
আসিয়াহ! তে।মার পরিণীতা পত্বীকে গৃহে 
ফেলিয়া তস্করের মত পর-নারীর অস্থসরণ 
করিতেছ ! পথ দাও, আমি গৃহে যাই । 

বিশ্মিত ব্যথিত ধীরেন ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল+ “ভুল ! ও:--কি তুল বুঝিয়াছি ! নীরা 
আমায় ভালবাসে ! নীরা, প্রেম কি যদি 
জানিতে, জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যদি কাহাকেও 
হুদয় সমর্পণ করিতে, তাহা হইলে আজ 
আমায় এরূপ করিয়। দূর করিতে পারিতে 


৬৪৭ সংখ্যা! ] 


না,সংসারের কঠোর কর্তব্যের আজ্ঞায়! 
তাহার প্রতি কর্তব্য-পালন তাহাও তাহারই 
আজ্ঞায়। কিন্তু এ উত্তাল হৃদয়াবেগ, সংযত 
করিব কাহার আজ্ঞায়? প্রেমের এ মন্বা- 
কিনীর বেগের নিকট সংসারের সকল শক্তি 
যে ভাসিয়া যায়, নীরা ! নীরা, একবার চক্ষের 
দেখা, তাহাও দিবে না?” 
হায়! অভাগীর বুকের ভিতর রুদ্ধ রোদন 
ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতেছিল ! মৃদুষ্বরে অনেক 
কষ্টে ক খুলিয়। নীরা উত্তর দিল, *না-1” 
ঘবী। আচ্ছ।, তাহাই ভাল! কিন্তু নীরা, 
জিজ্ঞাসা করি, তৃমি এখনই এমন হইলে? নাঃ 
চিরকালই এইকব্ূুপ ছিলে? আমি কি 
নিজের স্বপ্নের গ্রমাদে বিভোর হইয়! সোমার 
প্রেমের রাণীবূপে দেখিয়াছিলাম ? বল, নীরা 
একদিনও কি তুমি আমায় ভালবাস নাই? 
কত সহে। অবলার দুর্বল হৃদয়ে কত 
সহে। নীরা আর পারিল না । ধীরেনের পায়ের 
কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়! গদ্গদ কণ্ঠে কহিল, 
“ক্ষমা কর, ধীরেন ! ক্ষমা কর । প্রেম উভভীল 
নহে, প্রেম অসংযত নহে, প্রেম ক্ষণভঙ্গুর 
নহে! তুমি অথলাকে বিবাহ করিয়াছ , 
তাহাকে লইয়া চির-স্থথী হও 1, কিন্ত আমার 
চক্ষের সম্মুখ হইতে তুমি সরিগ্প না যাইলে, 
আমার কি হইবে! আমাকে আর প্রলোভন 
দেখাইও না । তোমারই চরণ সাধনা করিয়। 
আমায় জীবন কাটাইতে দাও; প্রেমের 
অমর্যাদা করিতে দিও না1--আমাঁর ভাঁল- 
বাসায় তোমার সংসার যেন বিষ না হয়!” 
নীরার চক্ষে অশ্রধারার পর অশ্রধার! 
গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 
ধী। তাহাই হইবে নীর।! হতভাগ্য 


নীরা। 
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ধীরেন আর তোমায় দেখ! দিবে না। কিন্ত 
হয় ত, দিনাস্তে একবারও সে গোপনে তোমার 
অজ্ঞাতে তোমায় দেখিয়া যাইবে! নীরা, 
তাহাতে বঞ্চিত করিলে, ধীরেন আর 
বাচিবে না। 
(৪) 

সেই শান্তিপূর্ণ নি্জন কুটিরের দ্বারে এক- 
দিন কালের ভেরী বাজিয়। উঠিল। নীরার 
বৃদ্ধপালক সংসারের কাছে সকল হিসাব চুকা- 


' ইয়া অনন্তপথে যাত্রা করিলেন। মৃত্যুর পূর্বব- 


ক্ষণে পদতলে আমীন রোদনরতা কন্তাকে 
আশ্বাস দির বুদ্ধ বলিলেন, “মা, মানুষ কখনই 
আশ্রমহীন একাকী হয না! সেই অসহায়ের 
সহায় সর্বশক্তিমান সর্বদাই আমাদৈর রক্ষক 
আছেন। মা, তাহার নাম-গানে কখনই বিরত 
হইও না। যদ্দি কখনও আত্মীয়ের আশ্রয়ের 
আবশ্যকতা হয়, তোমার ভাই আছেন, 
সেখানে যাইও । রামচরণ রহিল, বাল্যে যে 
তোমায় বক্ষে করিয়া পালন করিয়াছে। তুমি 
নিশ্চিন্তে হহার উপর নিতর করিতে পার।” 
কিন্তু সকল কথ! জানিলেও মন মানে কই? 
সেই চিরন্নেহময় চিরাশ্রদ্ম পিতার অভাবে 
আজ জগৎ যেন নীরার শূন্য অন্ষকারময় বোধ 
হইতে লাগিল! যে চিরদিন নির্ভরশীলতায় 
দিন কাটাইয়াছে, আজ ভীতিপ্রদ সংসারের 
উত্তপ্ধ বানুকাতে সে কি করিয়া দেহ-্প্রাণ রক্ষা 
করিবে ) হায় ! অভাগিনী নীরা আজ কাহার 
মুখে চাহিবে! শূন্যগৃহে . শৃহ্য "হৃদয় লইয়া 
ভূমিতে লুটাইয়! লুটাইয়! যখন নীরা কাদিতে- 
ছিল, তখন একখানি অ্েহকোমল হস্ত ধীরে 
ধীরে নীরার ললাট স্পর্শ করিল। সেম্পর্শকি 
মধুরঃ-কি স্সেহময় ! শীরার এত যে দুঃখ,এত 
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যে কষ্ট, সব যেন সেই স্পর্শের মধ্যে লুকাইতে 
চাঁহিল ! ধীরেন ডাকিল,- “নীরা 1” দে আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখে 
তাহ৷ বাধিয়! গেল। সে-দিন নীরা ধীরেনকে 
প্রত্যাধ্যান করিতে পারিল না। ধীরেনের 
পদ্যুগলের ভিতর মুখ লুকাইয়। প্রাণ ভরিয়া 
দে কাদিতে লাগিল ! হায়! এ চরণ-ছুইটি 
যে নিরাশ্রয়ার মহান্‌ আশ্রয়! ইহা তাহার 


যে চির-ঈপ্ষিত স্বর্গ ! আজ কি নীরা এ চরণ 


ছাড়িতে পারে !। 
 ধীরেন ধীরে ধীরে বলিল, “নীরা, এইবার 

আমাদের গৃহে চল | এখানে একাকিপী কি 
করিয়। থাকিবে ?” 
“ ' নীরা 'অসম্মত হইয়! বলিল, “দ্তাহা হইতে 
পারে না! পিতার এই আশ্রমটুকুতে পড়ি- 
যাই দিন কাটাইব 1" 

ধী। নীরা! এখন তুমি একাঁকিনী 
তাহার উপর তুমি স্ত্রীলোক । তোমার পিতার 
যাহা আছে, তাহাতে তোমার গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিবে সত্য! কিন্তু আমি দীস-দাসী রাখিয়। 
দিই; নতুবা তোমায় দেখিবে কে? 

নীর! মৃদুত্বরে দুঢতার সহিত বলিল, 
“না । আমার কিছুরই আবশ্যকতা নাই। তৃমি 
ভুলিয়া যাইতেছ, আমি সন্্যাসিনী! কিন্ত 
তথাপি দেখ, মন কি ছুর্দমনীয়! আজ 
তোমায় দেখিয়া আর মনকে বাধিতে পাবি- 
লাম না। তুমি আমাকে বিশ্থৃত হও, নতুবা 
সংসারে স্থধ' পাইবে না; স্থখছুঃখে যাহাকে 
জীবনের সঙ্গিনী হইবার জন্য আহ্বান করিয়া 
আনিয়াছ, তাহারও প্রতি £অন্যায় করিবে ! 
আমাকেও তোমায় ভুলিতে দাও; আর 
আমার কাছে আদিও ন|! দেখ, এ হৃদয় 


বামাবোধিনী পত্রিক|। 


[| ১১শ ক-ংয় তাগ। 


বড়ই ছুর্ববল ! তুমি বড় লোভনীয় বস্ত্র! এ 
হতভাগ্য! নারীর সর্বনাশ করিও না।” ধীরেন 
নীরবে. চলিয়৷ গেল। 

হায়, দারুণ দর্প কোথায় রহিল! নীরা যে 
আর পারে না । এখন দারুণ শোকে ও ছুঃখে 
নীরার সেই ছুঃখহাী মুখটা সম্মুখে যে জাগিয়া 
উঠে! যখন পিতার সঙ্গহীনতায় প্র/ণ আকুল 
হয়। তখনই ধীরেনের সঙ্গ পাইবার জন্ত 
তাহার ক্ষুধিত প্রাণ যে হাহাকার করিয়া উঠে! 
একবার সেই মুখখানি দেখিলে ঘেন নীরার 
সকল যাতনার শান্তি হয়। কিন্তু সে কেমন 
করিয়া তাহ! হইতে দেয়? ধীরেনের সাধের 
সংসারে কি নীরা আগুন লাগাইবে! কিছু 
তেই না! তাহার এ নারীজীবন পণ করিয়। 
সে সংগ্রাম করিবে। 

নাঃ! আর চলে না! শেষে কি নীরা 
পাগল হইয়া যাইবে ? সে রামচরণকে 
ডাকিয়। পরামর্শ করিল, সে গ্রাম ছাড়িয়া 
তাহার ভ্রাতার নিকট চলিয়া যাইবে; রাম- 
চরণ পৌছাহয়া দিয়া আদিবে। 

(৫) 

নীর! তাহার ভ্রাতার নিকট আসিল। 
তথনও গৃহে বধ্লমাগম হয় নাই; সথতরাং, 
গৃহস্থলীর কাজ অনেক । সংলারটা যখন 
গোছান-গাছান একরকম হইল, ভখন সে 
ভ্রাভার বিবাহের তাগাদা আরম্ত করিল। 
ছোট ভাই 1-_কি মিষ্ট জিনিস! নীরার থে 
বুক কেবলই থা থা! করিত, ভ্রাতৃম্েহে ক্মাজ 
নীরা তাহাতে অনন্ত অক্ষয় তৃপ্থি আস্বাদন 
করিল! শৈশবে মাতৃহীন, অধুন। পিতৃহীন, 
ললিতও এই ভগিণীর নেহনীড়ে' ধর! দিল । 

হায়! স্নেহাতুর প্রাণ যে কেবলই আশ্রং 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


চাহে! যখন গৃহকাধ্যে অবকাশ পাইত, তখনই 
নীরা বাটার নিকটবর্তী বালিকা-বিদ্যালয়টিতে 
গিয়া বসিত। সময় সময় সে বালিকাদিগকে 
শ্লোক শিখাইত | কখনও বা আবশ্যক*হইলে, 
কোনও শিক্ষযিত্রী নীরার উপর ভার দিয়া 
দুই দিন ছুটি লইতেন । কম্মহীন জীবন অপেক্ষ। 
বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই ! এখন নানা-কর্ের 
মধ্যে নীরা নিঃশ্বাস ফেলিল। 

একবৎ্সর পরে গৃহে নববধ আদিলে 
নীরার কাজ আরও বাড়িল। 
নীরা নিশ্চিন্ত হইল। 
পারিবে। 

এইভাবে ক্রমে চাবি বৎনর কাটিয়া গেলে 
ধীরে ধারে মীরার জদয়ে আবার মেঘ দেখ। 
দিতে লাগিল । এই স্েছমন় ভ্রাতিগুহ, 
ভ্রাতুজায়ার অনন্ত ভালবাসা নীরার অন্তরে 
ধীরে ধীরে অবৃশ্থ হইতে লাগিল । সকল হৃদয় 
ব্যস্ত করিয়া শুধু একথানি মুখ ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল ! সে মুখে যেন অনন্ত প্রেম উচ্ছ'সত 
হইতেছে !-ককুণ চক্ষবদুইটি যেন অশ্রতে 
ছল্-ছল্‌ করিয়া নীরারই পথ চাহিয়া আছে । 
নীরার শ্রবণে অবিরত বাজিতে 
যেন কে ডাকিতেছে_-“ফিরে এস * 
বার ফিরে এস ! পাষাণা-_ একববর দেখা দিয়] 
যাও ।” ? 

নীর। প্রথম প্রথম মনকে দমন করিতে 
চেষ্টা করিল কিন্ত নদীতে যখন জোয়ারের 
বেগ আদিতে থাকে, মানুষের শত চেষ্টায় কি 
তাহা রোধ করা যায়? নীরার স্তপ প্রেম দিনে 
দিনে প্রবল হইয়া ঠিতে লাগিল । শুধু একটি- 
বার চোখের দেখা দেখিবার জন্য নীরার প্রাণ 
আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। একদিন 


এইবার 
ধারেনকে, বুঝি, সে 
তুলিতে 


শ্বাতা ও 


লাগিল, 


প্রা, এক- 


নীর]। 


১১৩ 


ললিতকে ডাকি! নীরা বলির, “আমায় একটা 
লোক ঠিক করিয়া দাও, আমি একবার 
হরিনাথপুর যাইব” ললিল বিস্মিত হইয়া 
বলিল, "সেই পোড়ো। ঘরে যাইবার জন্য আবার 
সাধ হইল কেন, দিদি ?” 

নী। ললিত, পোড়ে। হো'ক, আর যাই 
হোক, তাহার মায়া কি আমি ছাড়িতে পারি? 
আমার মন ভারি চঞ্চল হইয়াছে। অনেক 
ভাবিফ্বা কিছুতেই মনকে বুঝাই না পারিয়া 
»তবে তোমাকে বলেতিছি। 
একান্তই যাইবে? 


ল্‌। 


দ 
| 


1 


হা তাহ 
ল। শীপ্র ফিরিবে তো? 
নীরার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল । 
অভাগার আর 
আছে? তোমাদের ছেড়ে কতদিন থাকিব ?” 
(৬) 

নীরা পর্বগৃতে ফিরিয়া দেখেল, সত্যই 
তাহা পতনোনুধ । তাহার পিতার স্বহস্ত রোপিত 
পুষ্পোদ্যান কণ্টক-বৃক্ষে পরিপূর্ণ । কেবল কল- 
নাদিনী আরতম্বিনী তেমনই বহিয়া যাইতেছো। 

নীরা প্রথমেই রাদচরণকে ডাকিয়া তাহার 
কুশল জিজ্ঞাসা করিল; তাহার পর ধীরে ধারে 
জমীদার-বাটীর সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিল। 

যথাযথ উত্তর দিয়া রামচরণ কাহল, “দিদি 
জনীদাব-বাটার সংবাদ আর কি বলিব! 
হেণী স্বর্গে যাইবার পর মা লক্ষ্মীর 
কি কুদুষ্টি যে পড়িয়াছে, জানি না 1” 

নী। কেনরে? কিহইল? 

রা! ঘধীরেনবাবুর দুরবস্থার শেষ নাই! 
আজ ছয়মাস হইল বিস্চিকায়ু তাহার সেই 
লক্্মীন্বরূপা স্ত্ীটা মারা গিয়াছেন। 


সে বলিল, “ললিত, কে 


কন্তা ও গু 


৯১৪ 


নীরার প্রাণ যথাথই কীদঘ। উঠিল। সে 
বিম্বয্বব্যথিত কণ্ঠে বলিল,-₹-“এযা ৷ বলিস্‌ 
কি?” 
রামচরণ কহিল, *শ্তধু তাহ। নহে! সেই 
কষ্টের উপর আজ ছুই মাস হইল, ধীরেনবাবুর 
| শযনগৃহের চারিদিকে এমনভাবে আগুন ধরে 
যে, তাহার বহির্গত হইবার পথ থাকে না। 
তিনি জানাঁল। দিরা নীচে লাফাইয়া পড়েন 1” 
রুদ্ধশ্বাসে নীরা জিজ্ঞাসা! করিল, “রক্ষা 
পাইয়াছেন তো ?" 
রা। যে-ভাবে রক্ষা পাইযাছেন, 
আপেক্ষা ন| পাওয়াই ভাল ছিল। 
নীরার ক হইতে স্বর বাতির 
£ঘকে কেবল ব্যাকুল দৃষ্টিতে রাণ্চরণের মুখের 
দিকে চাহিল। 
রামচরণ কহিতে লাগিল, “এত কষ্ট 
করিয়াও আপ্তনের হাত এড়াইতে পারিলেন 
না। যেখানে লাফাইয়া পড়েন, খন 
সেখানে খুব আগ্ুন | সর্বশরীর 
দ্ধ হয় ও রি অজ্ঞান হন। ীচ- 
দন গিয়। তুলিয়। দুইয়! আনে । 
এখন পোন্ড' ঘায়ে তিনি শধ্যাগত 
'ডান-পাখানি একেবারে 
তাহার উপর দেখিবার 
নাই। সেই-বংশের গলাল আজ কত কষ্ট 
পাইতেছে, ভাবিলে আমাদে : 
আসে ।” 
নীরা আর কথা কহিতে পারিল না। 
বর্ধার নব মেঘমালা সমুদায় আকাশ আচ্ছন 
করিয়া নীরার স্ববিশাল স্থনীল চক্ষুতারকা- 
ছুইটীতে, আকাশভ্রমে বুঝি। নাযিয়া আসিতে, 
ছিল! সহসা নীরার নয়ন হইতে তুষারপাতের 


ভাগার 


তহল না; 


তাহার 
খন 
ভাহাকে 
মংছেন। 

ভাঙিয়া গিয়াছে । 
শুনিবার “লাক কেহ 


রহ চক্ষে জল 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


| ৯১শ ক-২য় ভাগ। 


যায় ছুই-চারিবিন্দু অশ্রু পতিত হইল। 
দেখিতে দেখিতে মুষলধারে অশ্রবুষ্ঠি আরম্ত 
হইল'। নীরা বুঝিল, আজ কয়মাস হইতে 
কেন তাহার মন এমন করিয়া তাহাকে আক- 
ধণ করিতেছিল! 

বাহিরের আকাশে তথন ঘনঘটা । পুথি. 
বাঁতে গা অন্ধকার। মধ্যে মধো বিদ্যুৎ 
১মকিত হইতেছিল। পথঘাট শুন্যময় ;_ 
দেখিবার উপায় নাই। মুফলধারায় বুষ্টিও 
পড়িতেছিল। সেই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া? 
ক্ষণপ্রভার মন্দ 
আলোকে পথ দেখিয়া আস্থর প্রভার 
ন্যায়ই নীরা তবরিত চরণে জমীদার বাটাতে 
উপস্থিত হইল । 

অভিধীর-পাদবিক্ষেপে দে ধীরেনেরে গৃহে 


বারিপাকার ধা দিয়া 


দেখিয়। 


প্রবেশ করিয়া দেখিল। বীরেন রোগশধ্যাম় 
পড়িয়। আছে । পীরেনের চক্ষু মুদ্রিত ছিল; 


সে শীরাকে দেখিতে পাহল ন|। সন্তর্পনে 
নীরা! শঘাপার্থে বসিয়া শুনিল, শ্রক্ককঠে 
ধরেন কহিতেছে, উঠ মাগো! বড তৃষ্ণা ।” 

নীরা কিঞিহ দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া আনিয়। 
পীরে ধীরে শারেনের শুদ্ধ জিহ্বায় তাহা 
ঠালিতে ঢালিতে বলিল, “এই যে দুধ! খাও 
দেখি 1” চি কত ভইদা ধীরেন চক্ষু মেলিল। 
নশ্মুখে কেহ ই নাই । মীরা তখন শয্যানিসে 
বসিয়া গ্রাসে ছুপ ঢালিতেছিল 1 ধী'রেন দীর্ঘশ্বাস 
ভাগ করিয়া বলিল। “শেষে পাগলও হইব ! 

উগবন্! সত্যই যদি এ সময় এক- 
বার তাহাকে দেখিহাম ! উঃ বড় তৃষা কে 
আছ ?” কম্পিতকঠে নীরা! পুনরায় বলিল, 
“ছুর্ধ খা!” ধীরেনের এবার চোখে জল 
আমিল। সে কাদিয়! কাদিয়া বলিতে লাগিল, 
“কেন এ কষ্টের উপর কষ্ট দাও, ঠাকুর! একি 


০ 


৬৪৭ সংখ্য। ) 


তাহাকে ভালবাঁনারই প্রায়শ্চিন্ত! উঃ! কে 
তুমি দুধ আমায় দাও?” 

নীর! ধারে পীরে গ্লালটা খের কাছে 
ধরিয়া বলিল, “খাও” কথ! ক 


নীরার কঠম্বর কাপিতেছি 


হিতে তখনও 
পিতেছিল । শু কণ্ঠ 
িজাইঘ়] দিলে ধীরেন মুদ্রিত 5ক্ষে ধীরে বীরে 
লিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ॥ নীরা কি 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে! আজ কি ভাহা- 
রই আত্মা আমার দেখিতে আসিয়াছ ? 
দেখিতে আসিয়াছ কি যে, এই দেহের যস্থণার 
উপর বার্থ প্রেম কি করিছু! আমায় দগ্ধ 
করিতেছে? ও 
বিসঞ্জন দিয়াও কি করিদ্া তোমার শ্বতি 
বক্ষে ধরিয়া দগ্ধ হইনেছি জীবনে পানী 
ছিলে, মরণেও কি দে বাতি ছাড় নাই 
তখন ধারার উপর ধারা চারটে নারার 
গণ্ডস্থল প্রাবিত করিতেছিল। শত চেষ্টাতেও 
কগে স্বর বাহির 
ধারেনের ক্লিট হা 


দেখিতে আপিঘাছ কি, আজ সব 


২ পি ৮) 
হইল ন!| সে ধীরে ধীরে 


তথানি নিজের ভাতের ভির 


তুলিয়া লইয়! অতিপীরে ভাহাতে নিজের 


স্বুরিত অধর স্পর্শ করিল। 

তখন ধীরেন চৌখ খুলিয়া নীরার দিকে 
চাহিল। চাহিয়া চাহিয়! দীবে পীরে সে অন্ি- 
তৃপ্থির একটি দীঘনিংশ্বাস ত্যা 
পর তেমনি ধীরে ধীরে বলিল, 
নিষ্টর হও নীরা, কিন্তু তোমার স্বৃতি বড 
মধুর! তোমার প্ররুত স্বন্দর । 
আঃ !__দেখ, আমার বুকের জালা আজ কত 
নিভিয়া আসিয়াছে! কিন্তু তুমি না আদিলেই 
ভাল করিতে । আবার যখন চলিয়া যাইবে, 
তখন লে জালা যে আরও বেশী হইবে 1” 

কাদিতে কীাদিতে নীবা বলিল, “কোথ। 


৪.৫ 9 
'তাম যতই 


বড় 


গ' করিল । কাহার 


নীরা । 


ধারণ কর্ব |» 


প্রতি 


১১৫ 


যাইব! ওই চরণ ছাড়া নীরার জগতে স্থান 
আর কোথায়!” 
দীরেন কিছু ক্ষণ একদুষ্টে নীরার মুখের 


ত চাঁতিয়া রহিল; শেষে নিজ-মনে অতি 
মছুন্বরে উচ্চারণ করিল, “নীরা আমায় সত্যই 
তালবালে।” 

নীরা কোমল কম্পিত কগে কহিল, “মাথায় 
একটু বাতাস দিই? ঘুম আসিবে কি? 
নী। আঃ! আজ একটু তৃপ্থিতে ঘুমাইব | 


আহার-নিদ্-পবিত্যাক্ত। নীরার অক্রান্ত 
| সাথক হইল । দীরেন সুস্থ হইয়া উঠিল। 
কম্ত তাহার দক্ষিণ পদটি খঞ্জ হইয়া গেল। 
নীবার পাহাধা লইঘা সে একটু একটু বেডাইতে 
লাগিল । একদিন প্রদৌষকালে ছাদে বে 
বেডাইতে নীরা বলিল, «একটি কথ! 
আছে ।” দীরেন ভীতভাবে নীরার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, "ক বলিবে ?-যাওয়ার কথা 
“নাকি ?” 
নী। নাঁ। থাকিবারই কথা । 
ধরেন বিশ্মঘানন্দে নীরার মুখের দিকে 
চাহিলে, নীরা বলিল, "যদি চিরদিনের জনা 
না হইলে, এভাবে 


নু 


ভতে 


1 রে 
চরণে স্থাপ্িদাও 


তে। শুধু থাকা যায় না!” 
হানিয়া ধরেন উত্তর করিল, ওঃ, 


1 তাহা 


বুঝিয়াছি। পুরোহিত আহ্বান ?” 

নীর] লঙ্জিতা হইয়| মুখ নত করিল। 

ধরেন আবার কহিল, “যখন সাধিয়া- 
ছিলাম তখন গুমোর হইয়াছিল। এখন এই 
আগুনে পোড়া থোড়াকে, বুঝি, বড় পছন্দ 
হইল ?” 

নীরা হ্বাসিয়। উত্তর দিল, “সৌনা পুড়িয়ে 
খাটি করে নিয়েছি ; এইবার হার করে বক্ষে 
শ্রীননীবাল! দেবী । 


১১ 


বামাবোধিনী পত্তিকা। 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগু। 


স্িন্থ্যেন্র ওভি স্কম্ব্যম্বুী। 


আমি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ফুল, তুমি মহীয়ান্‌, 

তবু তোমা পানে ধায় আকুল পরাণ! 
লোকে বলে সুধ্যমুখী কুধা-সৌহাগিনী ; 
তারা ত জানে না মম গোপন-কাহিনী 
কি মোহ-মন্ত্রের বলে আমার জাবন চলে, 
আমায় চালায় কোন্‌ শক্তি সঞ্জীবনী,_ 
পরে কি বুঝিবে, আমি নিজে ঘা? বুঝি নি! 


আমি ক্ষুদ্র অণুকণা, তুম প্রভাকর! 
তোমাতে আমাতে গুড, অনেক অন্তর ! 
বু উদ্ধে বহুদুরে তুমি থাক স্ুরপুরে, 
আমি ফুটি ক্ষুদ্র ফুল মাটির উপর! 


তবুত মেটে না তৃষা বিরহে তোমার 


অতৃপ্ন তৃষিত আখি, সারাবেলা চেয়ে থাকি। 


জগৎ আমার চোথে শন্ত অন্ধকার! 

ম রবি, অদ্ধ-প্রাণ বিশ্বজগতের ; 
তামার করণ! মাগি দিবস রয়েছে জাগি, 

রঙ্গাণ্ড হিসাব রাখে উদয়ু-অন্তের ! 


হে অন্ত জ্যোতিম্মর, বুঝিবে কি তুমি 
কি সহান্‌ দিবা স্বথে মগ্র রহি আমি ! 
সাধকে কি দিদ্ধিতরে উষ্টদেবে পূজা করে? 
শুপু কি পুজায় তীপ্ত হয় নক তার ?- 
দ্ধি পূজাতে আমার! 

টম, জানাতে না চাই; 


চির-নাধনার 1স 
জান নী আমায় তু 
আমি যেন ঘুগেবুগে এই সুখই পাই ! 


শীইন্দেরা দেবী । 


নীলা। £ 


( পুর্ক-প্রকাশিতের পর) 


$ ২৭ 


শীল। ক্রমে সুস্থ হইঘা উঠিল শঘা। 
ত্যাগ করিয়া বপিবার কক্ষে আসিতে লাগিল। 
সুব্রত তখনও সেই হোটেল পরিত্যাগ করিব! 
যান নাই। যখন ডাক্তার-দাহেব বলিলেন 
যেআর কোনও ভর নাই, তথন স্থুপ্রকাশ 
গাড়ী 'রিজাত' করিবার জন্য লিখিলেন। শীলা 
দুই-একটি কার্ধ্যে সাহায্য করিতে আসিত, কিন্ধ 
স্রগ্রকাশ তাহাকে তাহা! করিতে দিতেন না। 
স্থরতও আর স্থপ্রকাশের বদিবার কক্ষে 
আমিতেন ন|, স্ুপ্রকাশই গিম! তাহার দহিত 
পাক্ষাৎকার করিতেন। যাত্রার দিবস পূর্ববান্ছে, 


ঞ 


শীল। একথানি আরাম-কেদারায় শরন করিয়া 
ছিল, এমন সময় স্ুপ্রকাশ তাহার কাছে গয়া 
বলিলেন, “শীল। ভোমার সঙ্গে একজন দেখা 
করৃতে চান 1” 

শীল। বলিল, “কে ?” 

সুগ্রকাশ। সুব্রত এখানেই আছেন। 
আমার সঙ্গে গুতাহহ তার দেখা হয়। 
তিনি আজ চলে যাবেন। তাই দেখা করুতে 
চান্। তোমার অস্তরথের সময় তিনি যথেষ্ 
সাহায্য কোরেছেন। সর্ধদাই আমার কাছে 
কাছে থাকৃত্তেন। 


৬৪৭ সংখ্য।] 


শীল! অন্যমনস্কভাবে কি ভাবিতে লাগিল 
তাহার পর বলিল, “তবে কি স্ুত্রত বস্থুর 
সঙ্গে আমার সত্যিই দেখ। হয্জেছিল? তিনি 
যে তোমার বিরুদ্ধে অনেক কথ! বলেছিলেন! 
আমি ভেবেছিলুম দে-সব স্বপ্ন ; তাই তোমায় 
কিছু বলি নি)” | 
স্থগ্রকাশ | সেহ সব কথার জন্তেই 
তোমার বঙ্গ দেখা কোরে ক্ষমা চাইবেন । 
তাই দেখ। করত চান্‌। 
শীল! কাতর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল, “আবার এসে ত কিছু বল্বেন 
না! আমি আর দহা করতে পাব্ব না” 
স্প্রকাশ হাসিতে হাসিতে বাহিরে গিয়া 
স্থরহকে ডাকিলেন। 


প্রকাশের প্রতি 


সুবত ও শৈলেন 
করিলেন! স্থত্রত শীলার 
সম্মুখে আিদাহই বলিলেন, “আপনি আমায় 
ক্ষমা করুন! আমি অনথক মিঃ রাঘের নাষে 
কতকগুলি অপবাদের কথ। বলে, আপনার 
কাছে বিশেষভাবে দোষী হাঁছি। আমি যা 
বলেছিলাম সবহ অন্যায় ধবলিছি; না জেনে 
অপরার্ধ করিছি। ক্ষমা করুন্‌।” 

শীলা ব্যাকুলনেত্রে স্থপ্রকাশের শ্রতি 
চাহিয়া বলিল, “তবে কি আমার স্বপ্ন মত্য। 
মিঃ বস্থ কি আমার এসে বলেছিলেন যে, 


উভয়েহ কক্ষে গ্রবেশ 


তোঁষার নামে “কেস হয়েছিল ? তুমি মিগেদ্‌ 


দাণকে-?” 

শীলার কথার শেষ না হইতেই শৈলেন 
অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, *ন্থপ্রকাশ-দার নামে 
“কেস হয় নি; “কেস? আমার নামেই হয়। 
মিসেস্‌ দাস বাইরে আছেন, তার সামনেই 
সব বল্ছি শুন্বেন্‌।” 

শীলা ব্যস্তভাবে বলিল, “না না তাঁকে 
আর ডাকৃবেন না।” 


শীল । 


১৮৭ 


স্থপ্রকাশ। 
ভালই হবে! 


শীলা, ডাকৃতে দাও । এতে 


শৈলেন বাহিরে গিগ্কা মিসেদ্‌ দাসকে 


ডাকিয়া লইম্া আদিলেন । শীলা দেখিল, 
তাঁহার মাভার সনবয়স্কা গপককেশা আরক্ধ- 


বাদ্ধক্যা ঘোরতরকুষ্ণবর্ণ। একটা রমণী অগ্রলর 
হইয়! আদিলেন। শৈলেন পরিচয় করাইয়া 
দিবার জন্য শীলাকে দেখাইয় 
বলিলেন, “-মিসেস্‌ রায় ।” 
মিসেস দাস সম্্রমের দিত মস্তক নত 
করিয়। করজোড়ে শীলাকে প্রণাম করিলেন । 
ৃ ইঘ়্াছিল যে, তাহাকে 


না মিসেস্‌ দাসকে 


বসিতে বলিতে ভুলিয়া গেল। শৈলেন 
একখানি বেস্রাসনে বসিন্কত বলিয়া 


শীলাকে বলিলেন, “বৌদি । ইনিই মিসেস 
তাহার পর পূর্বাপর পমুদায় ঘটনা 
বু করিয়া শৈলেন আপনার প্রিয়তমা পত্তী 
হবার বিচির সন্দিপ্ধতার বিবরণ, এবং 
এই সন্দিগতা-হেতু তাহার নিকট এই 
সকল ব্যাপার গোপন করিয়া রাখিবার জন্য 
মিসেস ব্যাম্মজ্জির উপদেশ, অল্পবয়স্ক শিশুটার 
মৃত্যু প্রভৃতি যাবতীয় ছুংখপূর্ণ সাংসারিক 
অবস্থা প্রকাশ করিতে লা'গলেন। 

শীলা একটি সুদীঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! 
বলিল, “না, আপনার আর বল্তে হবে না। 
এ কথার আর আবশ্যকতা নাই।” তাহার 
পর মিপেস দাসকে সে বলিল, “আপনি 
বস্থন ! দাড়িয়ে কেন ?” 

শীলার নিকটে যাইয়া, শীলাকে নমস্কার 
করিয়া মিসেস্‌ দাস বলিলেন, “আপ নার স্বামীর 
দয়াতেই বেচে আছি। আমাদের পূর্বপুরুষ 
থেকে এদেশেই আছেন। আমি এখানেই 


দাল রি 


১১৮ 


হাসপাতালে কাজ কর্তাম। সেই ঘটনার পর 
আমার কাজ গিয়েছে । আপনার স্বামী দয়া 
করে মাসে মাসে যে কুড়িটি টাক দেন, আর 
আমি একটু আধটু যা কাজ পাই, তাতেই 
কোন রকমে চল্ছে। আমার মা চলচ্ছক্তি- 
রহিত। আমার ছুটি সন্তান; তাদের 
একটি কালা-বোব; আর একটা খপ, 
চলিতে পারে নাঁ। আমি যে কি-ভাবে 
জীবন কাটাই, তা জগদীশ্বরহ জানেন্‌। 
আপনাদের দয়া না! হ'লে আমার বাচবার, 
বোধ হয়, কোনও উপায় ছিল না।” 

মিসেস দাসের কথ। শুনিয়া শীলার চক্ষষ 
আর্দ্র হইয়া উঠিল। শীলা তাহাকে পুনরায় 
বৃসিতে বলিল। 

স্থগ্রকাশ এইবার শালার গ্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, “সকলকার জন্যে চা আন্তে বলি? 
»-ন্ুত্রত আঞ্হ চলে যাবেন ।” 

স্বামীর সহিত স্থব্তর এরূপ ঘনি 
দেখিয়া শীলা আশ্যব্যান্বিত| হয়া গেল। 
স্থগ্রকাশ বেহারাকে ডাকিলেন এ মিসেস 
দাসকে ছুই-একটি কথ। জিজ্ঞাশা করিতে 
লাগিলেন। শৈলেন নতমুখে বদিয়াছিলেন । 
তাহার প্রতি চাহিয়া শীলার বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে একটু ৪ ছাদ্বা যেন 
শীলার ভাল লাগিতেছিল না। স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাম হারাইয়া বাচিয়া থাকা, কি ভীষণ 
অবস্থ1!--ভাহা ভাবিতেও তাহার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইতেছিল! সহসা শীলার দৃষ্টির 
লহিত স্থপ্রকাশের দৃষ্টি মিলিত হইল। শীলা 
সেই দৃষ্টিতে শ্ধু গভীর অন্থরাগ দেখিল! মে- 
মুখে শুধু উদারত| ও প্রনস্নত! বিরাজিত 
রহিয়াছে! এই স্বামীর প্রতি আবশ্বাস। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ কয় ভাস। 


শীলার আপনাকে কি ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র মনে 


হইতে লীগিল ! 

বেহার! চ1-পাঁনের দ্রব্যাদি আনিলে, শীলা 
মিসেম্‌ দাসকে চা দিতে গেল। তিনি 
লইলেন না; বলিলেন “আমায় ক্ষমা 
কোর্সেন; আমি চা খাই না1” তাহার পর 
নমস্কার করিয়। বিদায় লয়। তিনি স্বগৃহাভি- 
মুখে চলিয়া! গেলেন । 

খশৈলেন এ স্বব্রত চা পান করিলেন । 
তখনি যাইবেন। তিনি শীলাকে 
বলিলেন, 


সুব্রত 
“আবার কটকে দেখ! 
ত লক্ষৌ হয়ে ঘাবেন্‌? 
বটকেই পপ্রাকৃটিসা কোর্ষো স্থির করিছি। 
আশা করি, আপনি আমার অপরাধ সব 
মাপ কোরে আমাকে 
মনে কোর্কেন 
ধাহার প্রতি শীলার মনের ভাব অনৃ- 
প্রকার ছিল, আজ তাহারই কথায় ভাহার মন 


ভবে। 


আপনার আমি 


নিজের ভাই বলেই 


শীলা মুদুকঠে বলিল, 
“আপনার মাকে, বৌদিদিকে আমার নমস্বার 
দেবেন! আপনার বৌদিদিকে চু 
যে, তার সঙ্গে দেখা হ'লে সুখী ভ" 
তিনি আমাকে বোনের মত ভাল ০ 
বলেছিলেন । যেন এইবার তা স্মরণ কোরে, 
আবার সেই-ভাবেই দেখেন্‌।” 


আদ হইম়। গেল? 


অব্রত | বৌদিদি নিজেই বসত হবেন! 
আপনার কথা তিনি বাটাতে গ্রায়ই বলেন । 
আপনাদের দেখা-সাক্ষাতে আর কোন বাধা 
থাক্‌বে না। মাসীমারাও সেইখানে আছেন । 
তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে যান।” 

শীলা । রমা কোথায়? 


ঈব্রত। (নতমুখে ) তিনিও সেইখানে 
আছেন। 


৬৪৭ সংখ্য। ] 


দুই-একটী কথার পর গ্ুত্রত শীলার মিকট 


বিদায় লইয়া বাহিরে আসিলেন। গাড়ীতে 
দ্রব্যাদি তুলিয়া দেওয়া হইল। শৈলেন 


ষ্টেসন পধ্যন্ত যাইবেন ; 
গাড়াতে উঠিলেন। স্থব্রত যাইবার সময় 
স্্প্রকাশের কর-মদ্দন করিয়া বলিলেন, 
“আপনাকে কত রকমে কষ্ট দিলাম । 


সুতরাং তিনিও 


শ্পসিশীশিসপিপস 


কানুর দীঘি। বর 


ক্্ন। 


শি 


কোর্ববেন। ছোট ভাই ধোলে-1” তিনি 
আর কথা! বলিতে পারিলেন না। তাহার 
ক্ষুদ্ধ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, ক রুদ্ধ হইল । 

স্থপ্রকাশ তীহাকে বলিলেন, 
শীগগিরই দেখা হবে।” 
উাহার নিকট বিদায় লইয়! 


“আবার 
স্ুত্রত শ্লানমুখে 
চলিয়া গেলেন। 
( গ্রমশত ) 
শীমরোজকুমারী দেবী। 


লাল ীছ্ছি | 


৷ ভুমিকা) 


এ দাঘি পটীঘা-খানার অন্থঃপাতী হা গলা 
গ্রামের উপকণে বাগচরামে 
অবস্থিত । 


[টের উ/ভর-প্রান্তে 
বিলাস-ভূমি চট্রলার ইহ। 
বিশাল ৭ অন প্রাচীন দাঁঘ। 
ইহার আমু কত ব্ংদর তাহ। নিকপণ কবিবার 
উপান মাই । এ বিস্তীর্ণ জনপদে 
“কান্ুর দীঘি-নামেই ইহার স্থপ্রকাশ। গ্রামের 
নবতি বলয় প্রাপ্ধ স্থবিরিতম 


প্রকৃতির 
এক বিখ্যাত, 


আমাদের 


পুরুষকে জিজ্ঞাসা 


সি 


করিয়। অবগত হইলাম-এক কষ্চকাজ হার 
সন্দেহ-ভঞ্চননানলে কান্তবংশীয়া 
বর্ষায়মী এক ভদ্রমতিলাকে এ-সখন্ধে আবার 
প্রশ্ন করিলাম। তিনি বলেন, তাহাদের বংশের 
জনৈক আদিগুরুম পীতাদ্ধর ফীন্ু ইহা খনন 
করিয়াছেন । পীতান্বর কানুই হউন্‌, মার কুষ। 
কনুই হউন, সে কান্ত একটা বই দুইটা ছিলেন 
ন') এবং ইহ| কান্গুরই উপযুক্ত বটে । কালিন্দীর 
মতন ইহারও জল গাঢ় কৃষ্ণ । কালিন্দী হইতে 

নিমজ্জিত কুষ্ণকে লইয়া যেমন ব্রজাঙ্গনাগণ 


জন্মদাতা । 


বীজ পপ সপশপী পিপিপি 


* ফ্তেফীবাদ চট্টগ্রাম সাহিতা-সশ্মিলনের তৃতীয় 
বা়িক অধিবেশনে পঠিত । 


'বজের মাঠে মাঠে যেমন 


পপ পপপপপপাপি পিস, াতাপদপীপিপাশশিশশিসিপিশেসপসি 


পুলকে জে গিছাছিলেন, তেমনি কার দীঘি 
হইততিও কৃষ্ণ মলিল লইয়া গৃহলক্ষমীগণ পরমা 
নন্দে গৃহে যান সনয়ে সময়ে ঝথালিন্দীতীর 
কালার মোহন নুরলীতানে মুখরিত হইত। 
সময় সময় কানগুর দী্ঘও কালার প্রাণমাতান 
রা নেবঙগত হয়! গা আশে পাশে 
গোগাল চরিত ও 

1 বিহার করিত, 
কার রী টন মাঠে ঘাটে 
গোপাল ঘুরে এবং তৎসঙ্গে রাখালকুল খেলে। 
ৃতরাং ব্চান্ুল্ল দ্ীছ্ি ইহার উপযুক্ত 
ংজ্ঞা, কানু দীঘি ইহার উচিত নাম- 


করণ । 


সে সঙ্গে রাখাল বাল 
তেমনি 


কালের কোন্‌ তিমির-গর্তে ইহার জনক- 
দেব লুকাইয়াছেন, জানি নাঁ। মনে হয়, যত- 
দিন তিনি ছিলেন, প্রাণ প্রতিমা দীধিকা-ছুহিতা 
ততদিন তাহারই আদরে গরবিণী ছিলেন 
কিন্তু আজ কালের কুটিল আবর্তনে ইহার 
অনেক পতি হইয়াছে ;_-একাধিপতি কেহই 
নাই | অনেকের হইয়া সে কাহারও নয় 1-_ 
সেআদৃতাঁ নয়; নে পরিত্যক্ত । « * * 


১২০ বামাবোধিনী পঙ্জিকা। 


শৈল-কিরীটিনী মম জন্মভূমি-অঙ্গে 
মনোহর মরকত শ্বচ্ছ আভরণ,-- 
শ্যামল! প্রকৃতি-অস্ক উদ্ভামিত করি 
কে তুমি, বিপুল যশ ঘোষিবারে কা'র 
লভেছ জনম? লোকালয় কোলাহল 
দূরে তেয়াগিয়া, বিজন প্রান্তরে আসি 
রচিয়াছ শ্রীনিবাস; পবিত্র আশ্রম 
নিশ্মায় তপস্বী যথা গহন কাননে । 
তুঙ্ৃতীর-চতুষ্টয় পর্বত-প্রমাণ 

কত শত শতাব্দীর ঝটিকা হেলিয়। 
এখনও গরবে তার! আছে সমুন্নত ; 
বিপদে যেমন শুর স্থির অচঞ্চল। 
হরিতাভ শশ্য-ক্ষেত্র চারিধারে তার 
তুলিয়া রজত শির কীপিছে হিল্লোলে। 
সন্নিকটে অদ্রিমালা আকাশের গায় 
ঘনরুষ্ণ অভ্রনিভ আছে প্রতিভাত । 
অপূর্ব এ সমাবেশ রম্য বিগিণে 
আরামের উপবন, বিশ্রামের স্থান, 
কল্পনার লীলাতৃঘি হয়েছে হজিত । 
চারি কোণে বনস্পতি আত্মজ তোমার 
গুসারি সহজ শাখা ছায়া বিস্তাবিদ্। 


করিতেছে আবাহন শ্রান্ত পথিকেরে । ॥ 


অথব। প্রহরী-নম আছে দাড়াইদা 
দেখাইতে পধ্যটকে বিচিত্র এ শোভা! 
স্মরণ কি হয় সথি। সকাল বিকাল 
কত নিশীথ প্রদোষ যাঁপিয়াছি ক্ঘামি 
তব সুন্দর বেলায় সাথী সনে? কত 
তুলিয়াছি দুঃখ ব্যথা, খুলিয়াছি হেথা 
অন্তরের উপন্তাপ? কতবার তুমি 
উদ্াদ আকুল চিত্ত বিনোদন হেতু 
মুদুল সমীরে ধীরে করেছ বাজন? 
না, না, ভ্রান্তি মম! হেন পরিচধযা তব 
সকলের গ্রতি ! কত পান্থ আম ঘাস 
এই উপকূলে, জুড়া্র উত্তপ্ত প্রাণ 
শীতল সলিল পা করিয়া পান। 


পাপিপপিপিপপিপা পিপিপি পিপল শিসসপিসপীপ পাপা পাপ 


[ ১১শ ক-হয় ভাগ। 


চারু এ ছবি হেরি কে না মুগ্ধ হয়?-- 
ক্ষুদ্র দীন মোর মত গ্রণয়-ভিখারী 
কতজন আছে! কে নাভজে তোমা 1 দৃষ্টি 
অসম্ভব তাঁর, নিরখি ভূলেন যিনি । 
হীনজনস্থান নয় তব পুণা-স্থৃতি। 
শরতের পূর্ণশশী জোছনী-ধারায় 
্যুপ্ত ধরণী-বক্ষ করিলে প্লাবিত 
একদ|] আগ্রহে মোর তিনবন্ধু মিলে, 
গিয়েছিনু তব কোলে বিরাম আশায় 1- 
মনে পড়ে সেই দিন-_অস্তরীক্ষ হ'তে 
উদার প্রশান্ত তব হৃদর়- দর্পণে 
নেমেছিল নিশাপতি নক্ষত্র-আননে। 
হেসেছিলে তুমি কেমন মধুর হাসি 
কৌমুদীর শুর্ুবাস্‌ করি পরিধান । 
ওই শুভক্ষণে মোরা আনন্দ-উচ্ছ্বাসে 
এ-পার্ ও-পার করি ঘুরি চারিচার, 
করিলাম প্রদক্ষিণ শোভন প্রতিমা) 
অনন্তর বদসিলাম পশ্চিম তটেতে, 
অতৃষ্ধ লোচনে মবে করিলাম পান 
নিশ্চল সৌন্দধ্য-সুধা ; বহুক্ষণ পরে 
করি বন্দনা তার মোহন সঙ্গীতে ; 
অন্তরে প্রণমি শেষ লইনু বিদায়। 
করেছিলে লক্ষ দেবি! গুপু হৃদয়ের 
ভক্তি-প্রীতিউপামনা শর্বরী-আলোকে ? 
স্বনিশ্চিতযদি জড়ে সম্তবে চেতনা । 
মুন্ম় এ স্কুল দেহ মিশিলে ধুলায়, 
যদি এই স্ৃখ-স্থৃতি করিয়। ধারণ 
উড়য়ে নিমুক্তি আত্মা অনন্ত গগনে, 
বিহগের সাথে আমি তব তীরতর 
করিব আশ্বদ্ধ | দিবস-রজনী সদ 
বাল্যতীথস্থান এই যমুনার হটে 
(্হরিব স্থধে, আর অঙ্চনায় তব 
মূরত জীবন মম করিব সফল 
অধোবাস যতদন না হয় খণ্ডন | 
শ্রবোগেশচন্ত্র লাগা । 


পাতিল পপ পাপ পন ০ ০. সা পপ ৩ এপ পাপ 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রান্মমিশন প্ররেসে ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার ছারা মুত্রিত ও শ্রীযুক্ত 
সন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এণ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 
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“জন্মায় ব দান্তলীষা সিত্বহীযানিযল: 
কন্তাকেও পালন করিবে ও ধত্বের নহিত শিক্ষা দিবে। 
বর্গীয় মহাত্্রা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত। 


১১শ কলু। | 
হয় ভাগ। 


৫৪ বর্ষ। 


শ্রাবণ, ১৩২৪। *আগফ্ট, ১৯১৭। 
৬৪৮ সংখ্যা । 





গীনেল্র জন্রনিলপি ! 


গৌড় মল্লার--চিমা-তেভালা । 
ঝর ঝর বরিষে বারিধারা । 
হার পথবামী! হায় গতিহীন। হায় গৃহ-হারা ! 
ফিরে বায়ু হাহাস্বক্টে'ঢাকে কারে 
জনহীন অপীম প্রান্তরে, 
রজনী আধারা! 
হায় পথবাপী! হায় গতিহীন ! হায় গৃহহার| | 
অধীর! যমুনা তরক্র-আকুল| অকুলা &ে তিমির-দুকৃল। রে! 
নিবিড় নীরদ গগনে গরগর গরজে সঘনে, 
চঞ্চল চপলা চমকে, নাহি শশিতারা ! 
হায় পথঝমসী! হায় গতিহীন। হায় গৃহ-হারা ! 


কথা ও স্থর--শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! স্বরলিপি- শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত । 


[রজার] ১ ॥ ২ ৩ 
॥(রারামামা। রারাসপা-া। রাশাপাশী। মা-জাম্জা-া) | 
ঝরঝ র বরিষে ০ বারি ধা ৎ রা ও 
ঙ ১ ২” | ৩ 
| জ্জা-রজমারাসা। রা-াসাশা।গ্ধণা-পাঁপানা। না-ধনসানা-া। 
হা ত্য়*ৎ প থ ৰা * নী ৎ *ছাণ যু গ তি হী +%৩. লু ঞ.. 


বামাবোধিনী পত্রিকা। : [১১শক-য়ভাগ। 


| '্রা-মরামাপা। পধপা পা -গা না | -মগমা -রসা এ 1-পাপামা-জা | 
হা ০ যু গৃ হ্‌ ০ হাঁ ০ 3 ও ০ রা ও 


হ ৩ ৩ ্ ১ ্ 
॥ (নানা ৮:৮৮ পমা-পা-না-্সা।রর্পা-রা-্মা-জা। 
ফি রে বা ও যু ০ ৪ ০ হা ০ ৩০ ০ হাঁথ ৪ গু ৪ 


শক বর্মণ ূ সার রা টু াা-র্সা রণ জাগার! 
্ ০ ০ ৫ক ০ 


০০ স্ব লা 


রি 'রাসনা-সা বা -ধা ধণা ধ্ণধা। পাপা পাপা। পাপা শ্‌ পধপা। 
কা ০ « « ৭ রে ০*৭ ভন হীন অসী ওম 


১ 


রে দশাল। 


২ ৩ 
এ [রা] 

মাপাদা-লাগা। সালা! (মাসারামা। 

চব রে ৭ ০ 5 রজ নীআ 


২ ৩ ০ ১ 

শৃশ-্জরা-নরা। -পা-মপা মাজা)! জ্মাারাসা। রা-জরালা-। 

০.০ ০. * ৪ ৭ 5 বাঁ ॥ হায়পথ বা ৭ সী * 
১ 


রা ৩ ্ 


রঃ পানা ধন ধস ্ শা] য্রা-মরামা পা। গা পা পানা | 


তি হ হাণ্য গৃহ *হা* ০ 


না 


চ. 


মা সা বা না -পা -মপামা জা ॥ 
৩ 5 ৩ ০ ০ রা « 


রা 


২ ১ ৪34 
]|-াা-াশ। মা পাপা” গাপাপা-্ধপা। মাপাশপধপা 


আঅ ধাঁ বরা ০ মি মু না « € তর ০ 

২ * ৩ ৬ 
মাপামজাশা। শশশশ রাসান্পা-রজা। প্রাশণণ 
অ কৃ লাৎ 9 ৪৬ 5 ও 


আ কু গলা « ডি ক 
দে রর ৃ ঢ 
মাপা জ্জাশা। রাসরানসা-রজা] রা-াশাশা। মাপাপামা 
তিমি র দুকুৎ *লা* * রে» $৬* নি বি চি 


০০০ নিবেদন। ও 


৩ $ ৪ ও 
ার্পনার্সরর্প শা] 


পা-নানধানা। 
নী ্ গ গীত ০লে ০ ০ 


শশশশা। মা পাপাপা। 
রণ দ 38818 গরগ র 


যেন ম্মরি” তাই তব পথে ধাই, তোমারি 


কাজের জন্য! 


২” ৩ ০ ঙ ও 
পথাধা ধণা-পা। মাপা পমাশা|। -াশশান। (সাারাজা। 
গর জে * সঘ নে ১ ০ ০ ৩ চ *ঞ্ ল 
২৮ * ৩ 
রুজজাসারা-জ্ঞা। রসারাপাশ] শাশাশশ)। ্দান সথাণা। 
চৎ* প লা ০ চ ০ সু কে ০ ৫ নী ০ হি 
২ ৩ 
ধা রা মপা্ধা। পমা-্ঞাশাশ। জা -রজমী রাসা। রা জরা সা"া। 
তাও ০ রাও ৩ ০. ০ হনয় পরখ বা ০০ সী ০ 
রর ৩ ঢু 
ণখধণা-পশাপানা। ধশা-ধনসাসা-া। মরা মর! মা পাঁ। 
হাও০ য় গ তি হী সি ০ হা ওযু গুণ হ 
্ হিঃ ৩ 
ণধণা - ৪ টা যা | মগমা -রপা-রাল। -পা ম্পামা-জা রা 
হাওও ০ ০ ০ ৩ এ শ ও « রী দি 
নিলেন | 
চরণে বাজুক্‌ কণ্টকাঘাত, বজ্র-আঘাত শিরে, আন-মঞ্জে যদি করি কোথা তুল, সেথা দিও 
তারি মাঝে যেন শ্রীপদ ম্মরিয়ে তব পথে তুমি ব্যথা, 
চলি ধীরে: চপল ভ্রান্তি সংহারি' মৌরে শ্তনায়ো তোমার 
অটল হৃদয়ে অটুট লক্ষ্য রাঁথি তব ত্বাধি সে 
'. পানে: সব ছুখাঘাত লাদরে বরিতে হৃদয়ে দিও গো 
সব কুত্সারে কৌতুক বলি" বরি লই যেন | ০ 
রি রি প্রাণে।_ কণ্মে আমার দিও অধিকার, তুমি টেনে নিও 
কি ভয়, কি তয়! ও-চরণ-ধ্বনি শুনেছি ক ঠা 
হায় মাঝে! ছিন্ন করিও হদয়-গ্রন্থি শাণিত সত্য-ধারে- 
হায় নর পরিহাসবাণী আর কি গো দগ্ধ করিও বন্জ-আগুনে মলিন বাসনা-ভারে ! 
কাণে বাজে? আঘাতে ব্যথায় চেতনা জাগায়ে সকল ভ্রান্তি 
'ভোমার পরশ পরাণে লভিয়া জীবনে হইব | এ 
ধন্য: যোগ্য করিও এ জীবন মম তোমারি কাজের 
তরে! 


হ্রশৈলবালা মৌজায় । 


১২৪ 


বাষাবোৌধিনী পাত্রিকা | 


| ১১ ক-২য় ভীগ। 


ভ্নম্ব-ভ্লুস্ভাম্ভ 
( পূর্ধ-গ্রকাশিতের পর ) 


বিদ্ধ্যাচল। 


৬ই অক্টোবর প্রভাতে গঙ্গান্মান করিয়া 
বিদ্ধ্যাচল-যাত্রীর জন্য প্রস্থুত হইলাম | রাজ- 


ঘাট ষ্টেশনে আসিয়া দেখি, গাড়ী আসিতে 


গ্রায় দুইঘণ্টা কাল বিলম্ব আছে। বেলা ১০॥ 
ঘটিকার সময় আউধ-রোহিলখণ্ড রেলপথে 
বিদ্ধ্যাচল যাইতে হইবে । এ-স্থান-সগন্ধে 
কোনও প্রকার ধারণাই আমার ছিল না 
তাহার পর, অপরিচিত স্থানে যে আগন্ভককে 
পদে পদে বিপন্ হইতে হয়, এ কল্পনাও আদৌ 
মনে স্থান পায় নাই। সৌভাগ্যক্রমে ষ্টেশনে 
একজন বাঙ্গালী ভদ্রব্যক্তির সহিত পরি 
হইয়। গেল। তিনি অতান্ত ধন্বপ্রাণ। উদার ও 
মহৎ । বিদ্ধ্যাচল হইতে তিনি সদ্যঃপ্রত্যাগত। 
ত্বতঃপ্রণোদিত হইয়াই তিনি এ-স্থান সন্ন্ধে 
অবশ্যজ্ঞাতব্য বিবয়ন্তুলি আম্ঠুক জ্ঞাপন 
করিলেন।  য্থাসময় তদীঘ উপদেশের 
মারবত্ত। উপলব্ধ হইয়াছিল। 

এ-দরিকে গাড়ী প্লাটফর্মে আসিয়া 
্াড়াইল। আরোহিগণের সংখ্যা সে-দিন 
অপেক্ষাকৃত কম ছিল। ধীরে ধীরে যাইয়। 
একখানি মধ্যমশ্রেণীর কামরায় আমি প্রবেশ 
করিলাম; 'ট্রেনও আস্তে আস্তে চলিল। 
অনতিবিলম্বেই আমরা 'ডাফরিন, সেতু 
দিয়। গঙ্গার উপর দিয়! চলিলাম। আবার 
সেই পবিভ্র মনোমুগ্ধকর কাশীধামের দৃষ্তে 
আত্মহারা হইলাম, প্রাণ-মন বিল্্য়ে বিভোর 
হইয়া! গেল! মনে হইল, আজ বিজয়ার দিনে 


মা থেন আমাদিগকে নিরানন্দ করিয়া চজি- 
লেন! যাইতে যাইতে সৌধমাল1 ও পবিত্র 
মন্দির-চুড়া আস্তে আস্তে দৃষ্টির বহিভূর্ত হইয়া 
গেল! বেণীমাধাবের উচ্চ চুড়াশড অবশেষে 
ধারে ধীরে ডূবিয়া গেল! হাম্ম প্রতিহিন্দুতীর্থে 
শত অত্যাচারের নিদর্শন ধরিয়াও হিন্দুধশ্ম 
আজিও 'পূর্বগৌরবে বর্তমান ! 

পুণ্যতীর্থে অল্প কয়েকদিনমাত্র অবস্থান 
করিয়াছিলাম, কিন্কু অজ্ঞাতভাবে সবই 
নিতান্ত আপনার হইয়া গিয়াছিল; সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের মধ্যে থাকিয়াও, প্রীতির 
বন্ধন নীরবে দৃঢ় হইতেছিল; তাই বিদায়- 
কালে প্রাণে তীব্র যাতন। অন্গভব করিতে- 
ছিলাম! 

মিজ্জাপুর-ষ্টেশনের অদৃরেই চুণার-ুর্গ | 
ছুরপ্রাচীর আপনার ছুর্তেদ্য দেহ বিস্তার 
করিয়া অতীতের কান্তিগাথা গাহিতেছে। 
আমর চলন্ত গাড়ী হইতে দুর্গের বিভিন্ন অংশ 
দেখি্জছিলাম, আর ভাঁবিতেছিলাম, এই 
দুর্গের সহিত অতীতের কত মর্মভেদী কাহিনী 
বিজড়িত রহিয়াছে! কত শোধ্য কত বার্ধ্য 
কত পরাক্রম বিশ্বতির অতল-জলে নিমগ্ন 
হইয়াছে! পাঠান-বীর সের-সাহের কত 


,বীরত্বকাহিনী এই দুর্গের সহিত সম্বন্ধ 


রহিয়াছে! বীর-শোণিতে কতবার এই ছূর্গ- 
প্রাচীর রঞ্জিত হইয়াছে, তাহার ইয়তা কে 
করিবে! কালের করাল কবলে কত হূর্গ 


৬৪৮ সংখ্যা ] 


বিধ্বস্ত হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু ইহা আজিও 
উদ্নতশীরে সগর্ষে দণ্ডায়মান! বার্ধক্য 
ইহাকে বিকলাঙ্গ করিতে পারে নাই: ইহার 
গ্রত্যঙ্জে অমিত বল; ইহার হৃদয়ে প্রবল 
আকাজ্জ। ৷ 


'বেলা ১॥ টার সময় বিস্ব্যাচল-&্েশনে 


আন্মরা অবতরণ করিলাম । মধ্যাহ্ল-সৌরকর-: 


পরিব্যাপ্ত। তণ্বালুকাঁরাশি-পরিকীর্ণা দীনা 
প্রকৃতি তখন অভিনব সাজে সঙ্জিতা ! সকলই 
নীরব নিস্তব্ধ! দূরে দূরে দিগন্ত-প্রসারিণী 
পর্বতশ্রেণী। তথায় একটুও বামুহিল্লোল নাই 
বা বিহগকুজন-কুঁজিত একটি পল্লঝিত বুক্ষও 
নাই) শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত ক্ষেত্র নাই ! কোথাও 
একটু ছায়া নাই যে, বসিয়া বিশ্রাম করি! 
প্রকৃতি যেন আজিও নিম্মম! তাভার নিটুর 
প্রাণে একটুও দয়া নাই। দীর্ঘকালবাপী 
নরহত্যার যেস্থান কলঙ্কিত, ভীমদ্রশন ঠগী- 
সম্প্রদায়ের অত্যাচারে নিরীহ পথিকগণ 
যে স্থানকে যমালম্ জ্ঞান করিত, শিশুর 
আর্তনাদ, জননীর নিদারুণ শোকোচ্ছা ও 
পুত্রের হাহাকার যে স্থানে আজিও প্রতি- 
ধ্বনিত, স্তপীকৃত নরকন্কীল যে স্থানে আগন্তক- 
দিগের প্রাণে ভীতির সঞ্চার করিত, নররক্তে 
প্রতিদিন যে স্থান প্লাবিত, সেই পাপপূর্ণ অভি- 
শখ স্থানের এতাদৃশ প্রতিরূতিই সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । 

এস্থানে পদার্পণ করিয়াই প্রাণে ভীতির 
সঞ্চার হইল। ভীমকায় পাণ্ডাগণ স্বদীরঘযি- 
হন্তে আমাকে বেষ্টন করিয়া ফেলিল। 
আমি কাছাকে কি বলিব, ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারি না। আমার গতির সঙ্গে 
সে তাহারাও গতিশীল। একবার 


ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত | 


১২৫ 


ভাবিলাম, কোনও এক ধশ্মশালার আশ্রয় 
গ্রহণ করিব, কিন্তু তমসাচ্ছন্তরা রজনীতে 
স্তবধপ্রকুতির বিভীষিকাময় দৃশ্ট মনে পড়িয়! 
গেল; ভাবিলাম, এতাদৃশ ভয়াবহ স্থানে একক 
অবস্থান নিরাপদ নহে । পথিমধ্যে পাণ্ডাগণের 
সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। 
আমি প্রমাদ গণিলাম । পূর্ব-কথিত বন্ধুবরের 
উপদেশ আমার মনে হইল। তখন আমি 


* পা ্রাবিশেষের নামোল্েখ করিবামাত্রই সকলে 


ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলিয়া! গেল। 

সম্বীর্ণ গলিপথে খুরিতে ঘুরিতে পাশার 
বাটীতে উপনীত হইলাম। গলির উভয় 
পার্ঠে মৃন্ময় দ্বিতল ও ত্রিতল গৃহ; তাহাতে 
কোনও লাজ-সঙ্জা বা পারিপাটয নাই। 
তাহার! সুদ দেহ বিস্তার করিয়া আপনা- 


দিগ্রের ক্ষমত। অক্ষপ্ন রাখিতে চেষ্টা করিতেছে। 
/ কত ঝাড়-বুষ্টি, কত বঞ্কাবাত চলিয়া যাইতেছে। 


কিন্তু এই কর্কশ-দেহে একটুকুও আবিলতা 
আসে নাই। দেহযষ্টি একবারও অবসম্ 
হইয়া পড়ে নাই। 

নীচের তলায় একটা খাটিয়াতে পাওা- 
প্রবর বিশ্রাম করিতেছিলেন। আমাদিগকে 
দেখিয়াই তিনি অভার্থনা ও সৌজন্যের 
কোনওরপ ক্রটি করিলেন ন1। তিনি দেখিতে 
অত্যন্ত কর্কশ ও ভীমকায়; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ 
কথোপকথনের পর বেশ বুঝিলাম, এই 
কর্কশ বহিরাবরণের অভ্যন্তরে অভিকোমল 
শ্েপূর্ণ অস্তঃকরণ নিহিত রহিয়াছে। 
আমর! বিশ্রাম করিতে করিতে পাণ্ীজীর 
সহিত তাহার গৃহস্থলীর নানা-প্রসঙ্গ উত্বাপন 
করিলীম। এই অত্যন্ভূত গৃহ, যাহার 
কর্কশ গাত্র সামান্য পরিশ্রমে ও হ্্ ব্যয়েই 


১২৬ 


মস্থণ ও স্থশ্রী হইতে পারিত, অতিনিয় 
হওয়ায় যাহাতে আলোক প্রবেশ করিতে 
পারে না, তাহা কত ব্যয়ে নিশ্মিত হইয়াছে, 
তাহার কয়টি সন্তান, তাহাদের বিবাহক্রিয়া 
কি-প্রকারে সম্পন্ন হইয়া! থাকে, ইত্যাদি 
প্রশ্নের উত্তর পাণ্ডাজী বিশেষ আগ্রহ- 
সহকারে দুর্বোধ্য অর্ধবাঙ্গালায় সমাধান করি- 
লেন। তাহার পর পাগ্াজী নিজ হইতেই প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলেন। মোট এই ম্বাত্ 
বুঝিলাম, নেপালের রাজা তাহার শিষ্য । পূর্বব- 
কথিত বন্ধুবরের নামোল্লেখমান্র পাণ্ডাজী শত- 
মুখে তাহার তৃয়সী গ্রশংসা আরম্ভ করিলেন । 
পার্ববত্য-প্রদেশে নিরক্ষর পাগ্ার মূখে বাঙ্গালী 
বন্ধুর এতাদৃশ প্রশংসায় অত্যন্ত প্রীত হইলাম; 
ভাবিলাম, গুণের আদর সর্বত্র | বন্ধুবরের 
আদর্শ চরিত্র এ পাগ্ডাকেও মুগ্ধ করিয়াছিল । 
এরূপ বিশ্রামান্তে অনেকটা সুস্থতা নাঁভ। 
করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলাম। পাগডাজী আহারের অন্গরোধ 
করিলে, আমরা ভ্রমণান্তে রাত্রিতে ভাহার 
আলয়েই অন্নাহার করিব, এইরূপ উপদেশ 
দিলাম। | 

মিজ্জাপুর সহর হইতে ৫ মাইল দূরবর্তী 
বিষ্ব্যাচল স্থানটি অতিশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ও স্বাস্থ্যকর । 'অধিবাসীর সংখ্যা নিতাস্ত 
অল্প। একই ধরণের কতকগুলি গৃহ মন্িবিষ্ 


বামাবোধিনী পত্রিক| | 


[ ১১শ ক-২য়ভাগ। 


হইয়া একটি ক্ষুদ্র পল্লী গঠন করিয়াছে। 
স্থানটির বহুনিম্বে এক দিকে গন্ধ! ও অপর 
দিকে প্রশস্ত রাজপথ-পরিব্যাপ্ত খোলা মাঠ। 
তাহার পর বিদ্ধ্যগর্ববত-শ্রেণী। এই পল্লীর 
উপকষ্ঠেই মা বি্ধ্যবাসিনীর মন্দির। পূজার 
পর সমস্ত দিনের জন্য মন্দির-দ্বার বন্ধ থাকে। 
আমরা সেদিন গবাক্ষ-পৃথে মায়ের পরম- 
রমণীয়া মৃত সনদর্শন করিয়া পুলকিত হইয়া" 
ছিলাম। প্রস্তরসোপান-পরিবেষটিত মন্দির- 
প্রাঙ্গণে কত পাধুসন্ত্যামী বিশ্রাম লাভ 
করিতেছেন! মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে পুজো 
পকরণ সাজাইযা দ্র ক্ষুদ্র দোকান বসিয়াছে, 
কোথাও বা মায়ের নিকট নিবেদিত ছাগমাংদ 
নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। পুপ্প-বিত্বপত্রের 
দোকানের অভাব নাই। ছুই-চারিজন পা 
শিকারের অন্বেষণে এদিক-ওদিক পায়চারি 
করিতেছে । প্রাঙ্গণ হইতে সঙ্কীর্ণ গলিপথে 
কিয় র অগ্রসর হইয়াই অগণিত প্রস্তর 
সোপান অতিক্রম করিতে করিতে গঙ্গাতীরে 
উপনীত হইলাম । তথায় গঙ্গার উন্দুক্ত 
দৃশ্য-__দু্র-্ষত্র-বীচিপরিশোভিত শ্রত্র সলিল- 
রাশি প্রাণে অনাবিল শান্তি ঢালিয়! দিল। 
পবিত্র বায়ুহিল্লোলে অবসন্ন দেহ শীতল 
হইল। 
( ক্রমশঃ) 
শ্রীহবরেশচন্দ্র চত্রবস্তী। 





নিম্-ক্কল্ি | 


হে বিশ্ব-কবি! তুমি কি কৌশলে এই 
বিশ্বকাব্য রচন। করিয়াছ, জগতের প্রতি- 
বর্ণে তোমার স্থুনিপুণ হস্তের কি বিচিত্রতাই 


প্রতিফলিত হইয়াছে, কি অপূর্বর ছন্দেই 
অনন্ত ও অসীম ভূমগলখানিকে গ্রথিত 
করিয়াছ, অজ্ঞানাপহত মুঢ়জীব কি তাহা 


৬৪৮ সংখ্যা ] 


বুঝিতে পারে ! মন্থুঘোর ক্ষীণবুদ্ধি এই রহস্ত- 
জাল ভেদ কত্দিতে পারে না, মন্ুষ্যের ছুর্ববল 
বাক্য তোমাকে স্থবাক্ত করিতে পারে না। 
এই জন্যই উপনিষদে বলা হইয়াছে, “ঘতো| 
বাচো নিব্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা। সহ”, অর্থাৎ 
বাক্য মনের সহিত একত্রিত হইয়াও তোমার 
নিকট পৌছিতে পারে ন।। 

জগতের স্টি-স্থিতি-লয়ের মধ্য দিয়। যে 
অনীমশক্তির পরিচয় দিমু, তাহাই তোমার 
স্বাতন্থ্য,) তাহাহ তোমার অন্ন্সাধারণ 
কবিত্ব। অনন্ত অন্বকাররাশি 
পরিদৃশ্যযান পাঞ্চভৌতিক জগতের হৃষ্টিই 
তোমার বিশ্বকাব্যের প্রথম দর্গ। »তোমার 
”ম্রাগিণীর ললিত বঙ্কারে পরুমাণুসমষ্ট 
স্পন্দিত হইয়া এই চন্দ্রশ্য্যাআক জগতে 
পরিণত হইয়াছে । আব্রকগস্তস্ব-পরধ্ন্ত জগ- 
তের মধ্য দিয়া তুমি আপনাকেই বহুরূপে 
প্রকাশিত করিয়াছ। তুমিই উপাদান, তুমিই 
উৎপাদক; তুমিই কাব্য, তুমিইটুকবি! 
লৌকিক কাব্যে কবির অন্তরের কথা 


হহতে এহ 


আপনিই বাহির হইয়া পড়ে, তাহার কল্পনা 


লহরী বাজ্পঘ়ারুতি লাভ করিঘ্া লৌকলোচ- 
নের গোচরীভূত হইয়া থাকে, এইজন্যই কাব্য 
পড়িয়া কবির রচনানৈপুণোর মহিত তাহার 
অন্তরের কথাও অনেক সময় বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্তু কত যুগ ধরিয়া এই ধরিত্রী- 
মগ্ডলে প্রাণীসমূহের আবির্ভীব হইয়াছে, কত 
পথিক এই সংসার-পান্থশালায় অধিষ্ঠান করিয়া 
সেই ছুক্জে প্রদেশে প্রস্থান করিয়াছে, ঝত 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অন্তজগতের ও 
বহিজগতের'পর্ধযালৌচনা। করিয়া ধন্য হইয়া" 
ছেন, কিন্তু কয়জন তোমার রচিত এই 


বিশ্বকবি। 
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বিশ্বকাঁব্য অনুসন্ধান করিয়া তোমার গভীর 
উদ্দেশ্য কণামাত্রও বুঝিতে পারিয়াছেন। 
কয়জন কাব্যের মধ্যে কবিকে ধরিতে পারিয়। 
অমৃতের অস্বাদ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন ! 
সেইজন্যই বলি তুমি ও তোমার কাব্য উভয়ই 
দুক্ঞেয়। 

লৌকিক কাব্যের ন্যায় তোমার স্বর. 
চিত কাব্যথানিতে ও বস্ব, রস, গুণ প্রভৃতি 
গ্রচুররূপেই বর্তমান আছে । তুমিই তোমার 
“কাব্যের প্রতিপাদ্য, যেহেতু একমাত্র তুমিই 
পর্বত্র প্রধানরূপে বিবক্ষিত হইয্লাছ। 
তোমাকে অবলম্বন করিয়াই বিশ্বের প্রারস্ত ও 
পরিসমাপ্তি; তোমার নেতৃত্বে জাগতিক কাষ্য- 
কলাপ সম্পন্ন হইতেছে বলিয়। তুমিই নেতুঁ)। 
তোমার বিশ্বকাব্যে নানা রসের অবতারণ। 
দেখিতে পাই। তুমি নিজে মর্ববরসাধার, 
গ্ণময়, সেই জন্থই তোমার কাব্যে অনন্ত 
রসের উৎস। শিশুর নির্মল হাস্যতরঙ্গ, 
শারদচন্িকার ল্লিপ্চতা, বিহগের সাদ্ধ্যকাকলি, 
তটিনীর কলনাদ। এবং বিকশিত কুস্মনিচয়ের 
সৌন্দধ্য 'ভৃতি প্রত্যক্ষ দেখিয়া আনন্দ- 
সম্ভারে পরিপ্রঁত হইয়া কেনা বলিবে যে, 
তোমার বিশ্বকাব্য একটী বিমলরমের অগাধ- 
সমুদ্র ৷ সত্যই বলা হইয়াছে, “স্তনন্ধায়ানাং 
স্তনছুগ্ধপানে, মধুত্রতানাং মকরন্মপানে, দানে 
দয়ালোরথভক্তগানে পশ্যামি যুদ্তিং করুণা" 
মম্ীং তে।” * ভুষারমণ্ডিত পর্বতের অতুযুচ্চ 
শৃঙ্গ ও জলধির উত্তালতরঙ্গতী তোমার 
রুদ্র রূস বাঁ ভৈরবা / বাস্তব বিকাশ! 


* গায় শশুর স্তনহুপ্ধ-পানে, ভ্রমরের মধু 
আহরণে, দাতার দানে এৰং ভক্তের সঙ্গীতে তোমার 
করুণাময়ী মুর্তি দেখিতে পাই। 
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যুদ্ধক্ষেত্রে জয়োন্মত্ত বীরগণের আম্ষালনের 
মধ্যে তুমি বীররমের অবতারণ| করিয়াছ। 
হে প্রেমময়! তুমি অন্োন্তা দর্শনসহিষুঃ 
দম্পতিযুগলের মধ্যে কি গভীর প্রেমরসের 
অভিব্যক্তি করিয়াছ! হে করুণাসিন্ধু, তুমি 
দীন-দরিত্রের মধ্যে করুণ-রপের জীবন্ত মৃত্তি 
আঁকিয়াছ। এই জন্যই তুমি রসের অসীম 
সমুদ্র 

অলজ্ঘনীয় নিয়মে জগতের সথস্থৃতিই 
তোমার বিশ্বকাব্যের দ্বিতীয় সর্গ। পত্তপক্ষী, 
কাঁট, পতঙ্গ, স্থাবর ও জঙ্গম সকলই তোমার 
নিয়মের অধীন! আবিভাব, ভিরোভাব 
সকলই তোমার নিয়ম। তোমার কাবোর 
রিশেষত এই যে, কাব্যের বর্ণনীয় অর্ণব, খত, 
উল্ান গ্রভৃতি জীবন্ত মর্তিতেই ভোমার 
বিশ্বকাব্যে শোভা পাইতেছে। তারকাথচিত 
নীলনভোম গুল অক্ষণ-রাগরঞ্িত। কুস্থমাভরণ| 
উার দীপ্তিচ্ছটা দেখিয়া বোধ হয়, তুমি কত 
ুন্ধর, কত মনোহর ! তুমি নিজে লৌন্য- 
ধের অতল নাগর! তাহা না হইলে তোমার 
রচিত বিশ্বকাব্য কথনই এত মনোরম হইতে 
পারিত না। 

তোমার ভাব গভীর ীরতম, 
মনুয্যবুদ্ধির অগম্য। বিশ্বকাবোর সামান্য 
একটী পংক্তির মধ্যে তুমি যে অশীম 


সে 
হহতে গন্ড 


ভাবরাশি নিহিত রাখিয়া, করজন তাহাই 
উপলব্ধির বিষরীতৃত্ত করিতে পারিয| 
ধন্য হইতে পারিয়াছেন। আমরা নম্র 


_ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক'ংয় ভাগ 


তীরে দ্াড়াইয়৷ গভীর গর্জনমান্্ শ্রবণ 
করিয়াই বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া পড়ি; কিন্তু পারা- 
বার উত্তালতরক্গভঙ্গীচ্ছলে যে কি মহাভাবের 
অভিববাক্তি করিতেছে, তাহা আমরা অনুভব 
করিতে পারি না! তোমার ভাষা সরল, 
ছন্দ ললিত এবং বন্কার মধুর। 

অনিত্য বাশ্তবজগতের ধ্বংস বা মৃহা- 
প্রল তোমার বিশ্বকীবোর শেষ সর্গ। 
একদিন তোঘার মোহন বীণার সামবস্কারে 
এই কমনীয় জগতের স্থষ্ট হইয়াছিল, আর 
একদিন বিষম-রাগিণীর ভীষণ নিনাদে তাহার 
অবসান হইবে । তোমার বিশ্বকাব্যের আদি 
৪ অন্ত, উভয়ই আশ্চধ্যজনক | কাব্যের মধ্য 
দয়া আপনাকে এত স্থব্যক্ত করিয়া রাখিয়াছ। 
তথাপি মান্ধষ তোমাকে বুঝিতে পারে কই! 
প্রতিদিন বৃক্ষ, লতা) তণ হইতে আরম করিয়া 
সুদুর গগনবিহাৰী চন্য প্রভৃতি আমাদের 
নয়নের গোচর হয়; কিন্তু কই, ইহাদের মধ্যে 
তোমাকে ত অন্বেষণ করি না! বিহগের 
মধুর ধ্বনি শ্রবণ করিয়। তৃথধ হই, কিন্তু সেই 
মধুরিমার মধো তোমার সপ্ত। ত উপলব্ধি 
করিতে পারি নাই। হে বিশ্বকবি! হে 
বিশ্বকাব্যের রচয়িত|। তোমার বিশ্বে 
জন্মগ্রহণ করিয়া, প্রতিনিয়ত তোমার 
অঙ্গুপিরচ্তি বিশ্বধাম অবলোকন করিয়া, 
তোমার অপার মহিমার কণামান্রও বুঝিতে 


পারি না, ইহাই দুর্বল হৃদয়ের আক্ষেপ। 
শ্র-- 
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নীরব-কবি। 
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শ্িল্সন্ছ্রে। 


আজি বিরহের দিনে নীরব গগন ঘিরে, 
তব প্রেমের আলোক ডানাটি মেলিছে ধীরে। 
হেরি প্রভাত-অরুণে তরুণ লাবণি-খানি, 


এই চন্দ্র-ধৌত স্পন্দনহীন হাঁসি, 
হেরি ক্রন্দন যায় নন্দন-নীরে ভাসি 
তুমি তারায় তারায় রয়েছ জড়ায়ে মোরে, 


কোন্‌ অজানার দেশে ডাকে মোরে হাত ছানি। আমি মরি! বেচেছি তোমার প্রেমের ঘোবে। 


ওই মধা-তপনে রক্ত রবির ফাগে, 

তব 'বাসনা-বাসিত ঘোহন মৃরতি জাগে । 
মান সাদ্ধা-গগনে আগুনে ঢাকিয়া ছায়া, 
তব রক্তিমময় চুম্বন পায় কায়। 

যবে অন্ধকারের ছন্দ অকুলে নাচে, 

মূম বেদনা হাসিয়া তোমারে নীরবে যাচে। 


শীল্ম্ব-কুল্ছি । 


কে তৃমি নীরব কবি গাহি! বেড়াও 
নিবিড় অরণা-মাঝে। ভতরুলাা যথা বাজে, 
গ্রত্রবণ-বারিধারা গরজে যথায় 7 

যথায় বিহগরুত বুকে ধরি এ মারুত 
অন্বর-স্তন্ত1 ভেদি দূরে চলি যায়।_- 
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায় 


কে তুমি নীরব কবি গাহিয়া বুডাও 
প্রচণ্ড মার্তগ্র-তাপে মহীধর যথ! ক'পে, 
তটিনী তরঙ্গ তুলি যথা! বহি যায় ;-- 
সুন্সিপ্ধ সমীর যথা পত্রে-পত্জে গাহে গাথা, 
নবীন অরুণালোক প্রকাশে ধরায় !__ 
কে তৃমি নীরব কবি গাহ গো তথায় ! 


কে তৃমি নীরব গাহিয়া বেড়াও-_ 
'অসীষ আকাশ-মাঝে গ্রহতারা যথা রাজে 
গভীর বিচিত্র ঘন বিয়াজে যথায় ;-- 

রঃ | | 


তুমি দেবতার বেশে পরেছ অর্থ্য-মালা, 
পুনঃ ভঙ্গের সাজে হাতে বরণের থালা । 
তুমি সীমার মাঝারে কহ অসীমের বাণী, 
*আমি মলয়ার চুমে পেয়েছি পরশখানি। 
আজি ঘিলন কাদিছে হেরি বিরহের শোভা, 
মূম অস্তুর আছে অস্তরতরে ডোব।। 
দরবেশ । 


ঃ আহার 


চমকে চপলা যথা, চাতক শুণায় কথ। 
গভীর গভীর অতি গভীরতাময় '-- 
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায়! 


কে তুমি অমর কবি গাহিয়া বেড়াও 

তোমার নীরব গীতি, মধুর মধুর নিতি !__ 
শত কোলাহল-মাঝে দেখা নাহি দাও । 
কাছে কাছে আন টানি, কিন্তু তোমা নাহি জানি; 
কাছেতে থাকিয়া তবু ধর নাহি দাও 1 

কে তুমি অমর কবি গাহিয়া বেড়াও ! 


কে তুমি নীরব কবি গাহিয়৷ বেড়াও ! 
তব গাঁন কতু শুনি, কত তাহা নাহি গণি, 
কতৃ ব! নীরব হেরি সে বীণার তার । 
ওগো ও নীরব কবি! এত গাথা গাহ যদি, 
এ হিয়া-মাঝারে তব গীতি একবার 


| গাহিয়। পবিত্র কর হোক্‌ একাকার ! 


১৩০৩ 


বামাবোধিনী পঞ্জিকা! । 


[ ১১শ কয় ভাগ। 


লক্ে ক্রুম্বিন্্র শউন্ল্বভি। 


( পূর্বগ্রকা'শতের্‌ পর ) 


২। কৌ-অপারেটিব ব্যাঙ্ক । 

বাঙ্গালা-দেশে কৃষিকাধা শিক্ষা দিবার যে 
পরিমাণ প্রয়োজন, কাষকাধোর বায়-সম্বদ্ধে 
সহায়ত করার তদপেক্ষ। অধিকতর প্রয়োজন । 
অর্থাভাবে কৃষকেরা প্রয়োজন মত যথাসময়ে 
চাষ-আবাদ করিতে পারে না। বধাকালে 
অর্থনাহাযা পাইলে তাহাদের চাষের গ্রভৃত 
উপকার হয়। 

পাশ্চাত্য প্রদেশে কো-অপারেটিব বাস্ক 
স্থাপিত হওয়ায় কৃষিকাধ্যের প্রভৃত উন্নতি 
ল্ইয়াছে 
সময়ে কৃষিকার্যের জন্য অর্থসাভায্য পাঁঘ। 
এখানে ব্যবহারের জন্য কুষির যন্ত্রাদ সর্ববদ 
প্রস্তত থাকে, এবং প্রজাগণ ইচ্ছা মত এখান 
হইতে সার প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া নিজ-নিজ 
ক্ষেতে ব্যবহার করিতে পারে। 
সাহাধ্যই বাংলা-দেশে বর্তমান সময়ে বিশেষ 
প্রয়োজন। / 

গবর্ণমেণ্ট কৌ-অপারেটিৰ বিভ!গের জন্য 
গ্রতিবংসর অনেক টাক! 
থাকেন | দেশের লোক এবিষয়ে মনোধোগী 
হইলেই, কো-অপারেটব ব্যাঙ্ক স্থানে স্থানে 
স্থাপন করিয়া কুষিকার্যের সহায়তা করিতে 
পারেন । 

প্রত্যেক থানার এলাকায় অন্ততঃ এক 
একটী কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া] 
নিতান্ত আবশ্তক। এ থানার এলাকার 
গ্রামের লোকেরা, ধাহাদের অর্থ আছে, 
তাহা'র। প্রত্যেকে অন্ন অল্প অর্থ সেই ব্যান্কে 


এই ব্যাঙ্ক হইছে প্রজাগণ য্থা- 


এহ প্রকার 


থরচ করয়া 


জম1 দিবেন ; কেহ-ব! ধান্য জমা দিবেন। 
কৌ-অপারেটিব বিভাগের রেজিষ্রারের 
অধীনে এই সকল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবে। তাহার 
নিকট আবেদন করিলে মূলধন-সম্বন্ধে তিনি 
সাহায্য করিতে পাবেন। ধাহারা ব্যাঙ্কে 
টাকা জমা দিবেন, তাহার! ব্যাঙ্ক হইতে এ 
টাকার সুদ পাইবেন । ধান্তেরও মূল্য ধরিয়া 
এরূপ সুদ দেওয়া হইবে । 

গ্রামবাসী গ্রজাগণ নিজ-নিজ গ্রামে এক 
একটী. কৌ-অপারেটিব সমিতি করিয়া, 
নিজেদের মধো যাহার যাহা প্রয়োজন তাহ। 
স্থির করিবে; এবং আপনাদের প্রয়োজন 
মত টাকা, কুষিবন্ত্র কা সাঁর গুভৃতির জন্য 
ব্যাঙ্কে আবেদন করিয়া সেখান হইতে তাহ! 
গ্রভণ করিবে । গ্রজাগণ ব্যাঙ্ককে সুদ দিবে 
এবং ব্যাঙ্কের টাকার জন্য গাজার জী এবং 
জমীর শস্ত উভয়ই আবদ্ধ থাকিবে। 

গ্রত্যেক ব্যাঙ্ে গোলায় ধান্থ এবং 
গুদামে সার ও কৃষিযন্ত্র থাকিবে ।  গ্রজা সার 
ব। ধান্য লইলে তাহার মূল্য কর্জরূপে পরিণত 
হইবে। কষিবযন্ত্র মাসিক বা দৈনিক হারে 
ভাড়া দেওয়। হইবে । বাাক্কের অবস্থান্ুযায়ী 
দগকল, ধান-কোট। ছোট কল, তেলের ছোট 
কল, ধান-ঝাড়া কল, ধান কাটিবার কল, 
ইক্ষু মাড়িবার কল, ইত্যাদি ভাড়া দিবার ন্ট 
রাখা হইবে। ভারতবর্ষের নানাস্থান হইতে, 
অথবা অন্যান্য দেশ হইতে প্রয়োজনীয় বীঙ্জ 
আনয়ন করিয়া ব্যাঙ্কে বিক্রয়ের জন্ত রাখ! 
হইবে। আলু প্রভৃতির বীজ গ্রচ্জাগণ ব্যান্ক 


৬৪৮ সংখ্যা ] 


হইতে লইতে পারিবে । এই সকলের 


স্বন্দোবস্ত হইলে রুষকগণের কতই সুবিধা 


হয়, কৃষিকাধ্যের কতই উন্নতি হয়, তাহা, 
বাহুল্য মাত্র । 

বর্তমান সময়ে সরকারী কুষ-বিভাগ এবং 
কো-অপারেটিব-বিভাগ পৃথক পৃথকু ভাবে 
কাধ্য করে। কিন্তু কো-অপারেটিব বিভাগের 
প্রধান উদ্দেশ্য কুঘকর্দিগকে সাভাধ্য করা। 
স্থৃতরাং কৃষিবিভাগ এবং কে। অপারেটিব 
বিভাগ উভয়ে এক মত এবং একছ্র হইয়া 
কাধ্য করিলে অনেক সুবিধা হহতে পারে। 
কো-অপারেটিবের উদ্দেশ্য 
উচিত, যাহাতে কো-অপারেটিৰ সমিতির 
সভ্যদিগকে কৃষি-বিষয়ে বিশেষকূপে সাহাথ্য 
করা হয়। 

৩। ম্যালোবয়া নবারণের উপায়। 

বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়া নিবারিত না হইলে, 
শুধু কাষ-বিষদধে কেন, কোন বিষয়েহ আশাইরূপ 
উন্নাত হইতে পারে না| ম্যালেরিয়া ক্রমে 
ক্রমে বঙ্গদেশ কৃষক-শুন্ত হহয়া যাইতেছে । 
বাকুড়া এবং সাওতাল পরগণার লোক 
আসিয়া যদি বঙ্গদেশে বাদ ও চাষ-আবাদে 
সাহায্য না করিত, তাহা হইলে বঙ্গদেশের 
অধিকাংশ জনী অনাবাদ পাড় াকিত। 

ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় সমগ্র 
বঙ্গদেশে সমভাবে অবলম্বন কাঁরলে, হহার হস্ত 
হইতে নিশ্চয়ই পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারে। 
এবিষয়ে নিম্নলিখিত কয়েকটা উপায় অবলম্বন 
কর। অবশ্য কর্তব্য £- 

(১) পানীয় জল পরিষ্কার হওয়া আবশ্যক। 
গ্রামের স্থানে স্থানে কপ খনন করাইলে এই 
অভাব দূর হইতে পারে। পুষ্করিণী-দকল 


বলা। 


ধান হয়া 


বঙ্গে কৃষির উন্নতি | 
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উদ্ধার করা ব্যয়সাধ্য ; কিন্তু এক একটা 
মৃত্তিকার পাটের ঘেরা-বিশিষ্ট কূপ খনন করা 
১০০-২টাকার মধোই হইতে পারে। কৃপের 
উপরের ঘের! পাকা এবং উচ্চ হওয়া আবশ্যক, 
যাহাতে উপরের জলের ছিট! ভিতরে যাইতে 
না পারে। কুপের নিকটস্থ নদ্দীঙ্জাও পাকা 
হওয়া আবশ্যক, যাহাতে নিক্ষিপ্ত জল দূরে 
গিয়া পতিত হয় । রি 
বর্ষাকালে বৃষ্টির জল পান করা উপকারী । 
+ষ্টির জল নিশ্মল এ সর্ববোংকুষ্ট | ভাহা পানে 
পেটের পীড়া দূর হয়। কোনও প্রকার বীজাণু, 
যাহা বর্নাকালে সাধারণ জলে থাকে, পেটে 
যাইতে পারে ন!। বাঙ্গালা-দেশে বৃষ্টির জল 
পাঁন করিবার প্রথ! প্রচলিত হইলে, ম্যান 
'রয়াও অনেকট। নিবারিত হইতে পারে। 

1২) ব্নজঙ্গল পরিষ্কার করা ও পল্লী 
পরিষ্কার রাখা আবশ্যক । সকলেই যদি নিজ- 
নিজ বাটীর ও জমীর জঙ্গল পরিষ্কার করেন, 
তাহা হইলে দেশে জঙ্গল হইতে পারে না। 

শীতের প্রারস্তে বন-জঙ্গল কাটিয়া স্থানে 
স্থানে স্পাকার করিয়া আগুন জালিয়া দিলে, 
দূষিত বাতাসও চলিয়া যায়। 

যে-সকল পুষ্কবিণাতে বন-জঙ্গল দ্বার! জল 
দুষিত ভয়, এবং যাহ] বাসস্থানের নিকটেই 
অবস্থিত, সে-সকল পুষ্কবিণীতে সপ্তাহে দুইবার 
করিয়া কেরমসিন তৈল ঢালিয়। দিতে হয়। 
এক বোতল তৈল ১ একর জলে ব্যবহৃত 
হইতে পারে। হৃহাতে ভাবী বিপদ্‌ যতটা 
নিবারিত হয়, তাহার তুলনায় এ ব্যয় কিছুই 
নহে। | 

অনেক সমম দেখিয়াছি, কাঁলকাসন্দা 
এবং রাংচিন্রের গাছ বাটার নিকটে থাকিলে 


১৩২ 


বামাবোধিনী পঞ্জিক! | 


| ১১শ কয় তাগ। 


সেখানে জরের আবির্ভাব অধিক হর়। আমার পাওয়া যাইতে পারে। পলীগ্রামবামী ভদ্র 


মতে গ্রামে এ সকল গাছ না থাকিলেই 
ভাল। 

রাস্তাঘাট ভাল করা ও পল্লির জল যাহাতে 
বাহির হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। 

পল্লিপ্লামে বাটীর মধাস্থ ত্াস্তাকুড়গুলি 
প্রায়ই অতান্ত ময়লা ও দুর্গন্ধযুক্ত হইয়া 
থাকে। বাটার মধো এরূপ কখনও হইতে 
দেওয়া উচিত নহে । যাহাতে বাটীর মধো 
জল বসিতে না পারে এবং যাহাতে দুর্গন্ধ 
না আসে, একপ স্থবাবস্থ! বিশেষ 
প্রয়োজন । 

গোয়াল-ঘরের আবর্জনা বাটীর নিকটে 
চল! উচিত নহে । সারকুড় বাটা হইতে দুরে 
হওয়া আবশ্যক । 

(৩) চা-পান ও কুইনাইন ব্যবহার । 
যতদিন ম্যালেরিয়ার প্রকোপ না যায়, ততদিন 
এই ছুইটার ব্যবহারের প্রয়োজন। চা পান 
করিলে অনেকটা ম্যালেরিয়ার ভাত হইতে 
এড়াঁন যায়। কুইনাইন এবং সিন্কোনাও 
ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক । ম্ুুস্থ অবস্থায় 
মধ্যে মধ্যে কুইনাইন অল্পপরিমাণে ব্যবহার 
হইলে, সহজে জ্বর আক্রমণ করিতে পারে না। 

(৪) মনকে প্রফুল রাধা প্রয়োজন । 
এখন পল্লিগ্রামে একস্থানে অনেক লোকের 
একসঙ্গে বসিবার আড্ড| দেখ। যায় না। সন্ধ্যার 
সময় একত্রে বসিয়া গল্প ও আমোদ করা, 
অথব! বৈকালে ছেলেদের খেলিতে দেওয়া ও 
তাহা পরিদর্শন করা, এ সকল মনকে প্রফুল্ল 
রাখিবার উপায়। 

মোটামুটি এই নিপ্লমগ্ডলি পালন করিলে, 
ম্যালেরিয়ার হাত হইতে ক্রমে ক্রমে নিষ্কৃতি 


কর! 


লোকেরা এ বিষয়ে বদ্ধপরিকর না হইলে, 
আর উপায় নাই। সকল বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের 
সাহায্যের আশায় বসিয়া থাকিলে, কোন 
কাধ্যই হইতে পারে ন।। গবর্ণমেণ্টের 
সাহায্য কৃষি, শিল্প, কো-অপারেটিব প্রভৃতিতে 
বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত বন-জঙ্গল পরিষফার 
করাঁ, নিজ-নিজ বাসগৃহ এবং পল্লি পরিষ্কার 
রাখ, এ কলের জন্য গবর্ণমেপ্টের মুখাপেক্ষী 
হইয়া বলিয়। থাকা মামাদের উচিত নহে । 
৪ । চাঁষের উপযুক্ত পশু । 

আমাদের দেশে গাভী ও বলদের আকার 
ক্রমশই ছোট হইয়া! আমিতেছে এবং তাহারা 
দুর্বল হইয়া যাইতেছে । ভারতবর্ষের 
অন্যান্ত স্থান হইতে উত্তম দুগ্ধবতী গাভী এবং 
বলশালী বলদ বঙ্গদেশে আনীত হত্তয়া নিতাস্ত 
আবশ্তক। এবিষয়ে গবর্ণমেণ্টের সাহায্য 
প্রয়োজন । সরকারী “ভেটেরিনরী” বা পঞ্থ- 
বিভাগ হইতে এসকলের আমদানীর বন্দোবন্ত 
হইলে লোকের ক্র করিবার সুবিধা হয়। 
কারণ, তাহাতে উচিত মূল্যে ভাল গাভী ও 
বলদ পাইবার স্থবিধ] হয়। 

ত্রিছতের উত্তরভাগে একদল পশুপালনক 
আছে; তাহা কেবল বলদ গ্রস্ত করিবার 
জন্যই গাভী প্রতিপালন করে। গাভীর 
ুপ্ধ তাহারা দোহন করে না, বৎসকেই পান 
করায়। ইহাতে বৎসগণ অতিশয় ৃষ্টপুষ্ 
ও বলশালী হয়। ইহাদের পালিত বলদ- 
সকল অতুত্রুষ্ট এবং কাধ্যক্ষম। বাঙ্গালা- 
দেশে বীকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে এই প্রকার 
পণ্ড পালন করিবার উপযুক্ত' স্থান বলিয়া 
বোধ হয়। কারণ, সেখানকার জলবায়ু 


৬৪৮ সংখ্যা | 


ভাল এবং পার্ধত্য-প্রদেশে পণ্ড চরিবার 
স্থানও যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে । 

বাঙ্গালাদেশে পল্লী গ্রামে ভাল বলদ আজ- 
কাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। 
পূর্বে ধন্মের ষাড় রাখা হইত; এখন আর 
সেদিকে লোকের দৃষ্টি নাই। গো জাতির 
উন্নতি করা আবশ্যক । প্রতিগ্রামে অন্ততঃ 
একটি করিয়। ভাল ষাঁড় পালন কর] কর্তব্য। 
কাহারও শশ্ত একটুকু নু করিলেহই যে 
একেবারে সর্বনাশ হইয়া গেল, এরূপ ভাব! 
উচিত নহে। ফাড় সর্কদ। ছাড়া থাকিলে 
তাহার আর শপা নষ্ট করিবার অরধিক স্পৃহ। 
থাকে ন। অল্প আহারে তাহার ছুটি হয়। 

যেমন উত্তথ গাভী ও বলদ রাখা 
প্রয়োজন, সেইরূপ ভেড়। ও উত্তম ছাগল 
পোষাও আবশ্যক । ও ছাগলের 
মলমৃত্র সর্বোৎকৃষ্ট সার। তাহা ব্যতাত 
ছাগলের দুগ্ধ এবং ভেডার লোমণ মানুষের 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 
এক একটি ছাগল ১ সের ১ সের করিয়া 
দুগ্ধ দেয়, অথচ অল্প আহার করে। এহক্প 
ছাগল পুধিলে গৃহস্থদিগকে ছেলেদের দুখের 
জন্য কষ্ট পাইতে হয় না। 


ভিড 


৫। সার 

বাঙ্গালা-দেশে সারের জন্ত খোল ব। 
থইল ব্যবহারের গ্রচলন হইয়াছে । লবণও 
সারের জন্য ব্যবহার হইয়। থাকে । এসকল 
ব্যবহার করিবার জন্য এখন আর লোককে 
শিক্ষা দিবার আবশ্যকতা! হয় না। পয়সার 
স্থবিধা এবং জিনিসের আমদানি হইলেই 
লোকে আধ্বহ করিয়া এ নকল সার ব্যবহার 
করিয়। থাকে । বাঙ্গালা-দেশের কৃষকেরা 


বঙ্গে কৃষির উন্নতি। 


টা 


১৩৩ 


জানে, ধান্ঠের জন্য কোন্‌ দয় থইলের সার 
ব্যবহার করিতে হয়, কোন্‌ সময়েই ব 
লবণ ব্যবহার করিতে হয়। তাহারা জানে 
যে ইক্ষু এবং আলুতে খইলের সার অত্যন্ত 
উপকারী । কিন্তু বাঙ্গালার রুষকগণ জানে 
ন] যে, হাড়ের গুড়া ব্যবহারে কোন্‌ শস্য 
কিরূপ ফল পাওয়া যায়। ধঞ্চে প্রভৃতি 
গাছের সার বাঙ্গালা-দেশের কুষকদগের 
মধ্যে প্রচলিত হয় নাই । গোবর ও চোনা 


* কিরূপে রাখিলে সার ভাল থাকে, তাহাও 


তাভারা বুঝে না। মানুষের ম্লমৃত্র থে 
সারের জন্বা ব্যবহার &৪1 প্রয়োজন, নে- 
দিকেও তাহাদের দৃষ্টি নাই। কেমিকেল 
বা রাসাহনিক সার ব্যবহার করিতে তারা 
এখনও জানে না। 

এ সকল বিষয়ে বাঙ্গালা-দেশের কৃষক- 
দিগকে শিক্ষা দেয়া প্রয়োজন । কোৌঁ- 


' অপারেটিব ব্যাঙ্কের দ্বারা এই সকল সার 


আনাইয়া কুষকদিগকে ব্যবহার করিতে দিলে, 
এ সকলের প্রচলন অতি শীঘ্রই হইতে 
পারে। কারণ, বাঙ্গালা-দেশের কৃষকগণ 
এত চতুর যে, তাহার। কোনও বিষয়ে একটু 
ফল বুঝিতে পারিলেই, তাহা গ্রহণ করিতে 
অগ্রসর হয়। 
কোন্‌ সার ব্যবহারে কি ফললাভ হয়, 
কোন্‌ শস্যের পক্ষে কি সার উপযোগী, 
ইত্যাদি বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য ছোট (ছাট 
পুস্তিকা প্রচার হওয়া প্রয়োজন; এবং গ্রামে 
গ্রামে চাষ-সন্বদ্ধে শিক্ষা দিবার জন্ত নৈশ 
বিদ্।ালয় স্থাপন করিলে প্রভূত উপকার 
হয়। (ক্রমশঃ) 
শ্রীজানেন্দ্র মোহন দত্ত | 


১৩৪ 


বামাবোধিনী পন্তিক।। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


লীলা ॥ 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর) 


স্প্রকাশ শীলার নিকট ফিরিয়া আসিলে, 
শীল! তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, 
“তুমি আমায় ক্ষমা কর।” 

স্থপ্রকাশ। (হাসিয়া) কেন? কি হয়েছে 


যে, ক্ষমা কোর্কেো ? 
শীল।। মিঃ বন্থর কথায় এখন আমার 


সব কথ মনে হচ্ছে । আমি তার কাছে সব 
কথা শুনে, আর মিসেস্‌ দাসের চিঠি দেখে 
তোমার উপর কি সন্দেহই করেছিলুম ! আমি 
যে লক্ষৌ চলে যাচ্ছিলুম্‌-_ ! 

স্গ্রকাশ হাসিয়া শীলার হস্ত ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “্যাচ্ছিলে। যাও নি ত? কি করে 
যাবে! আমি কি তোমাকে যে-সে বন্ধনে 
বেধেছি? এ বন্ধন কি ছিন্ন হবার! পালালে 
কি আমি ফিরাতে পাবৃতুম না? সে শক্তি 
আমার আছে গে।! তাই অত প্রাতিদন্দিতার 
মধ্যেও তোমাকে পেয়িছি। যাই বল, শীলা, 
বেচার। স্থব্রতর জন্বে কিন্ত আমার ভারা কষ্ট 
হয়!” 

শীলা । (একটু অভিমানের সাহত) 
সত্রতর কষ্ট যখন সহ্থ হয় নাঃ তখন আমায় 
বিয়ে না করুলেই হ'ত । আমি চিরদিন, ন। হর, 
অবিবাহিত। থাকৃতুম্‌। 

স্থপ্রকাশ স্েহভক্কে মুদু হাঁসয়া! বলিলেন, 
“আচ্ছা, আর থাক্‌; একথা আর এক দিন 
হবে।” 

শীলা। তার চেয়ে সুত্রতর সঙ্গে রমার 
বিয়ের ঠিক কোরে দাও না? সেই ত পৰ 
চেয়ে ভাল হ'বে। রমা তখুব ভাল মেয়ে। 
আমি তাকে খুব ভালবাসি। 


স্থপ্রকাশ । আগে কটকে যাই, তারপর 
যা হয়, ঠিক হবে। এ ত জোরের কাজ নয়! 

শীলা । কটক যেতে আমার খুব ভাল 
লাগছে। কেন যে এত দূরে এলে! অমন 
স্থন্দর ধাড়ী। অমন নদীর ধার__। 

স্প্রকাশ। সেই নদীর ধারটিই সব চেয়ে 
স্ন্দূর ! সেই যেখানে তুমি বসেছিলে ! আবার 
গিয়ে দু'জনে খুব নদীর ধারে বেড়াব, কেমন? 
অমিয়কে গিয়ে খুব পুরস্কার দিতে হবে। তাকে 
একটা 'গ্রাসফোন? কিনে দেব, কি বল? 


শীলা। সেই ত আমায় জোর করে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল । না হলে, পরের বাগানে 
যাওয়]--! 


স্প্রকাশ ৷ (হাসিয়া) আবার সেই পরের 


' সঙ্গে কথা কওয়! ! এখন সেই পরকে আপনার 


করা খুব সহজ নয় কি? 
শীলা । তুমি যদি মিঃ রায় বলে নিজের 
পারচয় দিতে, আমরা তা? হলে ভয়ে আর 
সে-ধারে কখনো যেতাম না । 

স্প্রকাশ। তবে আমার ছন্মনামই ধরা 
তাঁল হয়েছিল ক বল? 

শীল । আমি কিন্তু শুনেছিলুম, মিঃ 
রায়ের নাম-শরৎ রাম়। 

স্থগ্রকাশ। আমার নাম চিরকাল 
স্প্রকাশ | আমি ত কটকে কখনে। আদি নি। 
জমীদারীও নতুন কেনা হগ়েছে। আমার 
বাবাই সব দেখতেন। এখন আমায়ই সবই 
দেখতে হচ্ছে । কালফিরে যেতে হবে। যা 


বাকি আছে, সব ঠিক করে রাখি। 
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শীলা। 'মামায় ত তুমি কিছু কর্তে দাও 
না! 

স্প্রকাশ | তৃঘি ত আমাতেই লরয়েছ ! 
আমি একাই দু'জনের কাজ কোর্সো, সে 
কিভাল নয়? 


০৪ 
আজস্থপ্রকাশ ও শীল! কটকে আসি- 
বেন। তাহাদের প্রাসাদতুল্য অদ্রালিকা 


তাহাদের অভ্যর্থনার জন্য তাহার জ্দয়দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়াছে। সিসেস্‌ ব্যানার্জি ও রমা 
প্রাতঃকাল হইতেই সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়াছেন । গৃস্বামী এতদিন না থাকায়, 
গৃহাদির তেমন শোভা ছিল নাঁ;, আজ 
আবার মন্গষাসমাগমের সহিত যেন সেই 
অচেতন জড়পদ্াথেও জীবন-সঞ্চার হইয়াছে। 
সুব্রত আসিয়া তীহাদের কার্যে সাহাযা 
করিতেছেন। গেট হইতে গাড়ী-বারান্দা 
পধান্ত মকল স্থান কত নৃতন নৃতনতর কল্পনার 
আবেগে আম্র প্রভৃতি কত চিত্রবিচিআ পল্লব- 
মালায় সজ্জিত হইতেছে । তাহার উপরে 
মধ্যে মধ্যে নানাবিধ-বর্ণের পুপমালা ও 
জাপানী লন ঝুলাইছ। দেওয়া হইল । বৈকালে 
ট্রেণ আদিবে | সন্ধ্যার সময় সে রঙ্গিন লঠনে 
আলো! জ্বালিয়া দেওয়া হইবে ॥ 

দ্বিপ্রহরের আহারাদির পর শ্রব্রত 
আসিয়া দেখিলেন, সব ঠিক হইয়া গিয়াছে। 
তিনি মিসেস্‌ ব্যানাঞ্জির নিকট গিয়া বলি- 
লেন, “মাসীমা, আমি তবে এখন যাই? 
আপনার সব ত ঠিক্‌ হয়েছে?” 

রমা | (ব্যস্তভাবে) বেশ মজার লোক ত 
আপনি! আপনি এখন কি বলে যাবেন! 
এত কাত্জ-কণ্ম কল্পেন। বিকেলে "া'তে 


শীলা 


১৯৩৫ 


আপনাকে থাকৃতে হবে, বাত্তিরেও আজ 
এখানে খেতে হবে 1 
সথত্রত। (হাসিনা) আপার হুকুম্‌ শ্তন্তে 
হলে, আমার আর ছুটী নেই! আরতাকি 
হয়! আজ ঠারা বাড়ী আস্ছেন। 
রমা। তা আস্ছেন ত কি হবে? 
এক্‌লা ত অনেক দিন ছিলেন; আজ, না হয়, 
ছু'চার জন লোক নিয়ে আমোদ আহ্লাদ 
কোর্ষেন। ক্ষতিকি হবে? 
| স্বত্রত ইহাতে কোনও উত্তর করিলেন না; 
নিজের পকেটের মধ্যে হাত দিয়া একটি 
প্যাকেট" বাহির করিলেন ও রমার সম্মুখে 
তাহা ধরিয়া বলিলেন, “বৌ-দি মিসেস্‌ রায়কে 
এইটি উপহার পাঠিয়েছেন” 2 শপ 
রম তাহা হস্তে লইয়া কহিল, “আপনার 
বৌ-দি ত বল্ছিলেন, তীর শীলাকে যত ভাল 
লীগে, এমন আর কাউকেও নয়।» 
সুব্রত অন্য দিকে ঈষৎ ফিরিয় বলিলেন, 
“এ দেখুন, কে আস্তেছেন। আমি ও-ধারে 
গিয়ে দেখি, সকলে কি কাঙ্ছগ কোবুছে। 
আজ রাত্রিতে বাজী পোড়ান হবে, সব ঠিক্‌ 
করা হচ্ছে 1” 
রমা। আপি দেখছি, মিঃ রায়ের 
বিশেষ ভক্ত হয়ে পড়েছেন! 
হত্রত। শুধু ভক্ত য়, তাকে আমি 
অতাস্ত্ ভালবেসেছি। " 
দেখিতে দেখিতে বাটার সম্মুখে একখানি 
ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলে, রমা 
ছুটিয়। দেখিতে গেল, কে আসিয়াছে । স্থত্রত 
অন্যমনস্কভাবে অন্ান্্র চলিয়া গেলেন। রম? 
দেখিল গাড়ীর উপর হইতে এক উড়িয়া 
বেহার! নাষিয়া পড়িয়া বলিল, “আইলানি; 
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ঝাট উত্তরি যাও।” (১) তাহার পর দে 
গাড়ীর দ্বার সজোরে খুলিয়। দিল। রমা 
দেখিল, শীলার খুড়ীমত। অনেকখানি ঘোষ্টা 
টানিয়। তাহ ঈষৎ ফাক করিয়া ধীরে ধীরে 
চারিদিকে চাহিতে চাহিতে নামিলেন । অমিয 
কাল-বিলম্ব না করিয়া লাফাইয়া পড়িল । 
রমা অগ্রনর হইয়। শীলার খুড়ীমাকে বলিল, 


“আসুন, উপরে আহ্বন 3) দিদিমা উপরে 
আছেন।?” 
গৃহিণী। (মুছকঠে) ভোমরা বুঝি * 


এখানেই আছ ? কখন এসেছ? 

রমা) মিঃ বায় দিদিমীকে চিটি দিয়ে- 
ছিলেন, আজ এসে পৌছবেন। তাই আজ 
অ+র! সকালেই এসিছি। দেখুন্‌ না, তাদের 
জন্তে কত সাজ।ন হয়েছে! 

গৃহিণী। অমিও তাই তাড়াতাডি 
দু'মুঠো খেয়েই এন । অয ত আস্বার জন্তে 
রসাতল করে ফেলেছে। সে বল্ছে ইষ্টিসেনে' 


যাবে। 
রমা। বেশ ত। হখন গাড়ী তাদের 


আন্তে যাবে, তখন আমকে পাঠিয়ে দিলেই 
হবে। ৃ 
তাহারা উপরে আদিলেন!  মিসেস্‌ 


ব্যানার্জি গৃহে বমিয়াছিলেন। শীলার খুড়ী- 
মাত1 আমিলে, তিনি উঠিয়া বসিবার জন্য এক- 
থানি বেত্রাসন সম্মুখে সরাইয়া দিলেন । শীলার 
খুড়ীমা এবার ভূমিতলে না বসিয়া তাহাতেই 
উপবেশন করিলেন। মিসেস ব্যানার্জি 
দেখিলেন, "এবার তীাশ্গর সাক্তসজ্জারও 
পরিবর্তন হইয়াছে । মিসেস্‌ ব্যানাঙ্জি বলি- 
লেন, “আজ ত শীলারা আস্বে ; তাই আমর] 
সবাই এসিছি। আপ্নাদেরও সংবাদ 


(১ আসিল; শীত নামিয়া যাও । 


বামাবোধিনী পক্জিকা। 


সী স্প্পপশপসটকপিাসিস 


[ ১১শ ক-২ম় ভাগ। 


দিয়েছে, লিখেছে । আপ্নি এসেছেন, বড়ই 
ভাল হ'ল।” 

গৃহিণী অতিশয় মুদৃকণে, যেন কে তাহার 
কথা শুনিয়া ফেলিবে, এইক্পভাবে বাঁললেন, 
“আস্বৌ বই কি! জাযাই-মেয়ে বাড়ী 
আস্বে, না এলে কি হয়? তাড়াতাড়ি তাই 
কাজ সেরে নিয়ে এন । কর্তা ত ইছটিসেনে 
যাবেন।” 

মিসেস্‌ ব্যানার্জি । বেশ তত, ভালই হবে। 

রমা ইত্যবসরে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, 
“দিদিমা, মিঃ বসু বাড়ী যেতে চাচ্ছেন । 
কি করা হবে ?” 

মিসেস্‌ ব্যানাজ্জি, “যেতে দেওয়। হবে 
না; আর কি হবে? আমার নাষ কোরে 
গিয়ে মানা কর গেঃ আর”-এই বলিয়। 
আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
রম। তাহ। না শুনিয়াই চলিগ্না গেল। 

গৃহিণী। কোন্‌ বস্থ গা? প্রভাত বোস? 

মিসেস্‌ ব্যানার্ভি। না, সুব্রত । সেই ত 
আজ সারা সকাল-বেলাটা এই গোচগাছ 
করেছে। 

গৃহিণী। সুব্রত? যার সঙ্গে শীলার বের 
কথ৷ হয়েছিল ? 

মিসেস্‌ ব্যানার্জি | হা, কথা ত হয়েছিল। 
এখন্‌ যে স্থপ্রকাশের সঙ্গে স্ত্রত্তর বড় বন্ধুত্ব 
হয়েছে । শীলার যখন আগ্রায় খুব অস্ুখ 
হয়, স্ুত্রতও সেইখানে ছিল। 

গৃহিণী। সত্যি! খুব আশ্চর্ধি ত! বিয়ে 
হ'ল না বোলে, প্রভাত বোসের মা! এসে 
একদিন আমায় কত কথাই শুনিয়ে গেলেন। 
তা, দিদি, আমি কি মানা কয়েছিলুম? 
তখন মনে হ'ত বটে, গ্রভাত বোসের বাড়ী 


৬৪৮ সংখ্যা ] 


পড়লে শীলা বড়-ঘরে পড়বে। তা শীলা 
আমার রাজরাণী হয়ে জন্মেছেন! নস্্ীশ্বরী হয়ে 
বেঁচে থাকুন! তার দয়ায় কত দীন-ছঃখীর 
প্রাণ-ধারণ হবে।” 

মিসেস্‌ ব্যানার্জি একটু হাসিলেন। যে- 
দিন গৃহিণীর সহিত তিনি প্রথম সাক্ষাৎকার 
করিতে যান, তখনকার ও এখনকার ভাঘার 
কৃত প্রভেদ ! 

ক রব & * 

ট্রেণ ক্রমশঃ “ষ্টেসনের? নিকটবর্তী হই- 
তেছে। শীল! উত্সুক-নেত্রে গবাক্ষ দিয়া 
চাঁহতেছে ও আনন্দে প্রফুল্প হইয়া উঠিতেছে। 
স্থগ্রকাশ ছোট দুই-একটি আবশ্ক্ষ দ্রব্য 
গুছাইয় সম্মুখে রাখিলেন। টেণের গতি ক্রমশ: 
হাস হইল । গুরুগন্ভীর গঁততে ট্রেন ধারে ধারে 
প্র্যাটফরমে? নংলগ্ন হইল। শাল। দেখিল 
তাহার কাকা ও আঁমর় তথায় দাডাহয়া 
আছেন। স্প্রকাশ দেখিশেন, তাহাঞ গাড়া 
দাড়াইরা। রহিঘাছে। তিন শালার হত 
ধারণ করিয়া ভাহাকে নামাইলেন। 

অমিয় লঙ্জিতভাবে শীলার প্রত চাহিতে- 
ছিল। শীলা তাহার কাকার পদধৃপি লই 
প্রণাম করিল ও আঁম্য়কে কাছে ডাকিল! 
রামলোচনবাবু শীলাকে গাড়ীতে উঠিতে 
বলিলেন; এবং স্বপ্রকাশকে বলিলেন, “আপ 
নার জিনিষ আমি সব পাঠিয়ে দিঁচ্ছ। আপনি 
শীলাকে নিয়ে বাড়ী যান।” 

স্থপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে তাহার চরণ- 
রেণু শিরে গ্রহণ করিয়া প্রণামান্তে বললেন, 
“আমায় 'আপনি' বল্বেন না! আপনি ত 
আমারও কাক! হন্‌!” 

এই শ্রদ্ধাপূর্ণ সুমিষ্ট বাক্য-কয়টি শ্রবণ 


শীলা । 
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করিয়া রামলোচনবাবুর হদদ্দ আনন্দে পরি- 
পূর্ণ হইয়া উঠিল! তিনি আশীর্বাদ করিয়া 


বলিলেন, “তোমার গুণের আর কি পরিচয় 
দৌব, বাবা! তোমার মঙ্গল জগদীশ্বর 
কোর্েন।” 


অমিয্ন ধারে ধারে পিতাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, আমি দিদি-ভাইয়ের সঙ্গে 
যাই?” 

তিনি বলিলেন, “তোমার দিদি-ভাই যদি 
বূলেন, যাও |” 

অন্ধিয় আর উত্তরের গ্রতীক্ষা না করিয়া 
তাড়াতাড়ি গিয়। গাড়ীতে উঠিল। স্প্রকাশ 
স্থাগডবাগস্টা লইয়া শালার দহিত গৃহা ভিমুখে 
চলিলেন। ১». * 

গাডা দ্রুত ছুটিয়। চলিল। গৃহের নিকট- 
ব্্তী হইবার সম্য তাহারা দেখিলেন যে। 
বাটার "গেট, র-ভাবে সজ্জিত 
হইর| রহিয়াছে । তাহারা গেটের নিকট বত 
হইবামান্্ চারিদিকে জনপ্রবাহ আসিয়া জমিতে 

লাগল। গাডী-বারান্দার নিকট গাড়ী গিয়া 
থামলে, সপ্রকাশ শামা দেখিলেন সন্মুখেই 
হাস্তমুখে রমা ও মিসেস ব্যানাজ্জি দাড়াহয়া 
আছেন । শ'লা নামিয়ী মিসেস্‌ ব্যানাজ্জিকে 
নমস্কার করিল। রমা তাহার হাত ধারয়া 
বলিল, “আজ আর [মঃ রায়ের সঙ্গে একটি- 
বারও কথা বইতে িচ্ছি না! এই যেমিঃ 
বন্থ কোথায় গেলেন!” সুব্রত বারান্দীর 
এক-পার্থেহই ছিলেন; আর আত্ম গোপন 
চলে না, কাজেই অগ্রসর হইয়া আসিয়া তিনি 
প্রকাশ ও শীলাকে অভিবাদন করিলেন। 
স্প্রকাশ হাসিয়। তাহাকে বলিলেন, “তুষি 
কতক্ষণ এসেছ ?” 


অিস্ুন্দ 
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রমা । মিঃ বস্থ ত সারা-ক্ষণই রয়েছেন 
এই ঘর-বাড়ী সবই মিঃ বন্ সাজিয়েছেন । 

নুপ্রকাশ। এত কষ্ট করে তোমরা 
আমাদের জন্তে সব সাজিয়েছ! তার জন্ঞে 
কি ধন্যবাদ দেব? আচ্ছা, মনে মনে যা 
আশীর্বাদ কর্লাম, তা এখন বল্ব না। 

সকলে উপরে গেলেন । শীল! নিজের 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার খুড়ী-মা 
আসিয়া! সম্মুখে দাড়াইলেন। শীলা তাহার 
পদধূলি লইয়া প্রণাম করিলে, তিনি বলিলেন, 
“বেঁচে থাক মা! তুমি আমার রাজরাজেশ্বরী ! 
এতদিন তোমর] এখানে ছিলে না মা, বাড়ী 
ষেন অন্ধকার-পুরী হয়েছিল! অমি আমায় 
ক্ষনে একশ'বার জিজ্ঞাসা কর্ত, “মা, দিদি-ভাহ 
কবে আসবেন? এখন তোমরা এলে আমরা 
যেন বীচলাম। জামাই কেমন আছেন? 
তুমি ত বড় রোগা হয়ে গেছ 1” 

শীলা মৃদু হাসিয়া বলিল, “আমার অস্থুথ 
হয়েছিল; এখন সবাই ভাল আছি ।” 

রমা এই সময় তাড়াতাড়ি আদিয়া সুব্রত 
যে 'প্যাকেট'টি তাহাকে দিয়াছিলেন, সেটি 
শীলার হাতে দিয়া বলিল, “এই দেখ, মিঃ বস্থু 
এটা তোমায় দিতে বলেছেন । বেল। পাঠিয়ে 
দিয়েছেন |” 

শীল৷ তাড়াতাড়ি ভাহা খুলিয়া দেখিল, 
মহামূল্া মুক্তা- ও হীরফ-চিত একটা কচ? 
তাহার মধ্যস্থলে মুক্তাক্ষরে লেখ আছে, 
“মনে রেখো!” শীলার এই উপহারে অত্যন্ত 
প্রীতিলাভ হইল। দে রমাকে জিজ্ঞামা করিল, 
“তোমার সঙ্গে দেখা হয়ত? আমার সঙ্গে 
কি তিনি দেখা! কোর্ষেন্‌ না?” 

রম। হাসিয়া! বলিল। “দেখা কোর্ষেন্‌ বই 


বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


| ১১শ কয় ভাগ। 


কি! ধীকে নিয়ে ঝগড়া তাঁর সঙ্গে ত বেশ 
ভাব হয়ে গেছে 1” তাহার পর সে শীলার 
কাণ্নের কাছে অগ্রসর হইয়া, খুড়ী-মাতার কর্ণ- 
গোচর না হয় এইরূপ ভাবে, চুপি চুপি বলিল, 
“লোকটি কি এতই অপদার্থ যে ভালবাসা যায় 
না?” 

শীল! একদৃষ্টে রমীর মুখের দিকে চাহিয় 
তাহার মুখে যে কি ভাব আস্কত, তাহ! দেখিয়া 
আনন্দিত হইয়াঁ বলিল, “মি: বস্থর বিরুদ্ধে 
আমার কিছু বল্বার নেই। আমি আশা 
করি, যে তাকে ভালবাঁস্বে সেই সুধী হবে।* 

রমা “তথাস্ত্” বলিয়া চলিয়া গেল। 

ক্রমে ষষ্টেসন হইতে ত্রব্যাদি আসিয়া 
পড়িল। সন্ধ্যার পরই শীলার খুড়ীমাতা 
চলিয়া যাইলেন। আহারাদির পর মিসেস্‌ 
ব্যানার্জি, রমা এবং মিঃ বন্থুও চলিয়া গেলেন। 

সকলে চলিয়া যাইবার পরে নদীর দিকের 
বারান্দায় গিয়া শীলু। ও স্থপ্রকাশ দাড়াইলেন। 
জ্যোত্মাময়ী রজনী । “বোট-হাউসে' ক্ষু্ 
বোটখানি বাধা রহিয়াছে ও বাতাসে ইতস্তত: 
ছুলিতেছে । শীতের রাত্রি, তাই চারিদিকে 
যেন একটু কুযাসার মত কি ছাইয়া আছেঃ 
চাদের আলোও তেমন উজ্জ্বল নহে। সমন্ত 
নগরী যেন *নিদ্রাচ্ছন্ন। উভয়ের মনেই এক 
কথা জাগিতেছিল। উভয়ের হৃদয়ে একটা 
স্বরই বাছ্িতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে স্থগ্রকাশ 
সেহ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “যখন 
কটকে এসেছিলুম, ভেবেছিলুম শুধু দু'এক দিন 
থেকেই চলে যাব। এখানেই যে আমার স্থুখ- 
সৌভাগ্য বাধা ছিল, তা ত জান্তুম না!” 

শীলা । আমি যখন এখানে আসি, আমার 
মন কি শিরাশায় পুর্ণ ছিল! বাবাকে হারিয়ে? 


৬৪৮ সংখ্যা ] 


সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে এসে, কি পরীক্ষাতেই 
পড়েছিলুম ! তুমিই আমায় রক্ষা কর্‌লে। 
তোমাকে পেয়ে এখন আমার আর কৌনও 
অভাব নেই। লোকের কথায় তোমার মৃত 
স্বামীকে যে একবারও অবিশ্বাস করেছিলুম, 
তা এজীবনে তুল্‌বো না। 
স্থপ্রকাশ। আগে কখনো স্থনামের 
কাঙাল ছিলুম না। তোমায় দেখে, তোমায় 
পেয়ে, মনে হ'ত, কলঙ্কের দাগ না থাকৃলেই 
ভাল হ'ত। বেচারা শৈলেন ভগ্মে স্্ীকে 
কিছু বল্তে পারে না। তা'র জন্টেই আমার 
নীরবে থাকৃতে হয়েছিল। তবে বড় ভর হত, 
ষদি কখনো তুমি শুন্তে পাও! মনে হাত, 
হয় ত তুমি বুঝ বে না) হয় ত, সত্যই আমার 
প্রতি অসন্ত্ট থাকবে, ক্ষমা করুবে না! যাই 
হোকু, বিবাহিত জীবনে পরস্পরের নিকট 
কিছু গোপন না থাকাই ভাল। তখন বল্লে 
তুমি হয় ত কিছু মনে কবৃতে না, আমাকে 
সহজেই ক্ষম! করতে 
শীলা বাধা দিয়া বলিল, "তুমি দেবতা! 
তুমিই আমায় ক্ষমা কর!” 
স্থগ্রকাশ শালার শুত্র কোমল হন্তখানি 
্বীয় হন্ডে ধারণ করিলেন । 
্ ক্ষ & % 
পরদিন প্রভাতে স্থপ্রকাশ বাহিরে গিয্া- 
ছেন। শীল! গৃহ-সজ্জার দ্রব্যাদি একটু 
গছাইয়! রাখিতেছে ও আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়। গান গাহিতেছে। এরূপ সময়ে রমা 
সেই স্থানে আসিয়া ধারের আড়ালে থাকিয়া 
গানটি শুনিতে লাগিল। শীল! তাহার স্থভাব- 
কোমল মধুর স্বরে গাহিতেছিল_ 


 *এম্নি করে জীবন ভরে 
যেন তোমায় পাই! 


রঙ 


ধন 


শীল]। 
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সোনার রবি উঠলো হেসে, 
তোমার পানে চাই! 
ফুলের গন্ধে, পাখীর কঠে 
তোমার মধু নাম! 
তোমায় পেলে কত শান্তি 
কতই আরাম! 
মনে প্রাণে জাগছ তুমি, 
ভালবাস! দিয়া, 
তোমারি পানে, লও হে টেনে 
অবোধ ছুটি হিয়া!” 
গান শেষ হইয়া গেলে, রমা আসিয়া 
শীলার গলা জড়াইয়া ধরিল। শীলা চমকিত 
হইয়া ভাসিতে হাসিতে বলিল, “এত সকালে 
যে?” রম শীলার বন্দ্রাঞ্চলে আপনার 
হান্তোত্ফুলল সুন্দর মুখটা লুকাইয়া বলিল, 
“তোমার আশীর্বাদ চাইতে এসেছি ।” 
শীল! একটু থমকিয়া গেল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে বলিল, “আশীর্বাদ করি চির- 
স্থখী হও। 
রমা মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চক্ষু- 
দুইটি অশ্রপূর্ণ । সে বলিল, “তুমি ীকে ভাল 
বাস্তে পার নি, আমি তাকে প্রথম দেখ! 
থেকেই ভালবেসেছি। কখনো তার ভাল- 
বাসার আশ! করি নি, তবু দয়াময় জগদীশ্বরের 
রুপায় তার ভালবান! পেয়েছি? তিনি কাল 
সন্ধ্যার পর আমাদের বাঁড়ী গিয়ে দিদিমার 
কাছ থেকে আমায় চেয়েছিলেন । দিদিমা 
খুব আনন্দিত হয়েই মত দিয়েছেন৭ আমিও 
মত ন| দিয়ে থাকতে পাবলুম না। তবে তিনি 
এক্বার তোমাম ভাল বেসেছিলেন, আমি কি 
ভার উপযুক্ত হতে পার্কো ?? 
শীল। হ্ধোৎফুল্প ব্দনে হাদিয়া বলিল, 
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“রমা, আজ তোমার কথায় যে কি মুখ হ'ল, 
তাআর কি বল্বো! সুব্রত যে তোমায় 
ভাল বেমেছেন, এটা যে আমার কি স্থখের 
কথা! তোমর! দু'জনে ছু'জনকার ভাল- 
বাসায় সুখী হও, ঈশ্বরের কাছে এই আমার 
অন্তরের প্রার্থনা! আমার মনের ভার আজ 
সব নেমে গেল। তোমায় ভাই, কে ভাল 
না বেসে থাকতে পারে ?” 
রমা। তাই আজ প্রথমেই তোমার কাছে 
এসেছি । 
শীল।। এপ, আমর! দু'জনে একবার সেই 
অনস্ত করুণাময় জগদীশ্বরের চরণে মনের 
কুতজ্ঞতা জানাই ।--শীল। গাহিল-_ 
পক্মাজ কেমোরা তোমার চরণ 
নমি বার বার, 
কোন্‌ স্বরগ হতে আজি 
বহে সুধার ধার! 
কোন্‌ গগনে হাস্ছে শশী 
এমন সুধা-হাসি ! 
কোন্‌ বনেতে ফুটছে এমন 
মধু-ফুলের রাশি! 
কোন্‌ রাজার রাজ্যে মোরা 


করুছি সুখে বাম, 
কোন্‌ মন্ত্রে এমন তিনি 
* পুরাণ অভিলাষ ! 
মেই চরণে ভক্তি ভরে 
নমি বার বার! 
যিনি সেই রাজার রাজ। মহারাজা 
দেবতা আমার! 

সঙ্গীতান্তে শীল! বলিল, “ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থন| করি, তোমরা চির-ন্ুখী হও” 

' এই সময় স্ুপ্রকাশ গীতাদি অবণ করিয়। 
সেইস্থানে আনিয়া আনন্দপূর্ণ ব্দনে বলিলেন, 
“তোমাদের কি হচ্ছে? এত গানের ঘটা 
কেন?” « 

“শীলা । রমার সঙ্গে হ্ুরতর বিয়ের ঠিকৃ 
হয়ে গেছে। 

আনন্দ ও লজ্জায় আঁ 
'অধর-প্রান্তে হাসির রেখা ফুটাইয়া রম৷ ভ্রুত- 
পদে সেই কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল। 
স্গ্রকাশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভাল 
ভাল; সব ভাল যাঁর শেষ ভাল ।” 
( নমাপ্ত) 
শ্রীরোজকুমারী দেবী। 


) 


৫1 


ভূত হইয়া রক্তিম 
1 


রা 


গ্ুন্য। 


(0১) 
হীন যে আমি বড়ই হেয়, বঙ্গগৃহের বাল-বিধবা, 


(২) 
সবাই বলে জগৎ-মাঝে ত্যক্ত যখন তুই লো আজ, 


আমার মত অভাগী এ জগৎমাঝে আছে কেব1?  তীর্থে পুণ্য সঞ্চিত কর্‌, সংসারে তোর কিসের কাজ? 


ংসারেরি আবজ্জনা, কারো চোখে আমিই দেবী, সম্তীর মহাতীর্ঘে যেবা বঞ্চিত হয় এই অকালে, 


গৃহের মাঝে উক্কা-দম আমি যেকি না পাই ভাবি! তীর্থ তাহার মিল্বে কোথা,আয়ুর প্রাতে এই সকালে! 


৬৪৮ সংখ্য। ] 


(৩) 
হ্যাগ! দিদি, তোমরাও ত আমার মত ভাগ্যহীনা, 
বল, কোথায় কত পুধা, কেমন ক'রে যাবে জানা? 
যাব কিগো| বুন্দাবনে যেথায় হরি গোচারণে 
ছড়িয়ে গেছেন গররেণু, লয় শিরে যা ভন্তজনে ? 
(৪) 
কত পুণা বৈদানাথে, বারাণসী পুণাধাযুজ? 
যেখানেতে কুদ্র রাজে, শৈব যথা মন্ত প্রেমে? 
প্রকাশ যেখ। মাতৃমৃত্তি অন্নপূর্ণ। রূপে রামা, 
বিলায় অন্ন ক্ষুধার্তেরে আননেতে আপনি শ্বামা ? 
(৫) 
গয়া কিন্বা প্রয়াগতীর্ঘ, রর পৃত হারদ্বারে। 
যাব কিগো| ভ্রিবেণীতে পুণা-ভাগিরথার তীরে? 
ব্রত, নিয়ম, গুরুর চরণ ক মোরে করুতে দেবা 


১ 


তাতেই কি গো তরে যাবে অভাগী এ দীন-বিধবা ? 


য় ্ রর স কু র্‌ 
(৬) 
হে গুরুদেব, কল্টাতরু, আছে ত দব তোমার জানা, 
ব্রত তীর্থ কিছুই ত গো করে নি এ ভাগাহীনা ! 


আঁমর|। কেমন করে বেঁচে থাকি। 58১ 


তবে গুরো, নিরুপায় কি হৃতভাগী বাল-বিধবা। 

স্বামীর মৃত্যুৎাঙ্ঞ! পালন নয় কি তাহা হ্বামি-সেবা? 
(৭) 

রোগীর গৃহে রোগের দেবা, পাড়িভকে শাস্তি দেয়া, 

নয় কি তাহা ধশ্ম আমার, নর কি তাহা তীর্থে যাস 1 

্ধার্তকে অন্ন দেওরা, মাতৃহীষ্টম অস্কে ওয়া, 

সেগুলে। ক ব্রত নহে, সে সব কি বুথাই মায়া? 
(৮) 

চাই না অন্ত কম্ম আমি, যদি ওমব পুণ্য নয়) 


দুখীর দুখে দুঃখী হওয়! না'ই যদি গো ধশ্ম হয়! 


পার্ব নাকে। বধির হতে পীড়িতের সে আর্তনাদ, 
পার্ব নাকে। থাকৃতে আম হাহাকারে “অস্ত রুধে। 
(8) 

সবিম্ময়ে কহেন ফিরি তখন গুরু শিষ়্াপানে, 

'তোরাই ত মা অন্পূর্ণ তৃপ্ত যারা অন্্ধানে ) 

রোগীর গৃহ তীর্থ যাহার,কিসের কাজ মা)তীর্থে তাহার? 

সেই ত মহাপুণ্য লভে দুঃখ-মোচন লক্ষ্য যাহার? 
শ্রপাচুগোপাল নন্দী। 


আন্না কেমন কন্ত্রে শেঁচে শ্বান্ছি ৪ 


কেমন করে বেঁচে থাকি বলিবার পূর্বে 
আমাদের. শরীরের কথাট! একটু বলি। 
আমাদের শরীর ঠিক একটি ধোয়া কল (31691 
[.0016), কলে একটি চুলা আর একটি 
'বয়লার' (জল ফুটাইয়! বাষ্প করিবার পাত্র) 
থাকে; চুলায় কাঠ বা! কমলা! সর্বদা দিতে 
হয়। বাষ্পের জোরে কল চলে। রেল-গাড়ীর 
কল, বোধ হয়, অনেকেই দেখিয়াছেন, এবং 
* কলের ([070116 ) এনজিনে রেলগাড়ী চলে 


তাও জানেন। কিন্তু আমাদের শরীর যে 


একটি কল তা, বোধ হয়, অনেকেই জানেন ন| 
বা কখন সে বিষয়ে ভাবেন না। 

আমাদের শরীর কলের গাড়ী বটে, কিন্ত 
এর কল বড় আশ্চধ্য রকমের । এতে যে আগুন 
জলে, তা থেকে শিখা উঠে না)ধোয়া হয় না। 
বাপ হয় কিন্তু দে বাগ্প দেখা যায় না 
জল দিলে যে রকম তাপ হয়, দেহের তাপ 
অনেকটা সেই রকম; কিন্তু ঠিক সেই রকম 


| চূণে 


১৪২ 


নয়। শরীরে আগুন দিনরাত জেলে রাখিতে 
হয়; নতুবা আমাদের শরীরের সকল কল 
বন্ধ হয়ে যায়, আর আমর মাঁরা যাই। কঠিন 
রোগের সময় ভাক্তার শরীরের তাপ সর্ধদ! 
পরীক্ষা করে দ্রেখেন এবং তাপ রক্ষা করিবার 
জন্য অনেক যত্বু করেন ও অনেক ওষুধ দেন; 
কিন্ত তার চেষ্টায় যদি কোন উপকার ন! হয়, 
ত৷ হলে তিনি বুঝিতে পারেন যে, রোগী আর 
বাচিবে না। শরীরের আগুন রক্ষা করিবার 
জন্য কি-রূপ কয়লার প্রয়োজন, সেগুলি কেমন 
করে সংগ্রহ করিতে হয় আর কিরূপে ব্যবহার 
করিলে আমাদের শরীর রক্ষা পায় ও আমা- 
দের নুখশ-স্বাস্থ্য স্থায়ী হয়, তাহা জানিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়! দয়াময় ঈশ্বর আমাদের 
শরীর কেমন আশ্চর্য কৌশলে স্থটি করিয়াছেন, 
তাহা জানিলে, কে তাহাকে ভাল না বাসিয়া 
থাকিতে পারে? 

"সাধিতে জীবের অশেষ কল্যাণ 

দিবানিশি ব্যস্ত নাহিক বিরাম, 

ভাবিলে তাহার দয়ার বিধান, 

উঠে প্রেম ভক্তি পাষাণ ভেদ করি ।” 

হ্‌ 
বাম, জল, তাপ ও খাদ্য বাচিবার জন্ত 

নিতান্ত গ্রয়োজন। তার মধ্যে বায়ু সর্বপ্রধান। 
আমর আহার না করিয়া, পনি না করিয়া 
দুই-একদিন বাঁচিতে পারি, কিন্তু বাযু-সেবন 
না করিয়া অতি অল্প সময়ও বীাচিতে পারি 
না। এক মিনিট যদি আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে থাকি, আমাদের কত কষ্ট হয়! তাতেই 
জানিতে পারি যে বাতান আমাদের দেহের 
পক্ষে কত আবশ্ক। বাতাসের অত্যন্ত 
গ্রদ্ধোজন বলিয়া করুণাময় বিধাতা তাহার 


বামাবোধিনী পাত্রকা। 


[ ১১শ ক-২য় ভাঁগ। 
প্রচুর আয়োজন রাখিয়াছেন। বাতাস ব্যতীত 
আমরা! ক্ষণকাল বাঁচিতে পারি না; সেইজন্ত 
বাতাস সর্বদা সকল স্থানে পাওয়া যায়। 
আমরা বায়ু-সমুদ্রে বাম করি; আমাদের চারি 
দ্রকে বাতাস! যাকে আমরা আকাশ বলি 
সেটি বামু-মগ্তল। এই বাযুমগ্ডল আংটার মত 
আমাদের পৃথিস্তীকে ঘিরে রেখেছে । উর্ধে 
প্রায় ২৫ মাইল (১২| ক্রোশ) পধ্যন্ত বায়ু 
আছে। বাষুতে ছুইটা পদার্থ স্বতন্তরভাবে আছে; 
এক ভাগ (০60) অকৃমিজেন ব। অকজান 
আর চারি ভাগ (10927) নাইট্রোজেন ব। 
যবক্ষারজান। বাতাদ কখনে। স্থির থাকে না 
এবং কখন একভাবে থাকে না। ইহার বেগ 
কখন অধিক, কথন অল্প। বেগের বাতাসের 
নাম ঝড়! সকল স্থানে এবং আমাদের দেহের 
মধ্যেও বাতা আছে । বাতাসের অকৃদিজেন 


. ব্যতীত কোন দহন-কাষা হয় না; স্থতরাং। 


বাতাস ব্যতীত আমাদের শরীরের আগুন 
জলে না, নিঃশ্বাস পড়ে না এবং আমর! মারা 
যাই। আমাদের শরীরে যখন আঁধক তাপ 
হয়, বাতান তাপ কমাইয়! দেঁয়। স্ধ্যতাপে 
জমি যখন বড় তাতিয়। যায়, বাতাস সেই তাপ 
আকাশের উপর লইম্া যায়। এরপ ব্যবস্থা 
ন থাকিলে গ্রীন্ম-প্রধান দেশের লোক বাচিত 
না। গরম বাতাস কেমন করে উপরে উঠে 
এবং উপরের শীতল বাতাস নীচেতে নাষে, 
তাহার কৌশল জানিলে অত্যন্ত আনন্দ হয়। 
গ্রীষ্মকালে শীতল বাতামনে বসিলে কেমন 
আরাম হয়। বাতাস আমাদের শরীরের তাপ 
উড়াইয়! দেয় বলিয়া! এত আরাম বোধ হয়। 
আহা! দয়াময় ঈশ্বরের কতই. করুগা, 
আমাদের স্থথে রাখিবার জন্া তাহার কতই 
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বিধান, কতই যত্ব! এই সকল কথা জানিলে 
তাহাকে ন। ভালবাদিয়। কি মানুষ থাকিতে 
পারে। | এ 
আকাশের কথা আর একটু বলি। 
আকাশ বামু-সমুদ্র। যেমন ভূমির সমুদ্রে 
নদনদী এবং নানাপ্রকার জল-শোতের ধোয়া 
এবং নানাপ্রকার পচ! দ্রব্য পড়েঃ পরিষ্কার হয়, 
তেমনি আকাশ-সমুদ্রে পৃথিবীর নানাপ্রকার 
অনিষ্টকর ধোয়া, পা দ্রব্যের পরমাণু, জীবের 
নিঃশ্বাসের বিষ প্রভৃতি পড়ে” পরিষ্কার হয়। | 
পূর্ধ্বে বলেছি, আকাশ বাযুতে পূর্ণ । এই 
বাঘুর চাপ বা ভার আছে। বর্গ এক ইঞ্চি 
স্থানে প্রায় সাড়ে সাত সের তাঁর পড়ে। 
ভেবে দেখ, আমাদের প্রতিজনের উপর কত 
ভার আছে, কিন্ত আমাদের শরীরের ভিতরের 
বাতাসের এমনই শক্তি যে সেই ভার বহন 
করে আমরা ভার বুঝিতে পারি না। 
আকাশে তাপ আছে; দেশ-কাল-ভেদে 
তাপের পরিমাণ কম-বেশী হয়। কিন্ত 
আমাদের টৈিক তাপ সর্বদ। এবং সকল দেশে 
৯৮.৬ ডিগ্রী থাকে । থারমোমিটার' বা তাপ- 
যন্ত্রত্বারা আমর তাহা জানিতে পাবি। এক্নপ 
বাবস্থা না থাকিলে, আমরা কখন তাপে পুড়ে 
যেতাম, কখন বা শীতে জমে যেতাম । ধন্য 
ধন্য দয়াময় ঈশ্বর ! তাহার কি স্ৃষ্টি-কৌশল ! 
আকাশে 11077101 বা আর্ত আছে। 
যে বাতাস যত তথ্চ সে বাতাসে ততই আর্দ্রতা 
থাকে। যখন বাতান আর্ডরতায় পূর্ণ হয় তখন 
তাহাকে 988015660 বা তর হয়ে যাওয়া বায়ু 
বলে। আর্্রতার পরিমাণও দেশ-কাঁল-ভেদে 
কম-বেশী হয়। আকাশে বহুদুর পর্য্যন্ত খুব 
মিহি খুলা! থাকে? আকাশের সন্দর নীলিম। 


আমর] কেমন করে বেঁচে থাকি । 


১৪৩ 


এই ধূলী-রেণুরই বর্ণ। ভারতবর্ষে কোন কোন 
দেশে ধুলার বুষ্টি হয়, তাহাতে আকাশ শীতল 
হয়। সে-সকল দেশে বৃষ্টি প্রায়ই হয় ন1। 

স্থষ্যের তাপ এবং সমুদ্রের জল আকাশে 
নান! খেলা খেলিতেছে । ৃর্য্য সমুদ্র হইতে 
জল উঠাইয়া পৃথিবীকে দেয়, পৃথিবী আবার 
প্রয়োজনীয় জল আপনার মধ্যে রাখিয়া, বাকী 
জল আকাশ ও সমুদ্রে ফিরাইরা দেয়। এইবূপ 
আদান-প্রদান সর্বদ| চলিতেছে; তাহারই 
ফলে আমরা এত স্ুখ-শ্বাস্থ্য ভোগ 
করিতেছি । 

“স্ুথ সাধন এই শরীর মন, 

করুণার নিদর্শন নাথ ! তব; 

গ্রহ-তারকা-ম্ডিত নীল নভ$  * 

ধন্ধান্য-ভর। রমণীয় ধর1; 

সুগভীর তরঙ্গিত নীর-নিধি, 

হিমরগ্িত শোভন তুঞ্গ গিরি? 

সকলে পুলকে সম-তান ধার, 

করিছে করুণা তব কীন্তন হে!” 

৪ 

বাতাসে আমাদের কি উপকার করে? 
বাতাস প্রধানতঃ তিনটি কাজ করে। (১) 
শরীরের অগ্রি জালাইয়া রাখে; (২য়) বুক্ত 
পরিফার করে; (৩য়) খাদ্য-দ্রব্য পরিপাক 
করাইয়া শরীর রক্ষা এবং পুষ্ট করে। যথেষ্ট 
পরিমাণে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন না করিলে আমর! 
সুস্থ ও সবল থাকিতে পারি না, নানাপ্রকার 
কষ্ট ও রোৌগ ভোগ করিয়া আধ মর! হইয়া 
থাকি এবং অকালে মরিয়া যাই। নগরে 
অধিক মৃত্যুর সঙ্য। এবং অকালন্ৃত্যুর প্রধান 
কারণ পরিষ্কার বাতাসের অভাব। গ্রাম 


সহর অপেক্ষা ফাকা, সেখানে লোকের বাড়ীর 


১৪৪ 
চারিদিকে অনেকটা খোল! জায়গা থাকে, 
সেজন্য বাতাস অনেক পরিমাণে পরিক্ষার ও 
মুক্ত। গ্রামবাসী নানাকারণে অনেকটা সময় 
বাহিরে কাটায়। ভদ্রলোকের মেয়েরাও আ্বান 
এবং অন্ত কারণে বাহিরে যাইতে বাধ্য হয়; 
সেজন্য সহরবাদী অপেক্ষা গ্রামবাসী স্ুস্থ ও 
সবল। 

অপরিষ্কার বাতান কত প্রকার আমাদের 
অনিষ্ট করে, তা ক্রমে বলিতেছি। প্রথমতঃ 


আমাদের বাসগৃহ, বাসস্থান, বিদ্যালয়, কাধ্য- 


স্থান ইত্যার্দিতে বাতাস কিব্ধূপে অপরিষ্কার 
হইয়া! নান। অনিষ্ট সাধন করে, তাহা বলি। 
সকলেই জানেন যে যদি আমাদের শোবার ঘরে 
থোলা বাত।'ম যাতায়াতের ব্যবস্থ! না খাকে 
এবং ঘুষাইবার সময় সেই ঘরের জানালা 
দরজা! সকল যদি বন্ধ করিয়া রাখ, তবে দুর্গন্ধ 
হয়। তাহ! ঘরের ভিতর থেকে তত বুঝ! যায় 
না; কিন্তু একবার বাহিরে এসে ঘরে ঘাইলেই 
তখন বেশ বুঝিতে পারি। বাতান থে 
কেবল দুগন্ধযুক্ত হয় তাহা নয়, ইহা দুষিত 
হয়। ইহার কারণ কি? 

আমাদের খাদ্য-দ্রব্য খন জীর্ণ হয়, তখন 
তাহা হইতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে বাহির হয়, এইগ্রল ছূর্গদ্ধের কারণ, 
আর বিষাক্ত হ'বার কারণ (08১07016 
400) অঙ্গারায়। পূর্বে বলিয়াছি যে, 
আমাদের শরীরে দিনরাত আগুন জলিডেছে। 
এই আগ্ন দুইটি কাজ করে : বাতাস হইতে 
(0%90) অয্রঙ্জান টানিঘ্া লয় এবং 
(0810710 4019) অঙ্গারায় ছাড়িয়া দেয়। 
আমাদের নিঃশ্বাসে 08101710400 085 
জন্মে। এই 095এ এক ভাগ কয়ল। আর ছুই 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[ ১৯শ ক-২য় ভাগ 


ভাগ 0৮০০৮ থাকে । আর আমাদের 
শরীর হইতে যে ঘাম বাহির হয় তাহাতে 
দেহের, ভিতরকার ময়লা ও এক প্রকার 
তেল বাহির হয়, এই সকল হইতে মন্দ গন্ধ 
বাহির হয়। দুষিত বাতাসে আমাদের 
অনেক প্রকার অনিষ্ট ঘটে ; রক্ত পরিষ্কার হয় 
না, খাদ্যদ্রব্য ভাল হজম হয় না, আমরা 
দুববল হইয়া পড়ি, এবং নানা প্রকার রোগ- 
যুক্ত হই এবং এই সকল রোগ শীঘ্র অতি- 
কঠিন হইয়া মৃত্যু পথযন্ত আনিতে পারে। এখন 
বেশ বুঝতে পারিলেন যে, পরিষ্কার বাতাস 
আমাদের কত উপকারী এবং অপরিষ্কার 
বাতাস কত অপকারী। বিশুদ্ধ মুক্ত বাযু 
সেবনের ব্যবস্থা করা সকলেরই উঠচিত। 
নহরের পার্ক (/27ং-বেড়াইবার স্থান ), 
বড় রান্তা বা! ছাদের উপর নিঘুমিতরূপে 
সকলেরই বেড়ান উচিত ; বিশেষতঃ স্ত্বীলোক- 
দের। তীহারাই মানবজীবনের প্রশ্রবণ- 
স্বরূপ। শ্রস্থ মাতার তে। স্স্থ সন্তান হয়। 
রোগা ছেলে-মেয়ে ভাহাদের পিতাষাতার 
এবং সমন্ত জন-নমাজের নান। দুঃখের কারণ। 
যতদিন আমর স্বাস্থোর ণিয়ম না জানিব, 
এবং জানিয়। স্থস্থ থাকিতে | ন। করিব, 
ততাদন আনমারের কোন উন্নতি হহবে ন|। 
শারীরিক বলই সকল উন্নতির মূল। 

কিরূপে বাতাম পরিষ্কার হয় তা একটু 
বলি। ঘরের বাতাদ পরিষ্কার রাখিবার জন্ম 
যথেষ্ট জানাল! দরজা ঘরে থাকিবে এবং বাড়ীর 
ধারে ধারে একটু একটু ফাঁক থাকিবে । 
ঘরের দুই দিকেই বারাণ্ড। রাখিলে ভাল হয়। 
বাড়ীর চারিদিকে থানিকট! খোলা জায়গ! 
রাখিবেন, তাহাতে ছুই চারিটা গাছ থাকিবে। 


৬৪৮ সংখ্যা] 


সকলেই জানেন যে, গাছ বাতা পরিষ্কার 
করে এবং তাপ কম করে। ঘরে বাতাস 
যাতায়াতের ব্যবস্থা করা 'চাই। ক্োটা- 
ঘরে শীতকাল ব্যতীত অন্য সময় সমস্ত 
জানাল ধোলা রাঁখিলে, আমাদের মত গরম 
দেশে কিছু অনিষ্ট হয় না। আর শীতকালেও 
একদিকের রুজ রুজ জানাল! খোলা রাখিতে 
পারা যায়, কিন্ত গায়ে বাতাদের শ্বোত 
লাগিবে না! এবং বেশ করে ঢাকা থাকিবে । 

এইরূপ করিলে শরীরের শীত সহিবার 
শক্তি-বৃদ্ধি হওয়াতে আমরা সুস্থ ও সবল 
হই । খড়ের এবং খোলার ঘরের চালার পরল 
থাকাতে বাতাম যাতায়াতের বে পথ 
আছে! শীতপ্রধান-দেশে (৮90012607) 
বাভানের যাতায়াত সম্বন্ধে অনেক বাবস্থা 
আছে; সে সম্বন্ধে কিছু বলিব না। 
তবে কড়ির ধারে কাক ও চালের পরল- 
সকল আমাদের দেশেও রাখিতে পারা 
যায়। বাসস্থান, গ্রাম এবং সহরের বাতাস 
পরিষ্কার না থাকিলে ঘরের বাঁতাম কিরূপে 
পরিষ্ষার থাকিবে? বাসভবন পরিষ্কার 
রাখা গৃহস্থের কাজ। 


শিক্খারাগ | 
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গ্রাম এবং সহর পরিষ্কার রাখা মিউনিসি- 
প্যালিটির সভার হাতে । এই সভার সভাগণকে 
010-90)615 বলে, অর্থাৎ নগরের পিতৃগণ। 
তাহার! কর্ধব্যপরারণ হইলে সত্য সত্য 
তাহারা এই নামের উপযুক্ত । তাহাদের হাতে 
নগর ও গ্রামবাসীর সখ ৭ স্বাস্থ্য ও জীবন, 
বলিলে পারা যায় । বাসভবনের বাহিরের 
জঞ্জাল ও পৃতিগন্ধময় ভ্রব্সকল যে কেবল 
ঘরের বাঁতান দুষিত করে তাহা নয়, আমা 
দের দেহের, বিছানা, কাপড়, ও জিনিষ 
পত্রের ময়লাও বাতাস মন্দ করে। বাহা 
কিছু প্রতিদিন কাচিয়া রৌদ্ডে দেওয়া যায় 
তাহা রৌদ্র দিবে; রৌদ্রের অভাবে আগুনে 
মেঁকিবে। আর লেপ বালির ইত্যাদি 
বৌদে দিবে । এরূপ করিতে গৃহস্থের কিছু 
কষ্ট হবে, কিন্ত রোগ তৃগিবার কষ্ট হইতে এ 
কষ্ট বেশী নঘু। বাড়ীর নদ্দমা ভাল করে 
ধুইবে এবং তাতে চণের জল দিবে। টাট্কা 
চুণের জল অভি উৎকৃষ্ট এবং স্থল 
বিশোধক 1 মোটের উপর, পরিষ্কীর-পরিচ্ছন্ন- 
তার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 

শ্ররাজমোহন বস্থ। 


স্পি্ঞিল্রোজ 


আমাদিগের দেশে দম্পতীর সস্তান না 
হইলে ত সংসারে স্থুখই নাই; কিন্তু সন্তান 
হইলেও তাহাদিগকে শারীরিক, মানসিক 
প্রভৃতি নানাবিধ ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা 
করিতে না পারিলেও তাহাদের সখের আশা 
নাই। ইহাকালে বার্ধক্যের সম্বল, পরকালের 
সদ্গতির প্রার্থয়িতা, দেশের ও দশের আশা- 


ভরসার স্থল আমাঁদগের শিশু-সম্তানদিগকে 
লালন-পালন করিতে হইলে, দুর্নীতির কবল 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া" তাহা'দিগের 
মধ্যে স্থনীতির বীজ-বপনে গভীর মনোধষোগ 
প্রদান করা যন্ত্র প্রয়োজনীয়, তাহাদিগের 
শারীরিক সুস্থত। রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিবারও 
তজ্জপ প্রয়োজন আছে। কখনও কখনও 


১৪৬ 


হিতকর বস্তু হইতেও অহিতকর অনুষ্ঠান 
সংঘটিত হইয়। থাকে । আমর! বাল্যকালে 
পড়িয়াছি “আপদামাপতন্তীনাং হিতোইপ্যায়াতি 
হেতৃতাম্‌। মাতৃজজ্ঘ! হি বসন্ত স্তমতীভবতি 
বন্ধনে ।”--ইহ। অতিশয় যথাথ কথা । মীতী- 
পিতার অত্যধিক আদরে ব! তাহাদিগের 
অমনোযোগিতা-হেতু আপনাদিগের সামান্ত 
সামান্ত অবৈধাচরণের সংশোধনের অভাবে 
যন্্রপ সন্তানগণ দুর্নীতির গ্রাসে চিরদিনের জন্য 
পতিত হয়, সামান্ত সামান্য শারারিক নিয়ম- 
লঙ্ঘনের ক্রুটাতে, দামান্য মামান্য পবিষার- 
পরিচ্ছনতার প্রাত দৃষ্টির অভাবেও তদ্দপ 
কত যে সাংঘাতক দুরারোগ্য ব্যাধ 
আমাদিগের শিশুদেহে উৎপন্ন হইয়া ভাভা- 
দিগকে চিরদিনের জন্য গ্রাম কারয়। ফেলে, 
তাহা বলিবার নয়। আমাদিগের দেশে 
অনেকে সন্তান-সম্তাতর মনস্থষ্টির অভি প্রায়ে 
কুকুর বিড়াল গ্রভৃতি কত জন্ধ পালন কয় 
থাকেন, অজ্ঞান শিশুসন্তানগণও ম্সেহের 
বশবর্তী হইয়া তাহাদিগকে ক্রোড়ে, পৃষ্ঠে, 
মন্তকে বহন করিয়া থকে ; কিন্তু, এই পকল 
জন্তদিগের দেহ হইতে যে কি ভীষণ মারাত্মক 
ব্যাধি-দকল শিশুদেহে প্রবেশ করিতে পারে, 
তাহা, বোধ হয়। অনেক জনক-জননাই জ্ঞাত 
নহেন। এনন কি, গোমাতৃকার দুগ্ধ উত্তমন্ধপে 
অগ্রিতে উত্ত করিয়া না লইলে৪€ তাহ। হইতে 
বহুবিধ রোগের উতৎপ্ত হইতে পারে। 
ব্যাধিপ্রন্ত হইয়! তাহার প্রতী কার কর! অপেক্ষ। 
ব্যাধি যাহাতে আক্রমণ করিতে না পারে, 
তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখাই বিশেষভাবে কর্মৃব্য। 
এক একটী শিশ্তব্যাধি যে কি ভয়াবহ ও 
দুরারোগ্য, অদ্য তাহার একটা, বামাবোধিনীর 


বামাবোধিনী পত্জিক। | 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


পাঠিকা ভগিনীদিগের নিকট অতিসংক্ষেপে 
বর্ণনা করিব । 

টা ডিপ থিরিয়! (বা! শ্বেতঝিলির 
উৎপত্তির সহিত কষ্টদায়ক গলক্ষত ) 

এই ব্যাধি বৃদ্ধ ও যুবা অপেক্ষা! শিশু- 
দিগকেই অধিক আক্রমণ করিয়া থাকে। 
কিন্তু তাহ! হইলেও একবৎসরবয়স্ক শিশু- 
দিগের মধ্যে ইহা অত্যন্ত বিরল । ছুইবৎসর- 
বয়স্ক বালক হইতে পঞ্চমব্যীয় বালকদিগের 
মধ্যেই হহ। অত্যন্ত মারাত্মক ব্যাধি। ক্লেব, 
লোৌফলার-নীমক জনৈক স্থৃবিজ্ঞ চিকিৎসক বঙ্ু- 
পারঅমের ফলে আবঙ্ক।র করেন যে, ভাষ্কেলের 
আকুতি ন্যায় আকৃতিবিশিষ্ট (&----&) 
চণ্মচক্ষুর অগ্রান্থ একপ্রকার অকিক্ষুত্র কীট 
এহ ব্যাধির উৎপাদয়িত]। এই ব্যাধিপীড়িত 
কোনও শিশুর গলদেশ হইতে এই কাঁট গ্রহণ 
করিয়! “মাইক্রোস্কোপত ব। অন্ুবাক্ষণ-যস্ত্ের 
সাহায্যে পরাক্ষ। কালে, দেখা যায় যে, ইহার! 
বনুসংখ্যক। সাধারণতঃ ইহার দ্ললবদ্ধ হইঘ্থাই 
থাকে । এহ কীট মানবদেহে কোথা হইতে 
আসে তাহা দেখ। যাউক্‌। 

বিড়াল গরু প্রভৃতি পশুদিগের শরীরে 
এই ব্যাধিকীট উৎপন্ন হইয়া থাকে, যদ্দিও 
গবাদি পঞু মন্য্ের ন্যায় সমভাবে ইহার দ্বার। 
আক্রান্ত হয় না। গৃহপালিত ব্যাধি গ্রস্ত 
মার্জাবাদির সহবাসে, অন্ুত্ত্ধ গোছুগ্ধপানে 
এই ক্ষুদ্র কাট মানবদেহে প্রবেশ করিয়া 
থাকে । আবর্জনাময় অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস 
করিলেও এই রোগ হইতে দেখা যায়! 
কখনও কখনও, হাম, টাইফয়েড. নিউমোনিয়া 
প্রভৃতি ব্যাধির সহিত এই ব্যাধিও সহগামী 
হইয়! থাকে। 


৬৪৮ সংখ্যা ] 
এই রোগের কাট শবীর-মধ্যে প্রবেশ 
করিবার পর, দুই হইতে আট দিনের মধ্যে 
শরীরে রোগের লক্ষণ দুষ্ট হয়। সে.লক্ষণ- 
গুলি বিবৃত কর! যাইতেছে। প্রথমতঃ, 
শিশ্তুটী কয়েকদিন তাহার খেলাধূলা হইতে 
নিবৃত্ত হয় এবং অন্যমনস্কভাবে সময় যাপন 
করে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু 
সামান্য ফুলিয়া উঠে এবং চক্ষুর বর্ণ কিঞ্চিৎ 
আবিল-ভাব ধারণ করে। 
শিশুদেহে জরের আবির্ভাব হইয়া থাকে । এই 
জর প্রায় ১০১০ হয়। এই সময় শিশুর গলার 
অভ্যন্তর ভাগ পরীক্ষা করিলে, দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, নাহ অত্যান্ত রক্কিম ভাব 
ধারণ করিয়াছে ও স্দীত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর টনসিলের বা 
আল্জিবের দুই দিক্‌ হইতে বস্তের ন্যায় অতি- 
সঙ্গ এক প্রকার শুভ চন্ম বা বিলি বহির্গত 
হইতে থাকে । এই হ্ুক্ষম চম্মাবরণ যখন সম্পূর্ণ 
ভাবে বহির্গত হয়, তখনই শিশুর প্রাণসংশয় 
ঘটে। ইতোমধ্যে শিশুর মৃত্রের সহিত ক্ষার 
নির্গত হয় ও তাহার জর ক্রমশঃ বঞ্ধিত হইতে 
থাকে। 
এই ভীষণ রোগে মচরাচর তিন প্রকারে 
মৃত্যু সংঘটিত হইতে পারে। প্রথমত রক্ত 
দূষিত হইয়া; দ্বিতীয়তঃ, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ার 
বিপর্ধায়-হেতু উহার ক্ষমতার হ্রাস হওয়ায়, 
স্ৃংপিণ্ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া! যাইতে পারে; 
এবং তৃতীয়ত:, গলজ শ্বেতকিল্ি অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পাইয়া, গলার অভ্যন্তর ভাগ পর্যন্ত 
আক্রমণ করিয়া শ্বাস-প্রশ্থীসের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দিলে, প্রাণবাু নির্গত হইতে পারে। 
তই তিনটা কারণের মধ্যে শেষোক্ত কারণেই, 


ইহার পরই 


শিশুরোগ । 


১৪৭ 
অর্থাৎ শ্বাসরুদ্ধ হইখা অনেক মৃত্যু সংগঠিত 
হয়। ৃ 

_ কোনও বিশেষ উষধ সেবনের ছারা এই 
ব্যাধির চিকিৎসা হয় না। ইহার চিকিৎসা 
সম্পূর্ণভাবে [1118011017 বা হৃচের ন্যায় অভি- 
সুক্মু (পিচ.কারী) যন্ত্রের সাহায্যে মাংসপেশী ও 
ত্বকের নিষ়ে উধধপ্রয়োগ-দ্ধারা হইয়া থাকে। 
এই [0)50007 ( ইন্জেকৃশন বা পিচকারা 
দেওয়াকে ) ১00-0100750100 ১৪মঘছ 


+[)500107 বলে। কারণ, ইহার ফলে দেহ- 


মধ্যে একপ্রকার ৪)0100%17 বা বিষস্্ 
দ্রব্য উৎপন্ন হয়, যাহার দ্বারা এই ডিপ- 
থিরিয়াকঝু ক্ষুত্রকীট-সকল মরিয়া যায় ও 
রোগের বিষ নষ্ট হইগ্রা যায়। কিন্ত 
[71০0০)এর ফল ফা'লবার পূর্বেই অনেক 
সময় উক্ত শ্বেতঝিলির দ্বারা শ্বাস-প্রশ্বাস-ছার 
রুদ্ধ হওয়ায়। শিশু নিঃশ্বাস-গ্রহণাভাবে 
প্রাণত্যাগ করিতে পারে! 

এই জন্য বর্তমান সময়ে, 
দিবার পূর্বে শিশুর কণ্ঠের বহির্ভাগে একটা 
ছন্দ কর হয় এবং সেই ছিদ্রের মুখ হইতে 
শ্বামনলী পধান্ত একপ্রকার বক্র রৌপ্যনল 
(51৮1 0006) সংলগ় করিয়া দেওয়া হয়। 
ইহাতে বাহিরের বায়ু একেবারে ফুস্ফুসে 
উপস্থিত হওয়ায়, বাযুকষ্টে শিশুর প্রাণভ্যাগ 
হয় না। যখন এই প্রকারে শ্বাসপ্রস্থাসের 
কষ্ট হইতে বালককে মুক্তি প্রদান করা যায়, 
তখন, যতদিন পধ্যন্ত ন। সে সুস্থ.হইতে থাকে 
এবং তাহার গলার শ্বেতবিল্লি মিলাইয়। যায়, 
ততদিন, প্রতিদিবদ বা একদিবস অন্তত 
তাহাকে [171600107) দেওয়] হয়। ইহার পর 


11010001017 


সাহার গলছিদ্র বুজাইবার জন্ত রৌপ্যনল 
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পরিবর্তন করিয়া ততস্থানে (20961 (01১2) 
বা রবারের নল দেওয়া হয় এবং পরে তাহাও 
উঠাইয়া লওয় হয়। ক্রমে ত্রমে গলার ছিত্রটা 
বুজিয়! যাইলে শিশু কথা বলিতে সমর্থ হয়। 
এই রোগ হইতে আরোগা লাভ করিবার 
পরও শিশু সম্পূর্ণরূপে হ্বস্থশরীর প্রাপ্ত হয় 
না। কারণ, অনেক সর, তাহার চলিবার 
ও বলিবার ক্ষমতার অনেক পরিমাণে হাস 
হইয়া যায়। ইহাকেই ডিপ থিরিন্া-পক্ষাঘাত 
কহে। এই স্ময় বালকের কণ্ম্বর বিভিন্ন 
প্রকার হইয়! যায় এবং এই পক্ষাঘাত বুদ্ধি 
পাইলে, ইহ! সময় সময় শিশুর চক্ষুতীরকায় 
বিকৃতি আনয়ন করে, অর্থাৎ তাহাঢুক ট্যারা 
করিয়া দেম। এই সকল লক্ষণ কিন্তু অধিক 


বামাবোধিনী পাত্রক! । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


দিন স্থায়ী হয় না। ৬ হইতে ৭ সপ্তাহের 
মধ্যেই ইহা দূরীভূত হয়। 

এই রোগপ্রপীড়িত শিশু রোগমুক্ত হইলে, 
তাহাকে অনিদাবধানে রাখ। আবশ্যক; এবং 
গৃহের অন্যান্য শিশুরা যাহাতে তাহার নিকট 
গমন করিতে না পারে, তজ্ন্ত তাহাদিগকে 
স্থানান্তরিত করা হিতকর। গৃহপালিত কুকুর 
বিড়াল বা গাভাদিগকেও দূরস্থ করা মঙ্গল- 
জনক। ডিপথিরিয়া-পাঁড়িত শিশু রোগমুক্ত 
হইলে, তাহাকে অন্ততঃ ৬ মাস বিদ্যালয়ে 
প্রেরণ কর। উচিত নহে । কারণ এই শিশুর 
রোগ বিদ্যালয়ের অন্যান্য দুর্বল শিশুদিগকেও 
আক্রমণ*করিতে পারে। 

শ্রীগণেশচন্ত্র সরকার । 


টা, পথ এস 


নহ্িভা | 


(পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


বামূনদিদি উঠিয়! যাইলে, স্থশীলের মনে 
হইল, সমস্ত ঘরখানার জমাটরাধা বাতাসের 
বুকের উপর হইতে যেন একটা জগদদল পাথর 
নামিয়া গেল; মৌনগাভভী্যে নির্ববাক্‌ থাকিয়া 
মে এতক্ষণ মনে মনে বিলক্ষণ অসহিষুত। 
ভোগ করিতেছিল। লৌকিক শিষ্টাচারের 
খাতিরে তাহার দিদি মকল রকম থানুষের 
সংসর্গ-দৌরাত্থা ক্ষম! করিয়া চলিতে পারে, 
কিন্ত সে এ-সধ সহা করিতে পারে না| এই 
উৎপীড়ন এড়াইবার জগ্ত বাহিরের আদাড়- 
পাদাড় দিয় কোথাও একচক্তর থুরিয়া আসি- 
বার জন্ত তাহার মনট। ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্তই ছটফট করিতেছিল। এইবার হাপ 


ছাড়িয়। ডাক্তার-পত্বীর মুখপানে কৌতুহলী 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে বলিল, “উনি আপনাদের 
বামুনদিদি হ'ন্‌ ?” 

বিষাদ-মান অধরে একটু হাসি ফুটাইয় 
ডাক্তার-পত্ঠী একটু জোরের সহিত সহজভাবে 
বলিলেন, “নি আমাদের স্বজাতি; গ্রাম- 
স্বাদে নন্দ হন্‌; অনেক দিন থেকে আমার 
শাশুডার কাছে আছেন। তার রাল্লাবান্ধা 
কাজকম্ম সব উপি করেন। সেই জন্যে আমর! 
বামুনদিদি বলি।-_পুরোণে৷ লোক, সেই 
জন্যে". 1” প্রকাশোদ্যত তথ্যটি ত্রত্তে রস- 
নার মধ্যে আট্কাইয়া, সহসা ব্যন্তভাবে তিনি 
বলিলেন, “ই, চ1-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে। আব্ন্‌, 


৬৪৮ সংখ্যা ] 


আপনার্‌ ত বেশী নময় নেই?” এই বলিয়। 
তিনি নমিতার হাত ধারস্ঝ। টানিপ্না লইয়। 
অগ্রসর হইলেন । ৃঁ 

মু আপত্তিব্যঞ্ক স্বরে নমিতা বলিল, 
প্থাবারগুল| নষ্ট করুতে এনেছেন? এ দয় 
আমি শুধু চা ছাড়া__ 

ব্যগ্রভাবে নমিতার ছুই হাত জড়াইয়। 
ধরিয়া) মিনতি-করুখ কে ডাক্তার-শ্্ী বূলি- 
পেন, “সে জানি, কিন্ত আম ত এপৌভাগা 
আর কখনো! পাব না;-আাপনাকে মিগ্র-মুখ 
করাবার--1” 

বাধা দিয়া সলজ্জহাস্যে নমিতা। বলিল, 
“মিষ্ট ত মুখে যথেষ্টই পেয়েছি। ঙ্গে তৃথ্ধির 
পর পাকস্থলীর উপর এই গুরুভার চাপান 
বড়ই অবিচার হবে-!” 

মাথা নাড়িয়া হান্য-মুখে তিনি বললেন, 
“স্সেহের অনুরোধে অনেক অত্যাচার সহ 
করতে হয়। দোহাই আপনার, অনর্থক 
সময় নষ্ট করুবেন না, আস্থুন 1” 
নমিতা বলিল, “কিন্তু এই রেকাবীখান| 
সরিয়ে রাখুন। এ রেকাবীতে যা খাবার 
আছে, তাই আমাদের ছু'জনের পক্ষে” 

স্থশীল উঠিয়া দড়াইয়া ব্যন্তম্বরে বলিল, 
“ছু'জনের পক্ষেই মারাত্মক ব্যপার! কি বল 
দিদি? _ন! দিদিমণি, আপনি এ রেকাবীথানা 
সরিয়ে ফেলুন। অত্যাচার একটুখানিই 
ভাল; বেশী হলেই ভয়ানক হবে?” 

শৈশবের সরলতা-মাখান কচি মুখখানি 
নাড়িয়া, স্থশীল এমনি বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে 
নিজের যুক্তিযুক্ত মন্তবাটি ব্যক্ত করিল যে, 
নমিতা! ও জাক্তারবাবুর পত্বী উভয়ের কেহই 
হাঁসি সাম্লাইতে পারিলেন না'। স্থশীলকে 


নাধতা। 
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পাশে বণাইয়। স্বেই-ম্মিত বদনৈ ভাক্তীর-পত্বী 
বলিলেন, “আচ্ছা, ভোমার ঘ। ভাল লাগে 
তাই খাও) আমি জেদ কোর্বে। নাঃ ভাই 1” 

আহার চলিতে লাগিল। ডাক্কারবাবুর 
স্ত্রী সম্তুখে বপিয়। হাসি-হান মুখে উভযবের 
আহার দেখিতে লাগিলেন। খাঁজাখান। 
একহাতে ধরিয়া সুবিধামতরূপে আয়ত্ব 
করবার পক্ষে স্থশীল একটু গোলে পড়িয়াছে, 
দেখিয়া, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি 
"খাইয়ে দেবো, ভাই?” স্থশাল তৎক্ষণাৎ 
বলল, “দন্, দিন্--1” 

প্রীতরুতাথ বদনে তিনি হাত ধুইয়া 
স্বশীলকে খাওয়াইতে লাগিলেন। তাহার 
দ্বাভাবিক বিষগ্-করুণ মুখঞ্াতে বৈমল-স্ুন্দর 
মাতৃত্ব-করুণার [ম্স্ক কোমলতা যেন প্রসন্ন 
তৃপ্তিতে জল. জল. করিতে সাগিল। চা-পান 
করতে করিতে নমিতা নীরব মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের 
গোপন দ্বৈধ-সন্কোচ সমস্ত যেন লজ্জায় অঙ্থু- 
তপ্ত-্জান হইয়া উঠিল; তাহার মন করুণায় 
আর হইয়া গেল ;--সে অকপট বিশ্বাসে এই 
নারীর সহিত নিজের তুচ্ছ পরিচয়টা সরল 
অন্তরঙ্গতার, অকুন্তিত শৌহদ্দো প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া লইবার জন্য উৎস্থৃক হইয়া উঠিল। 
যনি এমনভাবে অঘাচিত সহৃদয়তায় এতখানি 
ন্েহ-মরলতাত্ব নিঃসম্পকীয় অপরিচিতকে 
সাগ্রহে নিকটে টানিতে চাহেন, তাহার কাছে 
কি আর কু&। টিকিতে পারে ?. 
নমিত। নিঃশবে ছিল । ডাক্তার-পত্বী হুখীলকে 
থাওয়াইতে খাওয়াইতে এ-ও-মে কথা পাঁড়ি- 
লেন। সে কথাগডল! নিতান্তই ছেলেতুলান 
কথ।,--অথচ সেই অনাবশাক কথাগুলার 
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মধ্যেও তাহার নিজের বেশ একটু আগ্রহ- 
উদ্মুখতা প্রকাশিত হইতেছিল। যেন এই তুচ্ছ 
কথাগুলার মাঝে তিনি সত্য সত্যই তৃপ্ধি 
পাইতেছেন, এইরূপ বোধ হইল। কথা 
কহিতে কহিতে তিনি এক সময় সহসা 
গভীর ম্েহে স্থশীলের ললাট চুম্বন করিয়া 
আবেগ-ভরে বলিলেনঃ “আজ থেকে তুমি 
আমার আদরের ছোট ভাই হলে,কি বল?” 

সুশীল সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইয়া বলিল, “আপ নাকেও আমার ভারি 
ভাল লেগেছে_!” 

নমিতা লিপ্ধহাস্যে বলিল, “তবেই 
হয়েছে! এবার এ১ “ভাল লাগার, ঝকি 
পোয়াতে আপনাকে দেশছাড়! হতে হবে!” 

স্থশীল অপ্রতিভভাবে মাথ! নাড়া দিয়া 
বলিল,“না না, ছোট্দিকে জালাতন করি বলে, 
গর কাছে ছুষ্টমমি কোরুব না।--” 

বাধা দিয়া তিনি হাসিমুখে বলিলেন।কেন 
করবে না? নিশ্চয় করবে । না হলে, আমি 
তোমায় ছোট ভাই বলে বুঝতে পাবৃব 
কেন?” 

বিস্ময়ভরা বড় বড় চোখ-দুইটা তুলিয়া 
স্থশীল সংশয়ান্বিত স্বরে বলিল, “আচ্ছ। বলুন 
ত, সত্যি, ছোটভাই হলে জালাতন কর্‌তে 
হয়?” 

প্রাণখোলা-আনন্দে উচ্চ কৌতুক-হাস) 
হাসিয়া, সিপ্ধ দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া 
ডাক্তার-পত্বী বলিলেন, “দেখুন দেখি, কি 
চমৎকার সরলতা! ছেলেদের স্বভাবের 
এইটুকু আমার বড় মিষ্টি লাগে ! কিন্তু আমা 
দের ঘরে সাধারণতঃ ছেলেদের শ্বভাবের 
সরলতা, শিক্ষার দোষে এমনি অস্বাভাবিক 


বামাবোধিনী পত্রিক]। 


নমিতার প্রাণকেও স্পর্শ করিল। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


অভিজ্ঞতায় পেকে উঠে যে, তাদের ব্যাঙ্গামির 
জালায় তাদের সঙ্গে কথা কইতে ভঙ় 
করে !? 

তাহার হাদিমাথ! মুখের উপর একটা 
ক্ষ স্্রান ভাব ছড়াইয়।৷ পড়িল। এ আক্ষেপ 
অন্ত সময় 
হইলে সে এবিষয়ে নিজের প্রচ্ছন্ন মনোভাব 
নিশ্চয়ই চাপিয়। যাইত; কিন্তু আজ তাহা 
পারিল না। দ্বিধা ও ইতন্ততঃ মাত্র না করিয়া 


সে সমবেদনাপূর্ণ কে বলিয়া উঠিল,_-“ছোট- 


ছেলেদের কথা আপন কি বলছেন? তারা 
অজ্ঞানভাবে অন্যের ্বভাব অন্থকরণ করে। 


তাদের ঘোষ কি? কিন্তু, যাদের একটু জ্ঞান 


বৃদ্ধি হয়েছে, সাধারণ অভিজ্ঞতার মধ্যে যারা 
একটু মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাদের 
র্যা্গামির ভয়ম্কর বহর দেখলে যথার্থই ভয় 


খেতে হয়। বুদ্ধিমান ছেলে দেখলে আমার 
অত্যন্ত আহলাদ হয়, ছোটভাইএর মত 
তাদের ভালবাস্তে ইচ্ছে করে। সেইজন্য 
স্কুল-কলেজের অল্পবয়স্ক ছেলেদের 


কাছে 
পেলে, দরকার ন। থাকলেও আমি বেশ একটু 


আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করে, ভাদ্দের নেড়ে 
চেড়ে দোখ। 
মন্মান্তিক দুঃখের ঘা খেয়ে ঠকে ফিরেছি। 
ভবিষ্যং জীবনে তারা যে কি-রকম ভাবে 


কিন্তু গ্রতোকের কাছেই 


শিক্ষার সদ্ব্যবহার কর্‌বে, আমি শুধু তাই 


ভাবি! কথায় কথায় তর্ক, পদে পদে বাক্‌- 


চাতুরা, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাত্ত-পা নেড়ে 


অতন্দ কর্কশ চীতৎকারে খলি আত্মগৌরব 


প্রচার়ের ব্যন্ততা ! দেখলে স্বণায় মন উত্যক্ত 
হয়ে উঠে 1--বেশী নয়, এই সে-দিন কার্্য- 
গতিকে সহরের একটি সন্রান্ত বাঙ্গালী-পরিবারে 


৬৪৮ সংখ্য। ] 


আমায় যেতে হয়েছিল । সেখানে বিদ্যা-সাধ্যির 
ধুব স্ুখ্যাতি-ওয়াল। একটি 'ম্যার্রকুলেশন 
ক্লাসের ছেলেকে দেখ লুম; ছেলেটি, আরে 
বাপ. ১৩:--” হঠাৎ নমিতা হাসিয়া, উঠিয়া 
ঈাড়াইয়৷ বলিল,_“নীঃ, দে কথ| থাক্‌?” 

ডাক্তারপত্বী এতক্ষণ রুদ্বশ্বাপে যেন 
নমিতার কথাগুলা গ্রাস করিতেহিলেন ; সহসা 
খপ করিয়া নমিতা মাঝখানে থামিয়। যাওয়ায় 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন ও বাগ্র ধতস্থক্যে 
বলিলেন, “না, না, বলুন্‌ বলুন্, তারপর ?” 

সলজ্জভাবে হাদিয়। নমিতা বলিল,বাক্তি- 
বিশেষের দোষ উল্লেখ করে ব্যক্তিগত-ভাবে 
আলোচনা করা কুঁৎসানচঙ্চার নামীস্তর 
সেট! কি অন্থচিত দয়? ভা ছাড।, সে ছেলে- 
টির অসংঘত আত্মস্তরিতার জন্য আমি নিজেই 
দোষী। তার পড়াশুনার প্রশংনায় খুসী হয়ে 
আমি তাকে আদর করে প্রশ্রয় দিয়ে নিজেই 
বোকামি করেছিলাম। যাক্‌, তার গ্ররুতি- 
সন্ধে আমি য| জেনেছি, তা আমার মনেই 
থাক্‌; আপনাকে সেট! শুনিয়ে সরলতার 
অনুরোধে শিষ্ঠতার সীম। লঙ্ঘন করে বিশ্বান- 
ঘাতক হব না। মোটের মাথায়, এই বলতে 
পারি যে, আমাদের ভ্রাতী বা সন্তানরা যেন 
সেরকম নির্দয় উচ্ছজ্ঘলতায়। বুদ্ধির 
অপব্যবহার আর সময়ের অসঘ্যবহার না 
করে, এইটুকু ভগ্গবানের কাছে প্রার্থনা 
কর্‌তে শিখেছি ।” 

তিনি মনোযোগের সহিত নমিতার কথা- 
গুলি গুনিলেন।; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা, 
আমার দেবর নিশ্শলবাবুর সঙ্গে আপনার 
আলাপ-পরিচ আছে ?” 

দেবরের নামে সহস। দেবরের দাদার 


নমিতা। 


১৫১ 


পরিচয়টাই তীব্রকাচ-ভাবে নমিভার মনের 
উপর চমক হানিয়া গেল ;--তাহার চিত্তের 
স্চ্ছন্দতা ধাক্কা খাইরা কুণ্ঠিত হইয়৷ পড়িল 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “চাক্ষুদ পরিচয়" 
মাত্র |” 

নমিতার কুষ্টিত ভাবট্ুক্কু বোধ হর, তিনি 
লক্ষা করিলেন; মুহূর্তে তাহার স্বচ্ছল-উত্সাহ- 
দীপ্ধ আনন্দময় মুখখানার উপর একটা মৃদু 
সম্কোচের মানিমী আবির্তি হইল ? ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়া তিনি অন্তমনস্কভাবে আঁচলের 
ফুপির “তা! টানিঘ়া বাহির করিতে করিতে 
নতবদনে-যেন আপন মনেই- বলিলেন, 
“ঠাকুর-পো! ও-রকম শ্রেণীর ছেলে নন; ওর 
মা, আমার খুড়শাশুড়ী, সেকেলে মানুষ 
ছিলেন বটে, কিন্তু তার মন খুব উচু ছিল। 
চাকুর-পো মা'র স্বভাবের মজ্জাগত গুণটুকু 
পেয়েছেন। এমন উদার সরলতা, এমন অগাধ 
শ্রেহশীলতা, আর এমন উন্নত-স্ন্দর চরিজ্ত 
প্রায় দেখা যায় না--।” তিনি মুহূর্তের 
জন্য থামিলেন; তারপর বক্ষের নিভৃত অংশ 
হইতে সহসা-সুপ্তোখিত একট দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
সহিত গভীর আবেগপূর্ণ কঠে বলিধ়া উঠিলেন, 
“ছেলে যদি কারুর হয় ত, যেন এ রকম 
ছেলে হয়” 

একটা তীব্র বিশ্ময়ের সহিত নিগৃঢ় বেদ- 
নার ধাক্ক। ধ্বক্‌ করিয়া আসিয়। নমিতার বুকে 
বাজিল! মুহূর্তে এই তরুণীর অন্তরাত্মার 
ুদ্তিটা যেন স্পঞ্টোজ্জলভাবে নমিতার চোখে 
ধরা পড়িল ।--আহা, কি গভীর বিষাদবহ 
বিষ্নকরুণ দৃশ্য | সমবেদনায় নমিতার বুকের 
শিরা-উপশিরাগুলি টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল ; 
কিন্তু পাছে অসতর্কতা-বশে সে ভাবটা! 


১৫২ 


ব্যস্ত হইয়া উঠিল। প্রসন্ন-সন্তোষের জিগ্ধ রসে 
এ প্রসঙ্গের উপসংহারটা অভিষিক্ত করিয়া 
লইবাঁর জন্ত হাস্য প্রফুল্ল মুখে বলিল, “ভগবান্‌ 
তার মঙ্গল করণ; আর আমি ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি যেন আপনি এ রকম 
সন্তানের মাতা হন |? 

পূর্বের মতই একটু শ্লান ভাসি নিঃশবে 
তীহার মুখে ফুটিয়া নীরবে মিলাইয়া গেল। 


সে হাসিতে লজ্জা কু! ছিল না, ছিল শুধু 


একটু অনুতপ্ত যন্ত্রণার ক্ষীণ আভাস । তিনি 
কথ। কহিলেন না, স্তব্ূভাবে অন্যদিকে চাহিয়। 
রহিলেন। নমিতা নিজের হাসিতে নিজেই 
ব্যথিত! হইল। 

ক্ষণপরে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
ডাক্তারপত্বী ব্যস্ত ও উৎকণ্ঠিত ভাবে উঠিয়া 
দড়াইলেন। নমিতার মুখপানে চাহিয়া বলি- 
লেন, “আপনার আর বেশী দেরী নাই, নয় ?” 

“না” বলিয়! নমিতা হ্বারের দিকে চকিত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! দেখিল, পূর্বেবাক্তা বামুন- 
দিদি দ্বারান্তরাল হইতে গল। বাড়াইয়৷ কক্ষ 
ভ্রুকুঞ্চণ সহ গৃহাত্স্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া, 
কি যেন একটা অভাবনীয় রহস্যোদঘাটনে 
ব্যাপৃতা রহিয়াছেন! তাহার দৃষ্টিতে অকা- 
রণে এমনই একটা! ক্রুর-বিদ্বোহ-ভাব ফুটিয়াছে, 
যে নমিতাও তাহাতে অন্তরে বিরক্তি অনুভব 
করিতে বাধ্য হইল । গৃহাভ্যন্তরস্থ মানুষ গুলির 
স্বচ্ছন্দ-বিশান্তালাপ যে এঁ অদ্ভুত-স্বভাবের 
মানুষটির পক্ষে অত্যন্তর অপ্রীতিকর 
ঠেঁকিয়াছে, তাহা বুঝিতে নমিতার বাকী 
রহিল নাঁ। সে তনুহূর্তেই বিদায় লইবার 
জন্য মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল। 


বামাবোধিনী পত্রিকা 
প্রকাশিত হইয়। পড়ে বলিয়া, সে মনে মনে: 


[ ১১শ কয় ভাগ। 


বামুনদ্িদি সরিয়া আসিয়া দ্বার-সম্মুখে 
ঈাড়াইয়। নমিতার মুখের উপর নিলজ্জ খর 
দৃষ্টি নিক্ষেপে করিয়া বলিলেন, “তোমরা 
খিষ্টান ? 

গম্ভীরভাবে নমিতা বলিল, “না, ত্রাহ্ম-- 1” 

তাচ্ছীল্যের সহিত ঠোট বাকাইয়া) তীব্র- 
বিজ্ঞতা-কঠিন মুখে তিনি বলিলেন “এ, তা- 
হলেই হোল; ও সবই ত এক ।” 

নমিতা গ্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইল, 
ডাক্তার-পত্বী বাধা দিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, 
“ই হা, সবহ এক বই-কি | থামুন নাকেন 
বাজে তর্ক করবেন । বই, এক নগ্ন ?” 

কথাটী' দ্বার্থ-ব্যঞঙ্নক হইলেও নমিতা তাহার 
মুখ্য উদ্দেশ্যট! বুঝিল; ঈষৎ হাদিয়া নিরস্ত 
হইল। বামুনদিদি কিন্তু সেই মুদু হাসির 
মধ্যে একট। উপেক্ষাকঠোর পরাজঘ-দৈন্য 
অনুভব করিয়া রুষ্ট ও অধীর হইয়া উঠিলেন; 
মধ্যবন্তিনী ডাক্তার-পত্বীকে লক্ষ্য করিয়া তীত্র 
শ্লেষের স্বরে বলিলেন, “তা অত হাসি-কাশি 
কিসের / আমরা মুখ্য স্ুখ্যু মানুষ, তোমাদের 
মত ন্যাক। পড়! ত শিখি শি; আমরা অত শত 
বুঝি না...... |” তিনি ন্যাক। পড়া”নামধে় 
মহাপরাধের ব্যাপারটার উদ্দেশে আরও 
কতকগুলি বিদ্বেষের ত্রদ্ধাপ্্র নিক্ষেপ করিলেন; 
এবং এখনকার কালের মেয়েরা এ '্যাকা 
পড়ার দোষে যেকি রকম ভয়ঙ্করী হইয়া 
উঠিতেছে, তৎ্সম্বন্ধেও অনেকগুলি তীব্র 
মন্তব্য প্রকাশে ক্রটি করিলেন ন। 

ডাক্জার-পত্বী ঠোটে পাত চাপিয়। অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইয়া নিঃশবে রহিলেন। নমিতাও 
নির্ববাক রহিল। কর্তব্যের অনুরোধে, বাহিরে 
নানাশ্রেণীর লোকের সহিত তাহাকে মিশিতে 


৬৪৮ সংখ্য। ] 


হয়, সেই শ্বৃত্রে পারিপার্থিক সমাজের লোক- 
চরিত্রেও তাহার যৎকিঞ্চি২ অভিজ্ঞতালাভ 
ঘটিয়াছিল। সে জানিত, শিক্ষিতের মাজ্জিত 
বুদ্ধির নিকট যখনই অশিক্ষিতের অমার্জিত 
বুদ্ধি পরাহত হয়, তখনই সে মন্মান্তিক 
আক্রোশে চটিয়া, মাথামুণ্ড ব্যাপার বাধাইয়' 
বসে! স্থতরাং বামুনদিদির কটু-কাটব্য 
তাহার নিকট বিশেষ কিছু অস্রতপূর্বব আশ্চর্য্য 
বলিয়া! বোধ হয় নাই। কিন্ত নির্বিরোধ 
শান্তিতে গৃহতলচারিণী এহ নিরীহ সবল্পশিক্ষিতা 
নারীকেও যে ইহার জন্য গণ্নন।-পীডন সহিতে 
হয়ঃ ইহ! তাহার ধারণা-বহিভূতি ব্যাপার! 
বিশেষতঃ সামান্য পাচিকা যে, কি »স্পর্ধার 
জোরে প্রতৃ-পত্বীর উপর এমন অন্যায় প্রতৃত্ 
পরিচালন করিতে সক্ষম হয়, তাহা বুঝিয। 
উঠিতে তাহার গোলমাল ঠোকতেছিল ! গৃহের 
মধ্যে গৃহিণীর__ন1 হৌক, "গৃহবধূ" বলিয়াও 
যদি ধরা হয়, তবু পরিবারস্থ নকলের নিকট, 
--অন্ততঃ দাস-দাসীর নিকট তাহার স্যাথায 
সম্মান বলিয়া একটা জিনিদ আছে বৈকি! 
কিন্ত সে এখানে এ কি দেখিতেছে ! অনেক 
পরিবারে অনেক পুরাতন দাস-দাদীর অনেক 
রকম করৃত্ব-ক্ষমত] সে দেখিয়াছে। কিন্তু এমন 
অসঙ্গত ঈধা-শাসন আর কোথা& দেখিয়াছে 
বলিয়া তাহার মনে পড়িল ন1! মানুষের 
সহিষ্ণুতা যতই প্রশংসনীয় হৌক, কিন্তু এমন 
“অসহা” সহৃ-শক্তির জন্য ডাক্তার-পত্বীর উপর 
তাহার রাগ ধরিতেছিল, দুঃখ হইতেছিল ! 
ছিঃ, নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়৷ থাকিয়া! ইনি 
অন্তের অন্তায় স্পর্ধাকে যে অনহনীয় রূপে 
প্রশ্রয় দিয়। যাইডেছেন,তাহা৷ কি ইনি বুঝেন না? 
নমিতার ইচ্ছা হইল, সে মুখ ফুটিয়া এ বিষয়ে 


জা 


১৫৩ 


তাহাকে একটু ইঙ্গিত করে ;--কিন্তু তাহার 
মুখপানে চাহিয়! সে থামিয়। গেল; দেখিল সেই 
দ্বণারদ্ত মুখমণ্ডলে যে কঠিন-তেজস্বী দীপ্তি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহ। নির্বোধের নিরীহ 
অক্ষমতা নহে,_তাহ! শক্তিশালী সুবোধের 
সুদৃঢ় আত্ম-সংবরণ-চেষ্টার নিঃশব্ব-মীধনা ! 
নমিত। বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া নির্বাক রহিল। 

অবাপে বাক্যস্ত্রোতে বহাইবার স্থযোগ 
থাকার জন্যই হউকৃ, অথবা যে কারণেই হউক, 
ধামুন-দিদির ক্রোধের উত্তেজন! ক্রমশঃ বাঁড়ি- 
যাই চলিয়াছল; শেষের দিকে তাহা সত্য 
সত্যই ভীঁঘণ হইগা উঠিল! অসহা রোষে 
অগ্নিবর্ধা চক্ষু পাকাইয়া বিসদৃশ ভঙ্গীতে হাত- 
মুখ নাড়িযা, বজ্র বঙ্কারে তিনি বলিয়া উঠি- 
লেন, “তোমার খুসি হয়, তুমি খিষ্টেন ম্যামের ৭ 
মত মুচি শিয়ে মুদ্দফরাস নিয়ে নেচে কুঁদে 
মাতামাতি কর, তাতে আমার কি? তবে গিরি 
আমায় রেখে গেছে, আমি বিধবা মানুষ যখন 
একপাশে বুইচি,_-তথন আমাকে সমীহ করে 
চল্তে হবে বৈকি! না হলে, আমার বয়ে 
গেছে !-শ্তিনি কথার সহিত কাধ্যের এক্য”- 
তত্বটি পরিস্ফুট করিবার উদ্দেশ্যে, বলিষ্ঠ 
ব্যায়াম-কৌশলীর মত ক্ষিপ্রবেগে ছুই হাত 
সঙ্জোরে সম্মুখে ছুড়িয়া একযোড়। বৃদ্ধানুষ্ 
দেখাইলেন। 

নমিতার দৃষ্টি খুলিল! মন বিষাক্ত হইয়া 
উঠিল! তাহার কথার জন্য যত ন! হৌক্‌, 
কিন্তু কথা কহিবার অশিষ্ট তঙ্গীর জন্য, তাহার 
চিত্ত জলয়া গেল। ইনি তাহার জাতি পরিচয় 
জানিবার জন্য কেন যে রান্নাঘরের কাজ 
ফেলিয়! এমন উৎ্কন্ঠিতভাবে ছুটিয়া আসিয়া- 
ছেন, তাহ! এইবার স্পষ্ট করিয়া বুঝিল; এবং 


হুট 


১৫৪ 


নিজের পরিচয়টাও এবার ম্পষ্ট করিয়া জানা- 
ইবার জন্ত সে শক্ত হইয়া তাহার দিকে ফিরিয়। 
দাড়াইল ও ধীর অথচ দৃ়ন্বরে বলিল, “শুনুন! 
আমি নিজে মুচি মুদ্দফরাস কিন্বা তার চেয়েও 
অন্ত্যজ জাত স্বীকার করুছি, কিন্ত নেচে কুঁদে 
মাতামাতি কর্বার শিক্ষাটা বাপ-মা আমাকে 
শেখান নি ; তাছাড়া, সে সময়ও আমার নেই। 
নি আমার হূর্তাগ্যবশতঃ এখানে এসে আপ- 
নাদের বাঁড়ীঘর অশ্ুচি কর্তে বাধ্য হয়েছি, 
শুধু, ধক ২৪৯০ 1” 

তিনি সে কৈফিয়ত শুনিবার জন্য দাড়াই- 
লেন ন1। মুখ বাকাইয়া, ফাটা পায়ের গোড়ালী 
শক্ত জোরে মেঝের উপর ঠুকিয়া, গম্‌ গুম্‌ 
শবে চলিয়া গেলেন। 

নমিতা হাসিয়া ফেলিল ! মাম্থষের মুখ- 
তার উপর রাগ করিয়া রাঁগটা ত্রিশ অন্পলের 
বেশী সময় মনের মধ্যে স্থায়ী করিয়া রাখা, 
তাহার পক্ষে অনভ্ন্ত ব্যাপার 1-তাভার 
কাল্পনিক অপরাধকে উপলক্ষ্য করিয়। আর 
একজনের উপর অসঙ্গত আক্রমণ চলিতেছে 
দেখিয়াই, তাহার অসহা বোধ হইয়াছিল মাত্র; 
_নচেৎ একজন কলহপ্রিয়। অনার্জিত-ুদ্ধি 
নারীর উদ্দেশ্যে এমন বে-হিসাবী বাক্য খরচ 
করায়, তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। যাক্‌, 
»**সম-বল-প্রধান চিকিৎসার কুত্রপাত 
দেখিয়াই যে ব্যাধি নিবৃত্ত হইয়াছে, এবং 
মাছষটি হাত-মুখ চালান অপেক্ষা) পা চালানই 
যে এক্ষেত্রে শেয়স্কর বুঝিয়াছেন, ইহাই 
সৌভাগ্যের বিষয় ; অন্য দুঃখ নিশ্রয়োজন ! 

কিন্তু পরক্ষণেই নমিতার হাসি স্থগিত 
হইল। ডাক্তারপত্বী নমিতার দুইহাত ধরিয়া 
অশ্র-ছল্‌-ছল, নয়নে, আহত করুণকণ্ঠে বলি- 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


লেন-_ “সাম্প্রদায়িক পার্থক্য-জিনিসটার পরি- 
াণ কতখানি তা জানি নে +_ কিন্তু সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষের পরিমীণ যে সন্কীর্ণচেতা মানুষের 
মনে অপরিসীম, সেট! পদে পদে সাংঘাতিক 
রকমে বুঝছি একজ্ঞগী । ঈর্ষায় বুদ্ধিকে ক্রমা- 
গত শানিয়ে আমরা খুব তীক্ষধার করে তুল্‌তে 
শিখেছি, মানুষের সঙ্গে মানুষের আন্তরিক 
সম্প্রীতি ভেদ করাই আমাদের মূল লক্ষ্য ;- 
বাইরের ব্যাপার জাতিভেদ, তার কাছে 
উপলক্ষ্য মাত্র!” 

একি প্রাণম্পর্শিবেদনায়, গভীর আক্ষেপে 
হদয়গ্রাহী উক্তি। এখানে, এমন উক্জি 
শুনিবার সম্তাবন। যে স্বপ্নাতীত আশ্চধ্য 
কাহিনী । দুপ্গ আনন্দে নমিতার ছুই চক্ষু 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কৃতজ্ঞকঠঠে মে বলিল, 
প্ধন্যবাদ, আপনি ঘরেরর মধ্যে নিরুপদ্রবে 
নিব্বিরোদে বাস করেও এটুকু ভেবে থাকেন। 
বড় খুসি হলুম, আপনার বামুনদিদি বেচারী 
চলে গেছেন, কাছে থাকলে এখন আহ্লাদের 
সঙ্গে তাকে একটা নমস্কার করে নিতুম। 

চা ভিনি দয়। করে মাঝখানে ঝাপ্ট। দিয়ে 
র মনের কথা, 
দির। জা মুখে ভিনি 
বলিলেন, “গার বল্বেন না, দ্বণায় জীবন 
জঙ্জর হয়ে গেছে 1 

মনের বিচলিত ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন করিয়া 
গ্রসন্নহান্যে নমিভা বলিল, “৩-রকম কথা 
অনেক জায়গা অনেক লোকের কাছে 
আমায় শুন্তে হয়); ওসব তুচ্ছ কথায় কি 
কাণ দিলে চলে? না না, আপনি কিছু মনে 
কর্বেন না” 

“কিছুই মনে করি নি; করবার অধিকারই 


, তাহত আপন 


গেলে 


বাধা 
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নেই !-_” যুগপৎ ডাক্তারপত্থীর চোখে অশ্রু, 


মুখে হামি ফুটিয়। উঠিল; ভিতরের উচ্ফৃসিত 
আবেগ সজোরে দমন করিয়া, থর-কম্পিত 
ওষ্টে তিনি রুদ্ব্বরে বলিলেন, “এখনই 
যাবেন? আচ্ছা, একবার দাড়ান, ও-ঘর 
থেকে আস্ছি-- 1” 

তিনি পাশের ঘরে চলিয়। গেলেন। 
নমিতা সৃতারগুলি ও ক্রুশটা তুলিয়া লা 
বলিল, পস্থশীল ওঠ, তোকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে তবে হাসপাতালে ফিরুব |" 

সুশীল উঠিয়া দাড়াইল, ভীতিবিস্ফরি 
মুখে চুপি টুপি বলিল, "এদের বাদুনদিদিটা 
কি ভয়ানক লোক! ওরে বাবা, এহন হাত 
পা-নাড়ার কায়দ| ..... 1৮, 

নমিতার ধমক খাইয়া সে টপ করিল। 
ডাক্তার-পত্বীর ফিরতে বড়ই দেরী 
লাগিল। ইতস্তত; করিয়। নমিতা! বারেগায় 
আসিয়া দাড়াইল | সমদ্ধ বহিয়া যাই 
আর অপেক্ষী করিলে হাসপাতালে নদ 
যানের কাছে গিয়। ক্ষমা চাহিতে ভইবে। 
উদ্ধিগ্ন হইয়া নমিতা পা-প। করিয়া! অগ্রসর 
হইতে আরম্ভ করিল। বিদায় সম্ভাণের 
শিষ্টাচারের অপেক্ষায় থাকিতে গেলে, ওদিকে 
যে কর্তব্য অবহ্লার দায়ে পড়িতে হয়1_কি 
বিভ্রাট! 

অধৈর্ধ্য হইয়া নমিতা অবশেষে তাহাকে 
ডাক দিবার উপক্রম করিল; কিন্তু তাহা 
করিতে হইল না। ভাক্তারপত্ী ধাঁরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইলেন, ব্যগ্রভাবে বিদায়- 
সম্ভাষণ-জ্ঞাপনে উদ্যতা নমিতা তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়া! চমকিয়া উঠিল!-_আশ্চধ্য 
পরিবর্তন! এই কয় মুহূর্তের ব্যবধানে সেই 


€ 


হাতি 


তেডে। 


নমতা। 
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ুশ্থ সজীব মুখচ্ছবির উপর যে মরণাহতের 
ক্লান্তি-বিবর্ণতা ছাইয়া পড়িয়াছে। এ কি 
অদ্ভুত দৃশ্ত !_তীভার চরণগতিটুকু শুদ্ধ স্পষ্ট 
দৌর্বালো অবসন্ন খলিত ! 
উতকন্ঠিতা নমিতা বলিল, “এ কি, হঠাৎ 

আপনাকে এ রকম দেখছি! কোন অস্থখ 
বোধ হচ্ছে কি?” 

নমিতার প্রশ্নে তিনি যেন একটু মন্স্ত ও 
চঞ্চল হইয়া পডিলেন : শ্রাস্ত চক্ষ-ছুইটি যথা- 
সাধ্য চেষ্টায় সহজভাবে নমিতার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া, পাংশু-মলিন অধরগ্রান্তে 
জোরের সহিত একটু অগ্রান্ের হাসি ফুটাইয়া 
মুদ্-জড়িত স্বরে উত্তর দিলেন, “ওট] কিছু নয়; 
পুরোণো ব্যাঘো! ; ছেলেবেলা থেঁকেই বুক 

ক্ষীণজোর, ভার ওপর স্সা্বুর গোলমাল 

আছে, সেইজন্য সময় সময় অমন একটু- 

আধটু কষ্ট হয়।_-ও ধরি না। শুনুন্--» 
নমিতার সমীপবন্তী হইয়া, কম্পিত-শীতল হস্তে 
তাভার হাতে একথানি কাগজ-ভর! মুখ-আট। 
থাম দিয়া বলিলেন, “এতে কিছু রইল--- 1৮ 
তাহার কঠম্বর বাধিয়া গেল, একটু থামিয়া 
কুগা-ভীরদুষ্টিতে, সম্মুখস্থ রাক্লাঘরের রোয়াকে 
চকিত কটাক্ষপাত করিয়া খুব নিমস্বরে বলি- 
লেন, “আপনার অবসর সময়ে এটা! একবার 
খুলে দেখবেন ।- আমি যোড়হাত করে বল্‌ছি 
আমার অন্ুরোধটি রাখবেন ।..না, এখন আর 
কৌন প্রশ্ন জিজ্ঞাম। করবেন নী, আমার কথ। 
কইতে কষ্ট হচ্ছে ।”_তিনি আর দীড়াইতে 
পারিলেন না, অতিকষ্টে একটা নিঃশ্বাস 
টানিয়া লইয়। ঘন-কম্পিতবক্ষে সেইখানে 
বসিয়া গড়িলেন। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া উদ্দিশ্না নমিতা 
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থামখানার দিকে আদৌ মনোযোগ দিতে 
গারিল না; তা ছাড়া রান্নাঘরের রোয়াকে 
দণ্ডীয়মান! বামুনদিদিকে বুকের নীচে আড়- 
ভাবে স্থাপিত বামহাতের উল্ট1 পিঠে 
হরিনামের ঝুলি-শুদ্ধ ডানহাতখানার উপর 
ভর রাখিয়া, দ্রুত ওষ্টদঞ্চালনে নামজপ 
করিতে করিতে, ক্রুদ্ধ ভ্রকুঞ্চন সহকারে 
একাগ্রদৃিতে তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতে 
দেখিয়া, নমিতা খাম্খানার প্রসঙ্গে আধ- 
খানিও প্রশ্ন উচ্চারণ করিতে দ্বিধাবোধ 
করিল! খুব সহজে, যেন কিছুমাত্র কৌতু- 
হলের বিষয় বা অপ্রত্যাশিত বস্্ নহে, 
এমনি ভাবে বিনাবাক্যে খামখান। 


ধ 


জামার 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ভিতর যথাস্থানে রাখিয়া, ভাক্তার-পত্বীর পানে 
চাহিয়। বলিল, “সে যাই হোক্‌, আপনি এখন 
ঘরে গিয়ে বিছা শন শুয়ে, চুপচাপ নির্জনে 
খানিক ক্ষণ বিশ্রাম করুণ; তা হলেই বৌধ 
হয় 1৮ 
জোৌরের সহিত মাথা নাড়িযা, তিনি 
বলিলেন, “যা নিশ্চয় । ওর জন্যে কিছু ভাব্তে 
হবে না। আর একটি কথা)_-1 উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া ঈষৎ উত্তেজনার সহিত তিনি 
বলিলেন, “এখানকার আপ্রয় ঘটনাম্থৃতি যত 
শীঘ্র পারেন, ভুলে যেতে চেষ্টা করুবেন--1” 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়!। 





শ্বম্বাভি। 


( লঙ্জাভাঙ্গ। ) 


সে-দিন শ্রাবণের ধারা অবিশ্রান্ত-ভাবে 
ধরাবক্ষে পড়িতেছিল। সন্ধ্যা পর দোর 
জানাল! বন্ধ করিয়া সকলে ঘখন টেবিলের 
চারিধার ঘিরিয়া৷ বসিলাম, তখন অতুল বলিল, 
“আজ কার পাল1?” নীরদ আমার দ্রিকে গোখ 
চাহিতেই আমার প্রাণ উড়িয়া গেল; এবখখীলের 
ভিতর মুখ খোলা যে সে ব্যাপার নয়! তাতে 
আমার মৃত লোক একেবারে 'থই”হারা হয়ে 
যায়! আমি শরতের আড়ালে মুখ লুকুতে 
চেষ্ট| করিলাম, কিন্তু নীরদ ছাড়িবাঁর পাত্র 
নয়। সে স্থর উচ্চে তুলিয়া বলিল, “সেটি 
হচ্চে না বিমল | রোজ তুমি ফাকি দাও, আজ 
তোমার মিলনের গল্পটি শোনাতে হচ্চে ।” 

রমেশ বলিল, “সে কি রকম?” 


নী। 
শোন না। 

আমি মাথা চুল্কাইতে চুল্‌কাইতে 
বলিলাম, “নিতান্তই রাক্ষসের মুখে আজ 
আমায় যেতে হবে ?, 

নী। হবে না তো কি? তুমি 
একেবারে পয়গঞ্ধর নাকি যে, একেবারে 
বাদ পড়বে! 

আমি বলিলাম, “তবে ভাই, একটু কম 
করে হেসো। যে ক'রে তোমর! চেঁচিয়ে ওঠ ! 
জান তে অমন কলে আমার মুখ দিয়ে একটি 
কথাও বেরুবে না1” 

সকলের অনুরোধে অবশেষে আমি 
আর্ত করিলাম, "জান তো যখন আমার 


সে একটু বেশ মজা আছে 
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বিয়ে হয় সেটা ফাল্গুন মস! কলেজে 
নভেলে নৃতন নূতন প্রেমের স্বাদ পাচ্ছি, 
সেই সঙ্গে মনটিকেও একটি বসন্তের প্রমোদ- 
উদ্যান করে সাজিয়ে তুল্ছি, সেট সময়ে 
যখন সেই নেশা-বিভোর চক্ষে সুরমা 
সামনে এসে দাড়াল, তখন বুঝ তেই পাচ্ছ 
আমি কি হলুম 1” 

রমেশ টেচিয়ে উঠল “বা! বা! বেশ। 
তবে নাকি বিমল কথা জানে না?” 

আমি বলিলাম, “না ভাই আমি আর 
পাঁরৃব না।” 

নীরদ রমেশকে ধমক দিয়া আবার 
বলিল, “না! ভাই ভুমি চালাও, ফেঁর যদি ও 
চেঁচাক়, ওর যুখে গোবর চাপা দিব” 

পুনরায় আরস্ত করিলাম, "কি বল্ব, সে 
কি সৌন্দধ্য! বসন্তের ভাপণ্ডারে যত সৌন্দর্য্য 
ছিল, সব বুঝি নিঃশেষ করে, এই তরুণীর 
দেহ সাজান হয়েছিল! তার দেহের বর্ণের 
কিসের সঙ্গে উপমা দিলে ঠিক হয়, আমি 
এধনও তা ঠিক করতে পারি নি। যদি 
জ্যোৎন্নার আর একটু গোলাপী আভা 
ফুটিয়া উঠতে! তবে, বোধ হয়, তার রংয়ের 
সঙ্গে তুলনা হ'তো।” 

হতভাগ! রমেশ 'মীবার উচিয়ে উঠল, 
“সাবাস্‌ রে দেখিস্‌ 1” 

আমি। সব চেয়ে আমার ভাল লাগতো 
তার নেই আজাম্বলম্থিত কুস্তলরাশি । সেই 
কৃষ্ণ অলকাবলী কি সুন্দরভাবে তার ললাটে 
এসে পড়েছিল ! তারই নীচে শীল পদ্মের মৃত 
চোখ-ছুটি ঝল্‌ ঝল্‌ কচ্চে! দেখলেই আমার 
দ্ীনবন্ধু-বাবুর, 'জানিত না৷ পুরাকালে মহা- 
কবিচয়” মনে পড়ত। 


এ. 


বর্ধাতি। 


রাগ 
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ফাজিল রমেশ আবার বলিয়া উঠিল, “ওঃ, 
তুই খুব বেঁচে গেছিস! কেশনাগনী তোকে 
কোন দিন ফৌস্‌ করে নি তে?” 

আমি তদৃত্তরে বলিলাম, “ঘা, তুই বকৃবকৃ 
কর্ুগে। তোর কথায় আবার মানুষে কাণ 
দেয়?” এই সময়ে নীরদ মুছু হাসিয়া বলিল, 
“ঠিক্‌, রমেশটা কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করে 1” 
অপরে বুঝিল না কিন্তু আমার ভারি 

ধরিল; বলিলাম, “তবে আমি 
উঠিতেছি।” চারিদিক হইতে নাগপাশ বেড়! 
করে আমায় ধরে ফেল্লে ও বললে, “আরে দাদা 
-কি কর? বসে যাও, বসে ষাও।” 

আমি। কিন্ত এত রূপ চোখের সামনে 
পেয়েও আমার তা প্রাণভরে দেখ বার সাধ 
মিটুল না, আমায় দেখলেই পাতার ভিতর 
মুখখানি লুকানর মত সে ঘোমটাঁর আশ্রয় 
নিত। এমন কোরে আগাগোড়া ঢাকা দিয়ে 
বস্‌্তো-! 

রমেশ, আমাকে কথা! শেষ করিতে না 
দিয়া বলিয়! উঠিল, "আমার ভয় হ'তো পাঁছে 
উত্তাপে ননীর পুতুল গ'লে যায়_- 1” 

আ। ফুলশয্যার রাত থেকে, ক'দিন 
ধরে কত সাধ্য-সাধনা কলুম, কত কাদ্লুম, 
কত রাগ দেখালুম, কিছুতে কিছু না ! আমার 
বুক ফাটিয়া কান্না আদিত!_হাঁয় বিধি! 
“সিন্ধু নিকটে যদি কণ শুধায়ব, কো দূর 
করব পিয়াস। 1”-- 

র। ওরে ও বোকা, কলেও এক বিশ্ব 
জল ছিল না! 

নীরদ এবার গঞ্জন করিয়। উঠিল, 
«তোকে নিয়ে গল্প শোন! যে দায় হাষে 
উঠন?” তখন সুশীল ও সুবোধ বালকে ! 
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মত হাত-জোড় করিয়। রমেশ বলিল, “এবার 
মাপ কর দ্রাদা, আর কোর্বো নী” 

আমি। চোরের মত কেবল সারাদিন 
স্থরমাকে লুকিয়ে দেখবার স্যোগ খুজে 
বেড়াতাম। যখন দেখতাম যে, সঙ্গিনীদের 
সঙ্গে হীস্‌ছে, কথ! কচ্চে তখন আমি আত্ম- 
বিস্বত হ'য়ে সেই দিকে চেয়ে থাকৃতাম ! 
ভাবতাম, আমার সঙ্গে কবে স্থরমা অস্থি 
করে কথা কবে! 


ক'দিন পরে স্বরমার পিতা এসে 
আমাদের দুজনকেই নিয়ে গেলেন । নেখানে 
গিয়ে দেখি, সুরমার বিস্তৃত সংসার | এত পশ্ত 
পাখী পুষেছে, যেন একটা চিড়িয়াখানা! 
তারের ঘরে ময়ূর নাচ্ছে, বাগানে হরিণ-শিশু 
লাফিয়ে বেড়াচ্চে, পিছনে পিছনে “ভুলো, 
“নলি" 'নীলে" বিলাতি কুকুরের দল স্থরমার 
সঙ্গে ঘুরিতেছে। কোলে একটি মেনিপুষিও 
বাদ যায় নি। সেই নব-নীরদের মত চুলের 
রাশ নাচিয়ে নাচিয়ে বিদ্যুতৎ-লতার মত সুরমা 
খেলে বেড়াচ্ছে! তার এরূপ দেখে আমার 
চক্ষু যেন জুড়িয়ে যেত ! কিন্তু আমার ভাগা 
যে অন্ধকার সেই অন্ধকীরই রহিল ।” 

রমেশ ঘাড় নাড়িঘ্বা বলিল, “আহা!” 

আ। মে যখন শধ্যায় ঘুমাইত, তখন 
আমি উঠিয়া গিয়। তার সেই অনিন্দ্য-সথন্দর 
কান্তি একদৃষ্টে দেখতাম ! সেই শুত্র ললাটে 
কালে! টিপ. কি স্ুন্দরই দেখাইত ! তার কৃষ- 
কবরী বেড়িয়৷ মল্লিকার মালা মধুর দৌরভে 
আমার অন্তরে মোহের স্টি করিত। 
নীলাম্বরী-বেষ্টিত দেহখানিতে সেই মধুর 
মুখখানি যেন শৈবাল-বেহিত পদ্মের মত 
আমার অন্তর জিষ্ধ করিত! তার উপর 


বামাবোধিনী পত্রিক] | 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


চাদের আলো আগিয়। সেই উজ্জ্লবর্ণ আরও 
উজ্জল করিয়। তুলিত। দেখিয়া দেখিয়া 
আত্মহারার মত আমি তার ঘুমন্ত মুখ 
অবলোকন করিতাম। 

আবার রমেশ চিৎকার করিয়া বলিয়! 
উঠিল, “বেশ বেশ 1” 

আ। কিন্তু যে দিন হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যাইত, সে-দিন এ সুখটুকুতেও আমি বঞ্চিত 
হইতাম। তৎক্ষণাৎ ঘোম্টায় মুখ টাকিয়া 
স্থরমা শয্যা হইতে নামিয়া পড়িত; কোনও 
দিন বা খাটের নীচে ভূমিতেই পড়িয়া থাকিত; 
আমি শত চেষ্টাতেও আর তাকে ভুলিতে 
পারিতাষ না। কোনও দিন বা একেবারে 
ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া যাইত। 

রমেশ এই সময় বলিয়া উঠিল, “বাছ। 
রি 


অ|1 সুরমার ডোরা বলিয়৷ একটা কুকুর 
ছিল, সেটার ভারি কাম্ড়ান রোগ ছিল। 
স্থরমার পিতা সেটাকে দূর করিয়া দিয়া 
ছিলেন। স্ত্রমা কিন্তু সেটাকে লুকাইযা খাবার 
দিত। তাঁর ক্ষুধা পাইলেই সে চুপি চুপি 
স্থরমার সন্ধানে বেড়াইত। সুরমার পিতা 
মাতা দোথতে” পাইলেই, স্বরমাকে বলিতেন 
“কোন্দিন তোকে কাম্ডাবে দেখিস্‌।” সে 
ইহাতে মাথা নাড়িয়া বলিত, “কখনই না 

সে-দিন পূর্ণিমার রাত। আমি যে ঘর- 
টিতে শ্তইতাম, তাহার পূর্ব ও দক্ষিণ খোলা? 
ফুটন্ত জ্যোৎন্বারাশি ঘরের ভিতর লুটোলুটি 
করিতেছিল। আমাদের ঘরের নচেই 
ফুলের বাগান। তার সৌরভরাশি দক্ষিণ, 
বাতাসে মিশিয়া ভানিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল | 


৬৪৮ সংখা। ] 


আমি শুইয়া স্থুরমার কথাই ভাবিতেছিলাম; 
কেবল মনে আদিতেছিল, “এমন টাদদিনী 
মধুর যাঁমিনী.. ...ইত্যাদি।” কি জানি 
কেমন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ! কখন্‌ 
স্থরমা জীসিয়াছে, কিছুই জানিতে পারি নাই । 
যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন অনেক রাত্রি | চাতিয়া 
দেখি পাশে তো। স্বরমা নাই । কোথায় গেল 
তার স্বভাব তে জানি! হয় , বিছ্বানার নীচে 
শুইয়া! পড়িয়। আছে। ত নামিয়। 
চাহিয়া দেখি, সত্যই তাই । সেই নীলাঙ্গরী- 
জড়ানো, আগাগোডা ঢাকা, কুঁকড়ি স্'কুড়ি 
হইয়া খাটের নীচে সে শ্বইয়। ঘমাইতেছে | 


থাটি হই 


উত্তর পাইবার আশা নাই, জানিয়া& ঢুইবার 
ডাকিলাম,ণস্থরমী উঠে কোন 
সাড়াই পাইলাম না! তখন ঘুম ভাঁজানর 
বৃথা চেষ্টা ছাড়িয়া, একবার জান্লার কাছে 
দাডাইলাম। তখন চন্দ্রকিরণে মেঘের ছায়] 
পড়িয়াছে। সেই আধ'আধার আধ জ্যোত্সার 
সৌন্দর্যো স্থরমার টাদ-মুখ অনন্ত ভালভাস| 
লইয়া আমার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। আমি 
আর থাকিতে পারিলাম না। আবেশপূর্ণ 
হৃদয়ে ধীর পদবিক্ষেপে সুরমার নিকটস্থ 
হইলাম। পাছে ঘুম ভাঙ্গিফু। যায় বলিয়া 
সুরমার দেহ স্পর্শ করিলাম না। যেই মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিম্বাছি, অমনি মৃহৃত্তের মধ্যে 
সেই মুখ ঘুরিয়৷ আমার গণুদেশ স্পর্শ করিল 
এবং সেই দণ্ডেই ভীষণ ভাবে দাত দিয়া 
কাম্ড়াইয়া ধরিল। 

সেই শোতার দল এক সঙ্গে চিৎকার 
করিয়া উঠিল, “আয1£-_সেই ন্দরী! হ্যারে, 
স্থুরূম। তোরে কামূড়ে দিলে !” 

আ৷। দূর ছোঁড়ারা! এমন লোকদেরও 


এস 1” 


বর্যাতি। 
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গল্প শোনায়! তিনি হচ্ছেন আমার প্রেয়দীর 
প্রয়কুকুর--ডোরা। “তখন একটা উচ্চ 
হাঁদির ধূম পড়িয়া গেল। বাপ রে! কি 
ব্যাপার! হাসি থামতে প্রায় আধ ঘণ্টা 
লাগল। 

অতুল বলিয়া উঠিল, “যা বটে । তা পর, 
ভাগর 

আমি। “তা পর তোমরা যেমন করে 
হেসে উঠলে আমিও ঠিক্‌ ওম্নি করে "বাপরে 
| গেলুম” বলে টেচিয়ে উঠ্লাম। আমার 
শ্বশুর সাড়া দিনে উঠলেন, “কি হয়েছে ?, 

আ। আর কি হয়েছে। আমার গাল 
দিয়ে তখন দরুদরু করে রক্ত বেয়ে যাচ্চে! 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাধের উপর থাবা গাড় তেও 
তুলেন নি। 

আলো নিয়ে আমার শশুর এসে ব্যাপার 
দেখে অবাকৃ! কুকুরটা তাকে খুব ভয় 
করতো; তার উপর লাঠি হাতে মার্‌তে 
যাচ্চেন দেখে, সে সরে পড়লো! তখন 
বাঁড়িশ্রদ্ধ লোক ঘরে এসে হাজির। একদল 
জামাইয়ের চিকিৎসায় বসিয়া গেল। শ্বশুর 
বল্লেন, স্িরমা কোথায় গেল? আমি হাজার 
দিন বারণ করেছি, ওটাকে আস্কার। দিস্নে ; 
সেই এ বিপত্তির মূল! শুনিলাম আমার 
শাশুড়ীও কন্ঠাকে খুব বক্‌ছেন! 

সকালে মনোরম! এসে বল্লে, “জামাইবাবু, 
তোমার তো খুব লেগেইছে, কিন্ত দিদিরও 
যা লেগেছে--1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দিদির 
কিসে লাগল? | 

দে বলিল, “কাল ছোড়দার নেমন্তন্ন 
ছিল জানেন তো? সেইজন্তে পিষীম। ঘরের 


১৬৩৩ 


খিল দেন নি। দিদি দোৌর খোলা পেয়ে 
সেই ঘরের বিছানার পায়ের তলায় গিয়ে 
শুয়েছেন। যখন আপনার ঘরে গোলমাল হয়, 
তার একটু আগেই ছোঁড়দা ফিরে আসেন। 
বাইরের জ্যোতস্নার আলো যা ঘরে পড়েছিল, 
তা ছাড়া আর ঘরে আলো! ছিল না। দিদিকে 
ডোরা শুয়ে আছে ভেবে, ছোড়দ! খুব জোরে 
একেবারে এক-লাথি 1” এই বলিয়া বালিকা 
খিল্‌ খিল, করিয়া হাসিয়। উঠিল। আমার কিন্ত 
বুকের ভিতর একটা বেদন! বাজিয়া উঠিল; 
আহা সেই কোমল দেহে কত লাগিয়াছে! 
হাসি থামাইয়! বালিকা বলিল, “দিদি যাই 
ধড় মড়, ক'রে উঠে পড়েছিল, নইলে ছোটদ] 
হয়তো ছড়ি-পেটা কর্তেন। তার পরেই 
নাকি, আপনার ঘরে শব্দ শোন। গেল! দিদির 
যেমন আদুরে কুকুর তেম্নি হয়েছে 1” বালিকা 
আবার হাসিতে লাগিল । আমার কাছে আর 
কোনও উত্তর ন| পাইপ সে খেলিতে গেল। 
দুপুর বেলায় একটু ঘুমই আসিমাছিল, 
একট! যেন চাপা-কান্নার স্থরে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল চাহিয়। দেখি সুরমা আমার পাশে বসিয়া 
ছুই-হাতে চোথ ঢাকিয়া কাদিতেছে। সে 
সময়েও তার সেই চারু ছবি আমার চোখে 
কি স্থন্দরই দেখিলাম! পাছে আমি চাহিয়। 
আছি জঙঁনিলে সে পলাইয়া যায়, তাই 
অনেকক্ষণ কোনও নাড়া দিলাম না। 
শেষে আর থাকিতে পারিলাম না; ভাকিলাম 
"সুরমা !” সে চোথ হ'তে হাত নামাইয়। এই 
প্রথম আমার দিকে চাহিল। আমি জিজ্ঞাসা 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


করিলাম, “ক।দিতেছিলে কেন?” সে 
আবার চক্ষু নত করিল; দেখিলাম ওট্ঠ-ছুটি 
একবার একটু ফুলিয়া উঠিল; পরে সে ধীরে 
ধীরে বলিল, “আমায় ক্ষমা কর, আমার জন্তে 
তোমার এই কষ্ট !” এ 

সে আমার কি আনন্দ? ইচ্ছা হইতে 
লাগিল একবার উত্তরে স্থুরমাকে বক্ষে ধরিয়! 
বলি, “তোমার অনাদরই আমার বড় ব্যথ! 


স্ববুমা! তোমার দোষ কই যে ক্ষম! 
করিব 1” কিন্তু কষ্টে সেমনোবেগ সংবরণ 
করিলাম; গম্ভীরভাবে বলিলাম, “তোমার 


এ ব্যবহারের ক্ষমা নাই স্থুরমা, রাঙ্জে 
কোন্‌ স্ত্রীমএমন করিয়া স্বামির ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন করে!” ছল ছল চক্ষে পে রর 
করিল, “আর কখনও এমন করব ন। 

আমি তবুও ছাড়লাম না; বলিলাম, “যদি 
তোমার কুকুর আমার টুটি চাপিয়া ধরিত, 
ত। হইলে তখনি তে। মরিতাম ! তোমার তো 
বালাই দূর হ'ত, আমার বাপতমার কি হ'ত 1” 
সে তখন কাঁদিয়া ফেলিল, আর আমি 
নিটুরের মত তার সেই রোদন-ভর। মুখখানি 
আনন্দ অন্তরে দেখিতে লাগিলাম। 

রমেশ হস্কার দিয়। উঠিল “কি বীর-পুরুষ 1” 

ঘড়িতে তণ্ন ১০টা বাজিয়। গেল ;চাকর 
ডাকিল, “বাবু খিচুডি নেমে গেছে) ঠাই হবে 
কি?” “নিশ্চয়ই” বলিয়া সে দিনকার মহা- 
সভা ভঙ্গ হইল । আমি ত হাফ ছাড়িয়। 


বাচিলাম। 
শ্রীমতী ননীবাল। দেবী । 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাদ্ষমিশন প্রেসে ভ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা স ও শ্রীযুক্ত 
সন্তোষকুমার দত্ত কর্তুক, ৩৯ নং এট্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। 


_ বামাবোধিনী পত্রিক|। 


০, 649. 


পপ শী 





স্যরি... -......-._---৮ 


১6196101001) 1917, 


'“নন্মাঘ্স নর দান্তলীমা ঘিন্বব্ীযানিঘলল: ১ 


কন্তাকেও পালন করিবে ৪ যত্বের মভিত শিক্ষা! দিবে । 


বায় মহাত্সা উমেশচন্দ্র দত) বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত। 


৫৫ বর্ষ। | রি 
৬৪৯ সংখ্যা । ] 


ভাদ্র, ১৩২২ । সেপ্টেম্বর, ১৯১৭। 


] ১১শ কল্পী। 
] ২য় ভাগ। 


ম্বন্ন-ওন্বেস্প। 


ইচ্ছাময় পরমপুরুষের মঙ্গলময়ী ইচ্ছায় 


বামাহিতব্রতচারিণী বামাবোপিনী  অদা 


তাহার জীবনের চতুঃপঞ্চশৎ বর্ণ পরিপূর্ণ 


করিয়া পঞ্চপঞ্চাশদ বর্ষের প্রবেশস্থারে 
উপনীত হইয়াছে । বদরের পর বৎসর ইহ! 
্ঞানের কু্ব্ঠিকা হৃদয়ে জালিয়।-নরনারার 
পৃতহৃদয়বিকসি ভাঁবকুস্থমরাশি) মানব 
জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাঘটনাবলীর বিক্ষিপ্ত 

বার্ত। গ্রভৃতি বক্ষে ধারণ করিয়, সজ্জিত 
অর্থাপাত্র লইয়া মানবের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া 
আসিতেছে! প্রাতঃহ্থয্যে উগয়ান্তের পর 
পুনর্বার যখন নবভাঙ পূর্বব অম্বরে উদ্দিত 
হইয়! পশ্চিম আকাশে বিলীন হইলেন, মানব 
বুঝিল, একটার ন্যায় 'অপর একটা দিবানামধারী 
খগ্ডকাল বিলুপ্ধ হইল! গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, 
হ্মন্ত। শীত ও বসন্ত খতু পর্ধ্যায়-ক্রমে 
অতিবাহিত হইলে, যখন গ্রীষ্মের স্থচন। 
হইল, যখন ৩৬৫ দ্বিবসের পরে স্থধাদেব 
পুনর্বার তাহার পূর্বকক্ষে প্রত্যাগমন 


করিলেন, মানব বলিল, একটী বৎসর পূর্ণ 
হইল! এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ কাল-পরিমাণ-দ্বার! 
পাখিব বস্তরমমুহের পাখিব অবস্থানকাল 
পরিমত হইতেছে । কিন্তু ক্ষদ্রকালের দ্বার] 
ঘন্প বৃষ্ভত্তর কাল সংগঠিত হইতেছে, তন্রপ 
কদ্রশক্তির দ্বার। বৃহত্তর শক্তি, ক্ষুপ্র জীবন- 
দ্বার! বৃহত্তর জীবন, ক্ষুদ্র-সন্তার ছার বৃহত্তর 
সন্তার সংগঠন হইতেছে 

এক একটী মানবায়-শক্তির আদি ও অন্ত 
আমরা তত্তদমানবের আবিভাব ও তিরো, 
ভাবের মহিত বিজড়িত করিয়। পরিমিত করিতে 
প্রয়াস পাই, কিন্তু যখন দেখি এক একটা শক্তি 
শতশত শক্তির জন্মদাতা, এক একটা শক্তির 
প্রভাবে শত শত শক্তি গ্রভাবাঘিতা, ক্ষুদ্র 
বৃহৎ নকল শক্তিই এক মহাশক্তি হইতেই 
উত্সারিতা। তখন আমাদিগের পৃথক পৃথকৃ- 
রূপে শক্তিমকলকে ধারণা করিবার বাসন 
দুরীভূত হয়। তখন আমর ক্ষুরবৃহৎ্, সম- 
বিষম, অন্গকুল ও প্রতিকূল, সকল শক্তিই 


১৬২ 


একই দাধনায় প্রবৃত্ত, সকল শক্তিই সেই এক 
মহাশক্তির মধ্যে অবস্থিত, পরিপুষ্ট, তচ্ছ- 
শক্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত ও তাহারই 
সহায়তায় বিনিযুক্ত দেখিয়। বিস্ময়ে স্তত্তিত 
হইয়। যাই! এই স্থনেই_এই মহাএকির 
ক্রোড়ে ক্ষুদ্রশর্িকে শায়িত ৪ বশ্মে লিপ্ত 
দেখিয়। আমর! তাহার সাথকতা অনুভব করি। 

অর্ধশতান্দীর প্রাক্কালে ভরাবহ প্রতিকূল 
অবস্থাসমূহের মধ্যে নারী-হিডৈষণায় প্রণোদিত 
ফে-শক্তির মূর্ত অভিব্যক্কিরূপে এই ক্ষীণশলি 
পত্রিকা চিন্ম্ পরমপুরুষেরই জ্ঞানদীপিকা 
ইহার ক্ষীণহত্তে ধারণ করিয়া, তাহারই ছুর্বগাহ 
সম্ভার উপলব্বিভূমি মানবের হৃদয়-বেদিকার 
সম্মুখে দণ্তীঘুমান হইয়া মহারতির সুচনা 
করিতেছিল, তখন কে জানিত আজিও ইহার 
মঙ্গল আরতি টা থাকিবে ! ধাহার শাসনে 
কোটা কোটা গ্রহতারকা স্থ্দুর গগন-পারে 
মহাপৃজায় প্রবৃত্ত টি নীরবে পরিভ্রমণ 


করিতেছে, ধাহার অন্থুশাননে অনুশামিত, 


হইয়। সূর্ধ্চন্ত্র তাহারই মহা! আরতিতে 
রহিয়াছে, যাহারই প্রীতিসম্তার বক্ষে 
করিয়। প্রস্ফুটিত কুম্থমরাশি তাহারই 


গ্রবুত্ত 
ধারণ 
চরণে 


বামাবোধিনী পত্রিকা! । 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


ুষ্ঠিত হই তেছে। ধাহার অনস্তবিধানে বিধৃত 
থাকিয়। স্থাবর-জঙ্গমাত্মক বিশ্বচরাচর স্ব শ্ব 
কম্ম সম্পাদন করিতেছে, অব্য ব্যক্তিত্বের 
ক্ষুদ্র গন্তীর প্রতি দুষ্টিগাত করিয়া, ইহার 
কণ্মক্ষেত্রের আবিস্তীর্ণ পরিনর দর্শন করিয়া 
ইহার সার্থক্যের প্রতি সন্দিহান হইলে ও, ইহার 
এই ক্ষুদ্রশর্তির দ্বারা জগতের মহাশক্তির 
পরিপুর্ণত। দেখিয়া, ইহাকে জগতের সে এক 
মহাশক্তিরই অংশ জানিয়া ও প্রত্যক্ষভাবে 
দর্শন করিয়। এই পত্রিকা বিশ্ববিধাতার,_যিনি 
তাহার অনন্ত-শক্তির কণামাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মানবের হৃদয়ে প্রদান করিয়া, তাহাদিগের 
মধ্যে আপনার শুভ ইচ্ছ। জাগরিত করিয়া, 
তাহাদিগের চিন্তে আপনার জ্ঞান ও প্রীতি 
অহনিশ প্রেরণ করিয়া, শত শত শক্তির ধার! 
একস্থানে কেন্ত্রীভূত করিয়া হহাকে রক্ষা 
করিতেছেন, তাহার আশীর্বাদ সর্বাগ্রে 
রিয়া, তৎপরে ইহার গ্রাহক-গ্রাহিকা, 
পাঠক-পাঠিক] প্রভৃতি 
সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া, ও 
তাহাদের শুভ ইচ্ছ। প্রার্থনা করিয়া নববর্ষের 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হউক । ও স্বস্তি ॥- 


(ভক্ষা ক 
লেখক-লেখিকা এবং 


শীলেল্ আন্রভিনঙ্সি। 


মিশ্র ইমন্-যৎ। 


যদ্দি এসেছে। এসেছে। এসেছে? প্রভূ হে 
দয়া করি' কুটারে আমারি; 
আমি কি দিয়ে তৃষিব ভূষিব তোমারে 
_বুঝিতে না পারি ! 
আমি ঘাব কি ও হ্ৃদি'পর ছুটিয়1? 
আঁমি পড়িব কি পদতলে লুটিয়া! ? 
হাসিব, সাধিব, ঢালিব চরণে 
: নয়নের বারি? 


... কথ! ও সুর” ছিজেন্দ্রনাল রায় । 


ঘদ্দ পেয়েছি তোমায় কুটারে আমার, 

আশার অতীত গণিত 

আজি আধারে পথের ধূলার মাঝারে, 
কুড়ায়ে পেয়েছি মণি; 

যদি এপেছ দিব হৃদয়ামন পাতি' ; 

দির গলে নিতি নব প্রেমহার গাঁথি' ; 

রহিব পড়িয়। দিবল-রাতি হে, 
_ চরণে তোমারি। 

শ্বরলিপি--ছ্লীমভী মোহিনী সেনা 
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গানের শ্বরলিপি। 
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৬৪৯ সংখ্যা] 


ভ্রমণবৃত্স্ত । 


আচ ভ্া্লাল্সই | 


রাখ আর মার, যা কর তা" কর, 
আমি তোঁ তোমার, তোমার হে! 

তাপে পোঁড়াইয়া ছাই কর হিয়া, 
তবু তো তোমার তোমার হে! 

যদি সাঁধ হয়, শতধা করিয়া 

এ দেহ কুকুরে দেহ বিতরিয়া, 

তব উপবন করিতে সেচন 
লহ এ রুধির আমার হে! 

ধুলি কর আশা, স্বপনের নেশা। 
আমি যে তোমার তোমার হে। 


চিত্ত আদার করি চুরমার * 
অনলে দেহ গো! ফেলয়া। 

তাই বলে" মোর এ প্রণরর ঘোর 
ভেবেছ কি যাবে চলিয়া? 


মম মরমের ভালবাস। যত, 

তিল-মাষ] নাহি হবে বিচলিত, 

ভয় নাহি পাব, বিমুখ না হব, 
তোমার আদর ঠেলিয়।। 


শান্ত উদার বক্ষে তোমার 
রহিব গো আমি জড়ায়ে, 
নব.বিকশিত কুম্থমের মত 
বিমল স্থবাস ছডায়ে ! 
অথবা আমারে দাহ কর তুমি, 
দাবানলে যথা দহে বনভূমি, 
উঠক হাসিয়া পাবক নাচিয়া 
তব রৌরব-শিখার হে ! 
রাখ আর মার, যা” খুসি তা' কর, 
আমি তো তোমার তোমার হে! * 
দরবেশ 


ভদ্হ্ম-ব্রত্ভাক্ভ | 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বেলা, অন্রুমান, ৪ ঘটিকার সময মা অষ্ট- 
ভুজার দর্শন-মানসে যাত্র। করিলাম। বেণীমাধব- 
নামক একটা ব্রাঙ্ষণ বালককে পথপ্রদর্শক 
নিযুক্ত করিয়াছিলাম। বালক অধিক পুরস্কারের 
প্রত্যাশায় স্থানটা যে অধিকতর দুর্গম ও ভয়া- 


বহ, তাহা অনেকবার বুঝাইতে চেষ্ট! করিয়া - 


ছিল;_- আমরা তাহার কথা শুনিয়াও শুনিলাম 

না। একটা সুদীর্ঘ যষ্টি হস্তে গ্রহণ করিয়া 

বালক আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিল। 
সমতল-ন্গেত্রে একটী প্রশন্ত রান্তা; 


০ ১০ শাক পপি? পতি 


 ্ীতী সরোজিনী নাইডুর ইংরাজী হইতে। 


ছুই পার্থ উন্নতশীষা ঘন-পল্লবিতা শ্যামলা 
বিটপি-শ্রেণী। পুরোভাগে দিগন্তপ্রসারিণী 
পর্বতরাজি ' এ পর্বতের শীর্ষদেশেই মায়ের 
মন্দির। 

একক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া পর্বতের 
পাদদেশে উপনীত হইলাম। বালক এই- 
স্থানে আসিয়াই দুর্ষ্বোধ্য ভাষায় আমাদিগকে 
পুনঃ পুনঃ স্তর্ক করিতে লাগিল; আমর! 
বুঝিলাম, অপরিচিত্তের পক্ষে এ-স্থান বিপৎ- 
সঙ্কুল। ভাহার পর বালক অবলীলাক্রমে 


০০০১১০০ 








পপি পন 


১৬৬ 


সিংহ-শিশুর ন্যায় উর্ধে আরোহণ করিতে 
লাগিল। প্রন্তরথণ্ডে আমাদের গতি স্বলিত 
হইতেছিল। উভয়পার্থে নিবিড় নাতিদীর্ঘ 
পুপ্পিত-বিটপিশ্রেণী মৃছু বায়ুহিল্লোলে ঈষৎ 
কম্পিত হইতেছিল! কুস্থম-সৌরভে বন- 
স্থলী আমোদিতা! এই লীলাকুগ্ে, বুঝি 
বা, বনদেবীগণ অবসর মত বিশ্রাম-লাভ 
করেন। স্থানটির মনোহারিত্ব ও পবিস্রতা 
প্রাণে এক অনির্বচনীয় ভাবের অবতারণা 
করে! ভীতিমিশ্রিত চিত্তে এই চিত্তীকর্ষক 
ষ্ঠ দেখিতে দেখিতে আমরা পর্ববত-পৃষ্ঠ 
আরোহণ করিলাম; দেখিলাম, স্থুবৃহৎ 
উপকঠ-সমাকীর্ণ একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর চক্ষুর 
বিষয় অতিক্রম করিয়া! কোন্‌ দুরদিগন্তে বিলীন 
হইয়াছে! কোথাও জনমানবের স্বরশব নাই; 
প্রকৃতি স্তন্ধ এবং গম্ভীর ! স্থানে স্থানে দুই 
একটী খর্বকায় আরণ্যতর অটল অচল 
ভাবে বিরাজমান; তাহাদের শোভা নাই, 
সৌন্দর্য নাই, সম্পদ নাই; কেবল কর্কশতা 
এবং কঠোরতায় পরিপুর্ণ। দূর হইতে 
জটাজুট-সমাবুত ধ্যানমগ্ন যোগিবরের ন্যায় 
প্রতীয়মান হয়। দুরে দুরে বহুদূরে ছুই একটা 
সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রমও পরিলক্ষিত হয় 
যাইতে যাইতে আমরা উন্নন্তাবনতা! 
ভূমির উপর আসিয়া দেখিলাম, পর্বতের 
সঙ্গে সঙ্গে পুত-সলিল! গঙ্গ। সর্প গতিতে 
প্রবাহিতা !_এস্থান হইতে বছ নিয়ে 
বলিয়া গঙ্গা একটা শুভ্র রজত-রেখার ন্যায় 
প্রতীয়মান হয়! আবার কিয়দ্দ,রে যাইয়া 
দেখিলীম, অকস্মাৎ যেন কেহ শ্ামল-শস্পোপরি 
একখপ্ড শুত্র বস্ত্র বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে !-- 
গঙ্গ। অতিগ্রশাস্ত ! 


বামাবোধিনী পত্জিকা। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ |) 


তৎকালে পশ্চিমাকাশ লোহিত-রাগরঞ্জিত 
হইতেছিল; তপনরদেব অন্তাচল-চুড়াবলক্থী 
হইতেছিলেন। প্রদর্শকের *উৎকষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে গতিও দ্রুততর হইতেছিল ; আমরা 
প্রাকৃতিক দৃষ্ত-সন্দর্শন অপেক্ষা প্রদর্শকের 
অন্ুগমূন সমীচীন মনে করিয়া দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হইলাম। দুর হইতেই একটীক্ষুদ্র মন্দির 
ও পতাকা দৃষ্ট হইল। এইটাই মা অষ্টভূজার 
মন্দির। যে মা দীর্ঘকাল নরশোপিত-পানে 
পুষ্টা_নিরীহ সন্তানের আর্তনাদ ধাহার মরে 
আঘাত করে নাই--সেই মা, না জানি কিরূপ! 

মন্দির-ছারে উপনীত হইয়া দেখিলাম, 
পাষাণম্ঘু" পর্বত-গাত্রে একটী গহ্বর ক্ষোদিত 
হইয়াছে ; প্রবেশদ্ধারে কোনও শিল্প-নৈপুণ্য 
নাই, স্থাপতোর নিদর্শন নাই; গহ্বরাভ্যন্তর 
চির-তমপাচ্ছন্ন। প্রবেশ করিতে প্রাণে 
ভীতির সঞ্চার হয়। ক্ষুদ্র দ্বারে বহু আয়াসে 
একজন লোক প্রবেশ করিতে পারে। 
পুরোভাগে একটা ক্ষত্র প্রাঙ্গণ; তাহাতে 
একদল নক্্যার্সী উপবিষ্ট। কয়েক জন স্ত্রীলোক 
অন্ধকারময় গহ্বর-মধ্যে আমাদিগকে লইয়া 
গেল। ক্ষীণ আলোকের সাহায্যে অতি- 
্ু্রাবয়বা মাতৃমুন্তি 'সন্দর্শন করিলাম; একটু 
স্থিরভাবে বসিতে পারিলাম না। অমনি 
স্বীলোকগণ পয়সার জন্য একেবারে অস্থির 
করিয়া তুলিল। গহ্বরাভ্যস্তরে পর্ববত-গাঞ্জে 
মা উপবিষ্টা--উদ্জল নেত্র হইতে জ্যোতিশ্ময় 
আভা! নির্গত হইতেছে । সম্মুখে একটা প্রত্তর- 
বেদিকা;--তাহাতে পুজোপকরণ রক্ষিত হইয়া 
থাকে। মন্দিরাভ্যস্তরে.আর কিছুই দৃষ্ট হইল 
না; কেবল চতুর্দিকেই গাঢ় অন্ধকার । মন্দিরে 
আলোক- বা বায়ুপ্রবেশের কোনও পথ নাই। 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


বাহির হইতে মন্দিরটীকে একটী ক্ষুদ্র 
গিরিকন্দর বলিয়া অন্থমিত হয়। এতাদুশ 
স্থান ভীষণ নরহত্্যার উপযুক্ত বটে। ঠগীগণ 
নরশোণিতে এই মায়ের পৃঙ্াা! সমাপন 
করিয়া পাপান্ষ্ঠানে বহির্গত হইত। সে 
আঙ্জ অনেক দিনের কথ', কিন্তু আজও 
এস্থানে আসিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 
পূর্বকথিত স্ত্রীলোকগনই মায়ের সেবকা। 
প্রত্যাবর্তন-কালে দেখিলাম তাহার পর্বতের 
পাদদেশে আবাপ-নিষ্মাণ করিয়া অবস্থান 
করিতেছে । ছোট ছোট বালক-বালিকারা 
দৌড়িয়া আলিয়া পয়সার জন্য যাত্রিগণকে 
ব্যতিবান্ত করে, এবং যৎকিঞ্চিং আদায় 
করিয়া লয়। 

গঞগাতীরে প্রত্যাবর্তন করিতে রাত্রি ৮ টা 
বাজিয়া গেল। শ্রমাপনোদনের জন্য একথণ্র 
শিলোপরি উপবেশন করিলাম উদ্ধে নক্ষত্র- 
খচিত উদ্রার নভোমগ্ুল! নিবে স্বচ্ছ-সলিল। 
জাহুবী যেন সমন্ত দিনের পর বিশ্রাম লাভ 
করিতেছিল! আর সেই বিচিত্র চন্ত্রাতপ 
স্টটিক-স্থচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া নৈশ 
তিমিরে ঝক্মক্‌ করিতেছিল! অনেকক্ষণ 
ধরিয়। এই মৌন্দর্য্য দেখিলাম। তাহার পর 
ক্ষুংপিপামা-নিবারণের জঙ্ট পাণ্ডার আবাসা- 


ভিমুখে যাত্রা করিলাম | পথিমধ্যে দীপালোক- 


পরিশোভিত মা বিদ্ধাবাসিনীর প্রাঙ্গণ ধারে 
ধীরে অতিক্রম করিলাম। 


ভ্রমণ-বৃদ্তাস্ত। 


১৬৭ 
প্রত্যাবর্তন করিয়া গ্াগডাজী প্রদর্শিত 
প্রকোষ্ঠে শষ্য বিস্তৃত করিয়। একেবারে 
দেহ বিস্তার করিয়া শয়ন করিলাম। কিন্ত 
কোনও মতেই একটু তন্ত্রাও আদিল না; 
প্রতিমূহূর্তেই আহারাহ্বান প্রতীক্ষা করিয়া 


নিরাশ হইতেছিলাষ | ভাবিয়াছিলাম, অনেক 


দিন পরে আঙ্ ভাগ্যে দোপকরণ অন্ন জুটিবে; 
কিন্তু বহুক্ষণ 'পরে আহার করিতে যাইয়! 
মে ভ্রান্তি দূরীভূত হইল। পাগ্ডাজীর অপ্রশস্ত 


, অনাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের অপরিষ্কৃত নিভৃত 


কোণে একটী ক্ষীণালোক দীপের সাহায্যে 
বমিবার ক্ষুদ্ধ আমনখানি কোনও প্রকারে 
সনাক্ত করিয়া লইয়াছিঙ্গাম। দম্মুখস্থিত পাত্রে 
মোট! চাউলের ভাতের উপর যৎসামান্য ঢেড়স 
ভাজ৷ ও এককোণে অড়হর ডাইল। মুখে দিয়! 
দেখিলাম সকলই লবণাক্ত । বহুকষ্টে যৎকিঞ্চিং 
গলাধঃকরণ করিয়া! ভোজন সমাপ্ত করিলাম । 
পাগ্ডাজী বা তদীয় গৃহিণী (পাচিক। ) ভোঙ্জন- 
কালে কোনও প্রকার অভ্যর্থনা করেন নাই। 
আমার দঙ্গী বন্ধুটি একটু উদরপরায়ণ;--িনি 
ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করতঃ পূর্বোক্ত তিনটা 
আহারের নামগ্রীই পুনরাহার করিয়া ক্ষৃনিবৃত্তি 
করিলেন। তাহার পর এতাদুশ : অতৃপ্ত 
আহারের কথা ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত 
হইলাম। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রস্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী । 
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বামাবৌধিনী পত্ত্িক!। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


বঙ্গে ক্রুম্বিল্্ ভন্বভি। 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


৬। কৃষির উপযুক্ত যন্ত্র। 

কৃষির প্রধান যন্ত্র লাঙ্গল । বাঙ্গাল'-দেশে 
যে লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, তাহা ধানের চাষের 
পক্ষে যথে্ই উপযোগী । কিন্তু রবি-শস্য বা 
আউসের জমী চাষের জন্য এরূপ লাঙ্গল ব্যবহার 
হওয়] প্রয়োজন, যাহাতে চাষের সময় ক্ষেত্রের 
মাটী উদ্টাইয়া যায়। কারণ, মাটা উপ্টাইয়া 
না যাইলে তাহাতে রৌদ্র লাগিতে ও তাহার 
ভতর বাতীন যাইতে পারে না। গ্রীক্মকালে 
এইরূপ মাটী উদ্টাইয়! দিলে, ঘাসের মূল নষ্ট 
হইয়া যাঁর। এই কাধ্যের পক্ষে 'মেষ্টন'-লাঙ্গল 
অত্যন্ত উপযোগী! প্রত্যেক চাষার একথানি 
করিয়া মেষ্টন লাঙ্গল রাখা প্রয়োজন । হিন্দুস্থান 
বা পাঞ্জাব-লাঙ্গলে কাজ আরও ভাল হয়। 
কিন্তু আমাদের দেশে মে সকল লাঙ্গল 
টানিবার উপযুক্ত বলদ নাই। বাঙ্গালা-দেশে 
“মেই্টন' লাঙ্গলে বেশ কাজ হইতে পারে। 

আলু ও ইক্ষুর চাষের জন্য “হাণু-হো" 
ব্যবহৃত হইলে অনেক স্থবিধা হয়। হাও-হোর 
দ্বারা ঘাস তুলিয়া দেওয়া, মাঁটী খুসিয়! দেওয়া, 
গাছের গোড়ায় মাটা তুলিয়৷ দেওয়া গুতৃতি 
অনেক কার্য হইতে পারে। ইহা ব্যবহার 
করিতে শিথিলে, কুলির খরচ অনেক কম 
হইয়া যায় । 

গরুতে টানিবার উপযুক্ত বড় বিদের 
বাঙ্গালা-দেশে এখনও তত প্রচলন নাই। 
ইহার দ্বারা মটী নরম হইয়! খুলিয়া! ঘাঁয়। এবং 
জমীর ঘাম উদয় যায়। ইহা ব্যবহার করিলে 
ক্ষেত্র খুব পরিষ্বার হয়। 


বীজবপন-মন্ত্র-এই যন্ত্রের ব্যবহারে ক্ষেতে 
সমান ভাবে এবং সমান দুরে দূরে বীজ 
ফেলা ঘায়। বীন্দ-বপন মমান দুরে দুরে হইলে, 
নিডান প্রভৃতির অত্যন্ত স্থবিধা হয় এবং 
তাহাতে গাছ শীঘ্র শী বৃদ্ধি গ্রাপ্ত হয়। পুষ। 
কলেজ হইতে এই যষ্ত্র ক্রয় করা যাইতে 
পারে। 

জল তুলিবার যন্ত্র ঃ--সাধারণ ব্যবহারের 
জন্য ডোঙ্গ| সুবিধাজনক । কিন্তু একস্থানে 
জল তুলিবার কল ফেলিতে পারিলে "ওয়াটার, 
প্রফ-নল"দবার। অনেক দুরের ক্ষেত্রেও জল 
দেওয়। যাইতে পারে। ছোট ছোট দমকল 
কষি-ব্যবহারের উপযুক্তরূপে গ্রস্ত হওয়! 
প্রয়োজন । সরকারী রুষি-বিভাগের সাহায্যে 
ইহ! হইতে পারে। 'চেন-পাম্প'ও স্থবিধা- 
জনক। 

আথমাড়া কল। এযন্ আমাদের দেশে 
এখন অত্যন্ত প্রচলিত। অনেক স্থানে 
দেখ! যায়, এক ব্যক্তি এই যন্ত্র ক্রয় করিয়! 
অপর কুষকদিগকে ভাড়। দিয়া তাহা হইতে 
দু-পয়স। লাভ .করিয়াও থাকে । এই প্রকার 
অন্থান্থ যন্ত্র ভাড়। দিলেও তাহার দ্বার সুবিধা 
হইতে পারে । | 

কুটি কাটিবার কল £-_ইছাতে পশ্ু-থাদ্য 
শীঘ্র শীত্র কাটা যাঁয়। ইহার মূল্য বেশী 
বলিয়া! সকলে ক্রয় করিতে পারে না; কিন্তু 
ইহ! একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কৃষি-ন্তর। 

৭। বীজ ও বীজ-সংগ্রহ। 
কৃষি-কার্যের উন্নতির জন্য উৎকৃষ্ট বীজের 
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আয়োজন কর! নিতান্ত প্রয়োজন। যেস্থানে 
যে শশ্য ভাল হয়, সেই স্থান হইতে তাহার 
বীজ আনয়ন কর। আবশ্যক। সরকারী 
কুষিবিভাগ এ বিষঘে অনেক দাহায্য করিয়া 
থাকে । কিন্তু দেশের লোকও ক্ুধি-বীজের 
ব্যবসায় করিলে যথেষ্ঠ লাভ করিতে পারেন। 
আমাদের দেশের লোকের সে-বিষয়ে উত্সাহ 
নাই | সব জী-বীজ বিক্রয়ের কয়েকটী দোকান 
আছে, কিন্তু সেখান হইতে বীজ আনাইলে 
প্রায়হ তাভাতে অস্করো্পাদন হয় না। 
আমাদের দেশে যদি ভাল বীজ পাওয়া 
যাইত, তাহ হইলে কি কেহ “হিমালয়ান- 
সিড. ষ্টোরস” বা পুনা হইতে বীজ আনাই- 
তেন? বাঙ্গালাদেশে দব জী-বাঁজ এবং সকল 
প্রকার কুষিবীজের দোকান হওয়া আবশ্যক । 
উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাব অঞ্চলে অনেক 
স্থানে কষিবীজ ও পশুর মেলা হইন্া থাকে। 
ভাহাতে লোকে সহজে উতকষ্ট বাঁজ নিব্ধাচন 
করিয়। লইতে পারে। আমাদের দেশে হাটে 
অনেক প্রকার সব্জী-বীজ বিক্রন্ন হয়। কিন্ত 
নকল প্রকার নবজী-বীজ এবং ক্লাষবীজ হাটে 
বিক্রয় হইলে, কৃষক্দিগের অনেক সুবিধা হয় । 
এক দেশের বাঁজ অন্য দেশে আনাঁত 
হইলে শস্য ভাল হয়। এক ক্ষেত্রের বাঁজ 
ক্রমান্বয়ে সেই ক্ষেত্রে রোপিত হইলে তাহাতে 
শস্যের ক্রমে অবনতি হইয়। থাকে। 
আমাদের দেশের কৃষকদিগকে বীজ- 
তগ্রহ-সন্থদ্ধে শিক্ষা দেওয়াও আবশ্যক। 
ক্ষেত্রমধ্যে যে গাছের শস্য সর্বোৎকৃষ্ট 
তাহাই বীজের জন্য রাখ কর্তব্য । অনেক- 
গুলি ক্ষেত্রের মধ্যে, হয় ত, একথানি ক্ষেত্রে 
শস্য ভাল হইয়াছে; তাহার মধ্যে আবার যে 


সবে কষির উন্নতি। 


১৬৯ 


গাছের শস্য ভাল হইয়াছে, সেই গাছের শদ্যই 
বীজরূপে রক্ষা করিতে হইবে। সেই বীঙ্গ 
হইতে যে শস্য হইবে, তাহা হইতে আবার 
সর্বোৎকৃষ্ট শস্য নির্বাচন করিয়। রাখিতে 
হইবে। এইবপে প্রতিব্সর বীজ-নির্বাচন 
করিতে থাকিলে শস্যের ক্রমিক উন্নতিই 
হইতে থাকে। সর্বোত্রুষ্ট মকাই গাছ, 
যাহাতে ২টি পরিপুষ্ট ফল জন্মিয়াছে, তাহার 
বীজ বপন করিলে যে গাছ হইবে, তাহাতে 
সন্যান্ত বিষদ্ন অনুকূল থাকিলে ছুই বা 
ততোধিক উৎকৃষ্টতর ফল ফলিবে। ইহাতেই 
বাঁজ-নির্ববাচনের উপকারিত1 বুঝিতে পারা 
যায়। 
৮। নৃতন শসা। 

অন্তান্য প্রদেশে যেসকল উৎকৃষ্ট শস্য 
জন্নিয়া থাকে, বাঙ্গালা-দেশে তাহ! ক্রমে ক্রমে 
আনীত হওয়া আবশ্যক। পঞ্জাবে 'কাবুলী 
ছোলা”নামে একপ্রকার ছোলা হইয়া থাকে, 
তাহা দাধারণ ছোলার দানা অপেক্ষা! প্রায় 
৩।৪ গুণ বড়। এই ছোলার চাষ আমাদের 
দেশে হওয়া আবশ্যক । ইহ1 কাচা অবস্থায় 
মটরন্থ'টির ন্যায় ব্যবহার করিতে পারা যায়। 
ইহার চাষে যথেষ্ট লাভ আছে। খোসাশূন্ত এক- 
প্রকার যবও আছে, তাহার আমাদের দেশে 
চাষ হওয়া! আবশ্যক । চিনের বাদামের চাষ 
অত্যন্ত লাভজনক । যে-সকল জমীতে কোনও 
প্রকার শস্য জন্মে না, সেখানে চিনের বাদাম 
যথেষ্ট পরিমাঁণে উৎপন্ন হইতে পারে । চিনের 
বাদাম ফ্রান্সে রপ্ানি হয়। সেখানে ইহার 
তৈল 'অলিভ-অয়েলের ন্তায় ব্যবহৃত হয়; 
এবং খইল পশ্ুখাদ্যের জন্য বাবহৃত হয়। 
পেশোয়ারী-ধান্ত অতি উৎকৃষ্ট শস্য; ইহাও 
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আমাদের দেশে আনাইয়া চাষ কর! উচিত। 
তুলার চাষও আমাদের দেশে হইতে পারে । 
একপ্রকার তুল আছে, ঘাহার গ্রাছ ৩৪ 
বৎসর থাকে; তাহাকে গাছতুলা বলে। 
মধুবনী-অঞ্চলে এক প্রকার তুলা হয়, তাহার 
রং রেসমের ন্যাঘ়। তাহাকে কোকুটি কহে। 
এই সকল নৃতন নূতন গাছ আমার্দের দেশে 
আনীত হওয়! প্রয়োজন । 
ক্কষিবিভাগ ও কৃষিদমিতির ছারা হইতে 


পারে। 
৯। রোপণ- ও বপন-গ্রণালী | 


এ-সকল কাধ্য 


রোপণ ও বপনের নূতন নৃতন প্রণালী, 
যাহা অন্তান্ত দেশে গ্রচালত আছে, ক্রমে 
আমাদের দেশে তাহা গ্রহণ করা উঠিত। 
নীল-কুটাতে 'পিড্‌ড়িল-দ্বারা বীজ-বপন করা 
হয় তাহাতে বাজ সমানভাবে এবং সমান 
দুরে দুরে পতিত হয়। অনেক স্থলে দড়ি 
ধরিয়া খুর্পী-দ্বারা বীঁজ-বপন করা হয়। 
ধান্ত-চাষের পক্ষে, আগাম আবাদ হইলে 
একটি করিয়। গাছ প্রত্যেক স্থানে রোপণ 
করিলে, তাহাতে গাছে খুব ঝাড় হয় ও ফলন 
ভাল হয়। ১০ ইঞ্চি দূরে দূরে ধানগাছ 
রোপণ করিলে তাহাতে ভান ফল পাওয়া 
ষায়। এইরূপ নানাপ্রকার বপন ও রোপণের 
নিয়ম নানা স্থানে আছে; তাহার মধ্যে 
যাহা সুবিধাজনক, তাহা আমাদের দেশে 
গ্রচলিত হওয়া উচিত। 

১০। পঙ্খথার্য। 

আমাদের দেশে ধান্যের খড় প্রচুর পরি- 
মাথে হইয়। থাকে । তাহাতে গবাদি পশুর 
আহারের অকুলান হয় না। কিন্তু খড়ে 
গবাদি পশ্তর সম্পূর্ণ পরিপুষ্টির উপযুক্ত 


বামাবৌধিনী পত্রিকা । 
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উপাদান থাকে না। তাহার সঙ্গে তাহা- 
দ্রিগকে সব্জি, ঘাস প্রভৃতি দেওয়া আবশ্যক । 
আমাদের দেশে পশুখাদোর জন্য জনারা"র 
প্রচলন হওমা আবশাক। আমাদের 
দেশের মাটীতে জনারা ভালবূপ হওয়! 
সম্ভব । নিম্মভূমি ধানের ক্ষেতে ফাল্তুন- 
চৈত্রমাসে প্রথম বুটটি হইলে, তাহ! ' চষিয়। 
জনারা বপন কাঁরলে, ধান্ত-রোপণের 
মময়ের পূর্বে জনারা পশুকে খাওয়াইবাঁর 
উপযুক্ত হইয়। যাঁয়। স্থতরাৎ, উক্ত ক্ষেত্রে 
ধান্য এবং জনারা। উভয় ফসলই পাওয়া যাইতে 
পারে। ধানের ক্ষেতে যখন এক ইঞ্চি মাত্র 
জল থাকে, অর্থাৎ বর্ষার শেষ ভাগে, খেসারী 
ছড়াইয়া দিলে, ধান-কাটার পরে সেই 
খে'সারী গাছ বড় হইয়া যায়। কাচা-স্ুটি 
শুদ্ধ থেসারী কাঠিয়া গবাদি পণুকে খাওয়াইলে 
তাহাদের বিশেষ উপকার হয়। পঞশুখাদ্যের 
জন্য প্রত্যেক কুষকেরই উচিত, কিছু কিছু 
জমীতে জনার৷ প্রভৃতি বপন করা। সাইলে| 
(১110) প্রস্তুতের একগ্রকার প্রথা আছে, 
তাহাতে বর্ধাকালের কাচা ঘাস কয়েকমাস 
যাবৎ রক্ষা করা যাদু। ইহাও আমাদের দেশের 
কুষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। 
১১। কীট 

কীট যাহাতে শদ্য নষ্ট করিতে না পারে, 
রুষক্দিগের তাহার উপায় জানা! উচিত। 
“ফসলে-কীট”-নামক একথানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
বাঙ্গালাতে ছাপ। হইয়াছে । তাহা হইতে 
প্রয়োজনীয় বিষয় কৃষক্দিগকে শিক্ষা দেওয়। 
প্রয়োজন। কৃধকদিগের জানা উচিত যে, 
তুতের জল, ফেনিলের জল, কেরোমিন তেল 
জলে ও ঘোলে মিশান, চুণের জল, সাবানের 


৬৪৯ সংখ্যা] 
জল,ইভ্যাদদি কীটনাশের পক্ষে বিশেষ-ফলগ্রদ 
ওউষধ। তামাকের ধোয়া, খড়ের ধোয়া, 
গন্ধকের ধোয়।, এসকলও কাট ভাড়াইবার 
জন ব্যবহৃত হয়। 

১২। আত্ম ও লিচু এবং আওলাত। 

বাঙ্গালা-দেশে প্রতিবংসর আম ও লিচু 
ও অন্তান্ত ফল, বাঙ্গালার বাহির হইতে প্রচুর 
পরিমাণে আম্দানি হয়। কিন্তু বাঙ্গালা-দেশে 
আম ও লিচু যত্বু করিলে খুব ভাল হয়। ভাল 
জাতীয় আম ও লিচুর চাষ বাঙ্গালা-দেশে যত 
হয় ততই ভাল। বাঙ্গালা দেশের জঙ্গল 
কাটিয়া এ সকল গাছের বাগান করিলে যথেষ্ট 
লাভের সম্ভাবনা । বাঙ্গালা-দেশের, এমন 
মাটা যে, এখানে প্রার সকল প্রকার গাছই 
ভালবূপ জন্মিতে পারে । স্বতরাং যেখানে 
যাহা ভাল জিনিস দেখা যাইবে, বাঙ্গালা দেশে 
তাহা আনিবার বলবতী ইচ্ছা রুষকদিগের 
হওয়া উচিত। 

১৩। কুধি-বিদ্যালয় ও রুষি-পুস্তক। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, বাঙ্গালা-দেশের 
ও অধিবাশী কৃষিকাধ্যে বাপূভ | সুতরাং, 
কষিকাধ্য শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়-স্থাপন বিশেষ 
ভাবে প্রয়োজন । রুধিকাধ্য শিক্ষা দিবার জন্য 
নৈশবিদ্যালয়ুই উপযোগী । যে-সকল ছাত্রবৃত্তি 
বিদ্যালয় আছে, তাহাতেও কৃষিবিষয়ে শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা কর। প্রয়োজন । কৃষি-মম্বদ্ধে 
বাঙ্গলা ভাষায় যাহাতে নানাপ্রকার পুস্তক 
প্রচারিত হয়, সে বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের উৎসাহ 
প্রদান করা প্রয়োজন । সরকারী বিভাগ হইতে 
যে-সকল বুলেটিন বা সরকারী তথ্য বাহির 
হইতেছে, ভাহার বাঙ্লীলা-ভাষায় অন্থবাদ 
হওয়। আবশ্তক। এই প্রবন্ধ-পাঠে দেখা যায় 


বঙ্গে কষির উন্নৃতি। 
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যে, কৃষকদিগকে শিক্ষা দিবার অনেক বিষয় 
আছে। সে সকল বিষয় বিদ্যালয়ে ব1 পুম্তক- 
প্রচার-ছারা শিক্ষ। দেওয়া! যাইতে পারে । 
বাঙ্গালা-দেশে উচ্চশ্রেণীর কোনও কৃষি- 
বিদ্যালয় নাই । এখানে “সাবর কলেজের স্তায় 
একটা বিদ্যালয় হওয়া অত্যস্ত আবশ্যক | 
উপসংহার । 

বাঙ্গালা-দেশের কুধির উন্নুতি বাঙ্গালার 
ক্ষকদিগের উপর তত নির্ভর করে না, যতটা! 
শিক্ষিত লোক ও গবর্ণমেন্টের উপর ইহা নির্ভর 
করে। পল্লিগ্রামস্থিত ভক্জুমহোদয়গণ, কৃষক- 
দিগের সঙ্গে নিশিবেন, তাহাদিগকে উপদেশ 
দিবেন; গ্রামে গ্রামে কুষি-সমিতি স্থাপন করি- 
বেন, সমি'ততে কষিবিষয়ের উন্নতির চর্চা 
করিবেন, আপনারা কুষিবিষয়ক পুস্তক পাঠ 
করিবেন এবং কুষকদিগকে বুঝাইয়া দিবেন, 
বনজঙ্গল কাট! ও পলি ও গৃহ পরিষ্কার রাখা 
সম্বন্ধে শিক্ষ। দিবেন, বাঙ্গাল সংবাদপত্র এবং 
কুষিবিষয়ক মাসিক পত্র আনাইয়া তাহা তাহা 
দিগকে লইয়া পাঠ করিবেন, ইহাই কৃষিবিষয়ক 
উন্নতির প্রথম দোপান। 

“কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক স্থাপিত করিয়া 
কষিকাধ্যের জন্য টাকা, যন্ত্র ও সার যোগান, 
কৃষি উন্নতির দ্বিতীয় দোপান। 

গব্ণমেন্টের সাহাধ্য লইয়! রুধিবিষয়ক 
পুস্তকের প্রচার ও €ষি-বিদ্যালয়-স্থাপন, ইহার 


তৃতীয় সোপান । কৃষিবিষয়ক শিক্ষা ষত অধিক 


হইবে,ততই কৃষির উন্নতির পথ পরিষ্কার হইবে । 
ইহার চতুর্থ সোপান, যেরূপ প্রয়োজন 
দেখিবেন, গবর্ণমেন্ট সেইরূপ আইন করিয়া 


কৃষিকাধ্যের সহায়তা করিবেন । 
শ্রীজানেন্্রমোহন দত্ত । 


১৭২ 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


্হত্ভক্ুল । ক্ুন্ব -ন্র্খান্ত 
জভ্ল-ঙ্নস্পাভ। 


ভারতের নানাস্থানে কত অপূর্ব প্রাকৃতিক 
দৃশ্য আছে, জন-সাঁধারণ, হয় ত, তাহার বৃত্তান্ত 
অবগত নহেন। হাজারীবাঘের নানাস্থানে 
এমন অনেক মনোরম প্রারুতিক দৃশ্য আছে, 
যাহা পৃথিবীতে অতুলনীর। অপ্া কেবল 
একটার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিথিয়াই প্রবন্ধের 
শেষ করিব। ৰ 

হাজারিবাঘে ধাহারা বেড়াইতে গিয়াছেন, 
তাহাদের অনেকেই হয় ত, “হুড়ফল” দেখিয়! 
থাকিবেন। স্ববর্ণরেখা নদী রাচি এবং 
হাজারিবাতের সীমার পার্বত্য ভাগে প্রবাহিত 
হইয়! সাগরের দিকে গিয়াছে । হঠাৎ হুড়ু- 
নামক স্থানে ইহা পর্বরত হইতে ৪০০1৫০০ শত 
ফিট নীচে সমতূমিতে পড়িয়াছে। এইস্থান 
হাজারীবাঘ হইতে ৬* মাইলের উপর। 
আমরা হাজারিবাঘ হইতে রওনা ভইয়। প্রথমে 
মাওুঁর (1191009 ) বাঙ্গালায় বিশ্রাম এবং 
আহারাদি করিলাম । মাঁঞ হাজারিবাঘ হইতে 
১৭ মাইল। ইহার নিকটে অনেকগুলি কমলার 
থাদ আছে। ৩* মাইলে রামগড় । এখানে 
দামোদর নদ পার হইতে হয়। দামোদরের 
ছুইপারে দুইটি বাঙ্গালা আছে। বরধাকালে ইহা 
প্রায় সহজে পার হওয়া যায় না । রামগড় এক 
সময়ে হাজারিবাঘের রাজধানী ছিল। এখনও 
হাঁজারিবাঘের লোকেরা জেলা “হাজারিবাঘ- 
রামগড়” বলে। এখানে পুরাতন কীত্তির 
অনেক চিহ্ন বর্তমান । দামোদরের দক্ষিণ- 
পারের বাঙ্গালা হইতে দাখোদরের দৃশ্য অভি- 
মনোহর ! দুইদদিকে ১৫২০ মাইল পধ্যস্ত দেখ। 


যায়। ছে।ট ছোট প্রস্তররাশির উপর দিয়া 
দ্ামোদরের স্রোত বহিঘ্। আসিতেছে! বন্যার 
সময় প্রবলবেগে তাহারই উপর দিয়া জলরাশি 
চলিয়া আসিতেছে, দেখিলে চক্ষু জুড়ায় ! 

এক সমরে রাচির ডাক্‌ এই পথে চলিত। 
তাই বন্যার সময় ডাক পারাপারের জন্ত 
দামোদরের ছুইকুলে দুইটি বৃহৎ মাস্তল এবং 
তৎ্সঙ্গে কপি-কল এবং রঙ্জছু সংযুক্ত আছে। 
এই প্রকার যন্দ্ধারা ডাক পার কর। আর, বোধ 
হয়, বাঙ্গালা-দেশের কোথাও হয় না। 

রামগড় হইতে গোল! প্রায় কুড়ি মাইল। 
গোল] একটা জনাকীর্ণ ক্ষুদ্র সহর। এখান- 
কার লোকেরা বাঙ্গালা এবং হিন্ণী উভয় 
ভাষাতেহ কথ! বলিতে পারে । গোল। মান- 
ভূমের সামার নিকঠবন্তী। গোল। হইতে হড় 
প্রায় দশ মাইল । ৬৭ মাইল ডিষ্রাক্টবোর্ডের 
রাস্তা আছে । গো-যানে তথায় যাওয়া যায় । 
তারপরে পাহাড়; হাটিয়া যাইতে হয়। 

আমরা প্রাতে রওন| হইলাম; কিছু" দুর 
গিয়া গো-গাড়ী ছাড়িয়া হাটিঘা চলিলাম। 
আমাদের তৈজসপত্র এবং খাদ)দি বহন 
করিবার জন্য একজন জেঙেকে মুটে ধরিলাম । 
শ্তনিয়াছিলাম, ছুডুতে বড় বড় মাছ পাওখ। 
যাঁয়,তাই জেলেকে বেশী পয দিয়া জাল-দহ 
লইয়! চলিলাম। ২৩ মাইল ব্যবধান থাকিতে 
একট] ভীষণ শব্ধ শুনিতে লাগিলাম এবং বড় 
বড় কলের 'চিম্নি'তে যেমন ধৃয উঠে তেমনি 
ধুম দেখা গেল । যে-স্থানে জলপ্রপাত, তাহার 
চতুর্দিকে গভীর জঙ্গল এবং পাহাড় । পথ- 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


্রদর্শকের দরকার । কতকগুলি সাঁওতাল কিস্বা 
কোল-জাতীয় লোক আশ্রধান্ত ঝাড়িতেছিল। 
তাহাদিগকে পথ দ্রেখাইতে অনেক করিয়া 
বলা হইল, কিন্তু তাহারা রাজি হইল না । 
পুরস্কারের কথাও শুনিল না। শেষে মদীয় 
একজন তৃত্য বলিল, “আচ্ছা, আগে থানায় যাই) 
তারপর কাল দেখতে পাবে।” এই ব্যক্ত 
যদ্দিও পুলিন নয়, কিন্তু তাহার মাথায় লাল 
পাড়ী ছিল। তাহার কথায় অদ্ভুত ফল 
ফলিল। ততক্ষণাৎ একজন ধান্ ফেলিয়া সঙ্গে 
চলিল। 

ক্রমে আমর! হুুতে পৌছিলাম। জল- 
রাশি পশ্চিমদিক্‌ হইতে ছুটি পাহাড়ের মধ্য 
দিয়। চলিয়া আমিস! হঠাৎ নিম্মভূমিতে পড়ি 
তেছে। বধার জন্য শ্রোত অতিগ্রবল। 
আমরা জীবনে কেহ কখনও এমন দৃশ্য দেখি 
নাই। বিধাতার অপূর্বলীল। দেখিয়া সকলেই 
অবাক হইর। একথানি বৃহৎ প্রস্তরের উপর 
বসিয়া পড়িলাম। বোধ হয, প্রা ০ 
যেখানে বসিয়া ছলাম, তথা হইতে নদের দিকে 
তাকান যায় না। ভীষণবেগে জল পতিত 
হইয়। বাম্পাকারে উপরে উঠিতেছে ; আবার 
সেইস্থানেই ক্ষুত্র ক্ষুত্র বিন্দুর মত সেই জল যেন 
বৃষ্টি হইয়া পড়িতেছে । এই বাম্পের উথান এবং 
পতনই 'চিম্নি'র ধূমের মৃত দূর হইতে 
দেখাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ পতনের 
শব্দও শ্রুত হইতেছিল। 

ধাহারা হাজারিবাঘের দিক্‌ হইতে এই 
জল-প্রপাত দেখিতে যান, তাহাদিগকে ভীলরূপ 
দেখিবার জন্য, শোতের কিছু উপরে পার হইয়া 
দক্ষিণদিকে যাইয়া, পাহাড়ের নীচে নামিয়। 


এরি 


ছড়ফল ব৷ স্বর্ণ-রেখার জলপ্রপাঁত। 


»*নীচে যাইতে মানস করিলাম । 


১৭৩ 
ঈলাডাইতে হয়। কিন্তু তাহা! শীতকালেই 
সম্ভব | বর্ধাকালে নে ভীষণ শ্লোত পার হওয়। 
অসম্ভব । পদস্থলন হইলে আর নিস্তার 
নাই। আ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় হইতে 
পড়িয়া চূর্ণ হইয়া যাইতে হয় । 

আমাদের পথপ্রদর্শক পাহাড়ীয়াও 
আমাদিগকে ন্দী পার হইতে নিষেধ 
করিল। অগত্যা আমরা পূর্বদিকের 
পাহাড়ের সীমা অতিক্রম করিয়া 
পাহাড়ীয়া 
কেবল জিজ্ঞাসা কাঁরল, সঙ্গে বন্দুক আছে 
বিনা। কেন না, সে-পথে হিং জন্তর ভয় 
আছে। আমাদের সঙ্গে তখন বন্দুক ছিল; 
স্থততরাৎ সাহস করিয়া! সেই পথে, চলিলাম। 
পাহাড় ঘুরিয়া জলপ্রপাতের ঠিক্‌ পূর্বদিকে 
একথগ্ড বৃহৎ প্রস্তরের উপর আস্তে আস্তে 
সকলে বসিলাম। প্রস্তরথণ্ডের উপরে অনবরত 
জল-বিন্দুর পতনে, উহ অতিশয় পিচ্ছিল হইয়া 
গিয়াছিল। যাঁহ) হউক, তথায় বসিয়া আমর। 
সমন্ত ব্যাপার বেশ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। 

মন্ত জলরাশি প্রথমে ছয়টী ধারায় 
পড়িতেছে! সর্ববদক্ষিণের ধারাটা খুব প্রবল 
নয়। তাহার পরেই কয়েকথানি প্রস্তর 
একত্রিত করা । উহ শিবের স্থান । তারপরের 
শ্রোতটাও বেশী গ্রবল নয়। উত্তর-দিকের 
চারিটি শত্োতের খুব বেগ। পাহাড়ের গায় 
প্রায় ৫০ ফিট বহিয়া৷ উত্তর দিকের পাঁচটি 
আত মিলিত হইয়া একটা বিষম বেগবান 
স্রোতের স্থট্টি করিয়। তথা হইতে ৪*-৫৯৯ 
শত ফিট নীচে লাফাইয়া পড়িতেছে। বোধ 
হইল, গ্রতিসেকেণ্ডে বিশহাজার মণ লাল তুল! 
পড়িতেছে। বর্ধাকাল বলিয়া জল ঘোল। এবং 


১৭৪ 


লাল তুলার মড বোধ হইল। শুনিয়াছি, 
শীতকালে শ্োত সাদা তুলার মত দেখায়, 
কিন্ত তখন ইহা এত প্রবল থাকে না। এই 
অবস্থ। নিষ্পন্দভাবে প্রায় দুই'ঘণ্ট| দেখিয়া, 
ক্ষুধার জালাম্ম ৩ টার সময় উঠিয়া বনের 
কাট সংগ্রহ করিয়া রান্না চাপাইলাম | এ-দ্রিকে 
শালপাতা তুলিয়া আহাধা রাখিবাঁর ব্যবস্থা 
হইল। কেহ কেহ স্রোতের জলে পাথর শক্ত 
করিয়া ধরিয়া সান করিতে লাগিলেন। 
এদিকে কেহবা সেই জলে জাল ফেলিয়া ছোট 
ছোট মাছ ধরিতে লাগিল। কিন্তু কেহ বড় 
মাছ পাইল ন1। 

পৃথিবীতে যত উচ্চ জল-প্রপাতত আছে 
তাহার মধ্যে এই জলপ্রপাত একটা; কিস্ত 
এদ্দেশে কেহ ইহার নামও করেন নাঁ। অথচ 
অতিদুরদেশ হইতে অনেক ভ্রমণুকারী সময় 
সময় আসিয়া ইহা দেখিয়া যান্‌। শ্তনিলাম, 
নায়াগ্রারার জল-প্রপাতও এত উচ্চ নহে। 
কেবল তাহার শ্োত ইহার অপেক্ষা গ্রবল। 
এই জলের শ্রোতের দ্বারা কোনওপ্রকার কল- 


বামাবোধিনী পক্জিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


চালান যায় কি না, তাহা দেখিবার জঙ্য 
একজন সাহেব এখানে ঘর বাধিয়া কিছুদিন 
ছিলেন । আমরা উপর হইতে দেখিতে- 
ছিলাম, শ্রোতের নীচে পাহাড়ের গায় 
পায়রাগুলি চড়াই পাখীর যত ছোট 
দেখাইতেছিল। 

আমরা সকলে এভই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, 
আমাদের উঠিতে ইচ্ছ। ছিল না। আহারাদি 
শেষ করিয়া আবার সেই প্রথমোক্ত প্রস্তরে 


, সকলে বসিলাম, কিন্তু পথ-গ্রদরশশক পাহাডীয়া, 


সন্ধ্যা হইতেছে, বন্যজন্তর ভয় আছে, বলাতে 
আমর! উঠি! পড়িলাম। একজন খড়ি দিয়া 
“নুজলাং” লিখিয়া রাখিল। ভ্রুতপদে চলিয়া 
কোন প্রকারে সন্ধ্যার পূর্বে পাহাড় এবং 
জঙ্গল অতিক্রম করিলাম। 
হুড়ফলের অপূর্ব শোভ। বর্ণনাতীত ! 
জ্ঞানময় বিধাতার এমন লীলা সচরাচর দেখা 
যায় না। প্রাণমন যেকি আনন্দে পরিপূর্ণ 
হয়, তাহা লিখিয় বুঝান যায় না! 
শ্রীরজনীকান্ত দে। 


অআদুভ্লিলল্সি | 
( গল্প) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


উপায়হীন|। বিধবা স্তবধীরের মা যখন 
বিষুপুরের জমিদার ইন্দুভূষণ বন্থ-মহাশয়ের 
বাড়ীতে পাচিকা-বৃত্তি গ্রহণ করিয়া প্রথম 
প্রবেশ করিল, তখন লঙ্জা-সঙ্কোচে তাহার 
বুকের ভিতরে হৃৎপিওট। খুব জোরে আছাড় 
থাইতেছিল। সে শিবিকায় আসিয়াছিল। 
যখন যান হইতে অবতরণ করিয়া, জমিদীর- 


বাড়ীর বিন্দী-ঝির গ্রদশিত পথে, ছয় বৎসরের 
ছেলে স্বধীরের হাত ধরিয়া মে চলিতেছিল, 
তখন সে মনে মনে ডাকিতেছিল, “ঠাকুর ! 
এখন যদি পৃথিবীটা ছুইস্তাগ হয়, তবে তাহার 
মধ্যে লুকাইয়! এ দ্াসীত্ব করিবার লজ্জা হইতে 
অব্যাহতি পাই।” কিন্তু তাহার, প্রার্থনায় 


মেদদিনী বিদীর্ণ! হইল ন। বটে তবে সে 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


অস্তঃপুরে পদার্পণ করিতেই, জমিদার-গৃহিনী 
করুণার প্রসঙ্নমুখে তাহার সম্ুখীনা হই- 
লেন; অভাগিনীর সর্বন্থধন স্তৃধীরকে বুকে 
টানিয়। লইলেন, তার পরে স্দীরের মার 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “এস, বোন্‌ এস !” 

নে রাধুনী হইতে আসিগাছে, গৃহিণী বলি- 
লেন “বোন” বুকটা যেন শীতল হইল । 
তারপরে করুণাময়ী তাহাদের দরে বসাইঘ।| 
বলিতে লাগিলেন, “ভোমার কথ! সবই আমি 
স্তনেছি। তা তুমি ভেব না বোন্‌, কপালে 
যাছিল সে ত হয়েই গিয়েছে; এখন তোমার 
যতদিন ইচ্ছা, আমাদের এখানে থাক ।-- 
তোমার ছেলেটি যাতে মানুয় হয়, তু" আমরা 
যথাসাধ্য চেষ্টা কোর্ুবো। আমরা শুনেছি, 
আমার মাসাশ-ঠাকুরাণী তোমার নায়ের ঘা 
হতেন; সে-মম্পর্কে তুমি আমার নন্দ, 
আমি তোমার ভাজ ; এ-বাড়ী তোমার নিজের 
বাড়ী বলেই মনে কোরো |” 

সথধীরের মা ভুবনেশ্বরী এমন মধুমাথা কথ! 
শুনিবার মত আশ! করে নাই। এই গৃহিণীর 
মত ভাগ্যবতী যে তাহার মত অভাগিনীকে 
এমন আদরে গ্রহণ করিবেন, এমন অভয় 
এমন আশ্বাম দিবেন, ইহা তাহার স্বপ্পেরও 
অগোচর। তবে ত সত্য সত্য বড়লোকেনুও 
হৃদয় আছে। এই দেবীর কাছে পাচিকা 
কেন) দামী হইয়া থাকিলেও ক্ষোভ হয় 
ন1। ইতঃপূর্ে ভ্রাতৃগৃহে সে যে অনাদর, যে 
লাঞ্ছনা, যে গঞ্জন! পাইয়াছে, তাহাই তাহার 
মূনে জাগিতেছিল। 

তুবনেশ্বরী প্রণাম করিয়া করুণাময়ীর 
পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার চক্ষু দিয়া ঝার্‌ 
ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তখন 


অদৃষ্ট-লিপি। 


১৭৫ 


করুণামম়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়৷ আশী- 
ব্বাদ করিলেন। গৃভে প্রবিষ্টা ঝি রামার 
মা'র কোল হইতে তাহার এক বৎসরের 
শিশ্তকন্যাজ্যোৎসাকে লইয়া! গৃহিণী ভূবনেশ্বরীর 
কোলে দ্িলেন। স্ব্তরাং, ভুবনেশ্বরী তাড়া 
তাঁডি চোখের জল মুছিতে মুছিতে জ্যোৎ্নাকে 
মাদরে গ্রহণ করিল। 

বালক সুধীর এভক্ষণ অবাক্‌ হইয়া ছিল। 
এত বড বাড়ী-ঘর, এ রকম কায়দ।-কান্ুন সে 
ভাহার জীবনে কখনও দেখে নাই। চারি- 
মহলের প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটকে লালপাগড়ী 
মাথায় বীধিয়া, বাশের লাঠি হাতে লইয়া 
দরওয়ান-জী টুলের উপরে বসিয়া আছেন। 
কাছারীঘরে দেওয়ান-গোমত্ত্া পাইক- 
পেয়াদা লইয়! প্রজাদিগকে পালন ও শাসন 
করিতেছেন। আবশ্যক মত কাগজপত্র এবং 
প্রজাদিগকে উপরের বৈঠকখানায় জমিদার- 
বাবুর কাছে পাঠাইতেছেন। দ্বিতীয় মহলে 
বিশাল চণ্তীমগ্ুপ; সেখানে ঝাড়, লগ্ন, 
দেয়ালগিরি নকল টাঙ্গানো রহিয়াছে । অপর 
পার্থ ঠাকুর-ঘর ; গৃহদেবতা সেইখানে পৃজ্িত 
হইয়া থাকেন। নাচঘর, তোষাখানা, দপ্তর- 
থানা, ভাক্তারখাঁনা। সকলই সুসজ্জিত । তার- 
পরে অন্দর-মহল। সেখানও ঝি-চাকর, 
ঝুটুধিনী, প্রতিবেশিনী মকলে মুখর করিয়াছে। 
তখন বেল! অপরাহু। বারান্দায় জলচৌকির 
উপরে বসিয়া প্রো ভট্রাচার্য-মহাশয্ব মহা 
ভারত পাঠ করিতেছেন, জমিদার-বাবুর 
বিধবা ভগিনী প্রতিবেশিনীদিগের সহিত 
একাগ্রচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছেন। সেই- 
খানে খাঁচায় ঝুলানো ময়না-পাখী কত কথা 
বলিতেছে। শেষ মহল রান্বা-বাড়ী হইতে 


১৭৬ 


ফেনভাত খাইয়া গাভীগুলি গোহালে 
চলিয়া যাইতেছে, বৎ্স-সকল লাফ দিয়! 
মায়ের সঙ্গ লইতেছে, রাখাল পাঁচনি হাতে 
করিয়া তাহাদের গতি সংযত করিতেছে; 
ছিন্নবন্্-পরিহিতা! কৈবর্ভজাতীয়া পেঁচোর মা, 
রোয়াকের উপরে বদিয়া চাউল ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে মাঠাকুরাণীর কাছে, একধানি 
কাপড় যাচ এ করিতেছে ; নিতাই-বাগদী বড় 
একট! রোভিত-মতস্ত লইঘ্া রাম্নাবাড়ীর 


দিকে চলিতেছে; সেইখানে সে তাহ! কুটিবে।, 


এই সব দেখিয়া শুনিয়া স্ধীর যেমন বিস্মিত 
তেমনি সম্কৃচিত হইয়। ঈাড়াইঘ়াছিল। এখন 
এই চাদের আলোর মত, নবশ্ফ,ট ফুলের মত, 
জীবস্ত মোমের পুতুলের মত জ্যোতম্াকে 
মায়ের কোলে দ্রেখিয়া সে বড়ই খুদী হইল, 
তাহার টাদমুখখানিতে হাসির জ্যোত্ন! 
ফুটিল; সে হাত বাড়াইলে জ্যোৎস্স। তাহার 
কোলে ঝাপাইয়৷ পড়িল। সে পুলকিত- 
চিত্তে জ্যোৎন্বীকে কোলে লইল। কিন্তু ঝি, 
তাহার কোল হইতে জোন পাছে পড়িয়া 
যায়, এই আশঙ্কায় অগ্রসর হইয়। জ্যোৎ্ন্নাকে 
ধরিল। ধীর একটু অপ্রতিভ হইয়। যেখানে 
মহাভারত পাঠ হইতেছিল, সেইদিকে ধীরে 
ধীরে গিয়া! ঈাড়াইল। 
পুরাণ-পাঠক ভট্টাচারধ্য-মহাশয় তখন পঠন 
ছাড়িয়া ব্যাখ্যা করিতেছিলেন; অকন্মাৎ 
স্থধীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যেন কি এক 
অপূর্বদৃশ্য দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া ক্ষণেক 
পুরাণ-বাখ্যা বন্ধ রাখিলেন এবং অপলকনেত্রে 
সুধীরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তার- 
পরে ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “এম খোকা!” 
 স্থধীর বাধ্যস্বভাব বালক ; ভট্টাচারধ্য-মহা- 


বামাকোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ কম্২য় ভাগ। 


শয়ের আহ্বানে সে ধীরে ধীরে তাহার খুব 
কাছে গিয়! দাড়াইল; তখন তিনি ভাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়। কাছে বসাইলেন। তার- 
পরে তিনি তাহার হস্তরেখা, ললাট, মস্তক, 
চক্ষু, কিছুক্ষণ সোত্ম্বকভাবে দেখলেন । তাহার 
চক্ষু বিস্ফারিত হইল । জমিদারবাবুর ভগিনী 
ক্ষেমস্করীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
“ছেলেটা কে মা?” 

বিনীতভাবে ক্ষেমস্করী স্তধীরের রি 
যাহা শু'নয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। ত্রাক্ষণ 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
--আশ্চধ্য 1” 

ফলিত-জ্যোতিষে এই ব্রাহ্মণ বামচন্ত্র 
জ্যোতিঃখ্থরের লোকবিক্রুভ সুখ্যাতি ছিল । 
হস্তরেখ। গুভূতি পরীক্ষা, জন্ম-পত্রিক। প্রস্থত 
প্রভৃতি কার্যে তাহার অনাধারণ ক্ষমতা 
বলিয়া অনেকের বিশ্বান॥ কিন্তু ছুই বসর 
আগে তাহার একটা পাচবৎসরের পুজের 
বিয়োগে এবং তাহার অকালমৃত্রার সম্ভাবনা 
জ্যোতিষতত্বে জানিতে পারিঘ্া, এই ধাঁর, 
প্রোঙ্ছ ভাগাবেত্তা ত্রাক্ষণ শোকাকুল হইয়া 
এখন জ্যোতিষশাম্ত্ের আলোচনা অনেকটা! 
পরিত্যাগ করিয়াছেন % তথাপি অভ্যাসে 
এবং অন্কুনয়-অন্টরোধের জন্য অব্যাহত হইতে 
পারেন নাই। 

কৌতুহলাক্রান্তা ক্ষেমন্করী জিজ্ঞাসা করি- 
লব, “কি দেখিলেন ঠাকুর-মশাই ?” 

ঠাকুর বলিলেন, “দেখি নাই মা, কিছুই; 
তবে যেটুকু সহস। চক্ষে পড়িল, তাহাই 
আশ্চর্য বোধ করিলাম। দেখিয়া শ্তনিয়া 
এর পরে যা হয়, বলিব।” 

পূর্বববৎ মহাভারত-পাঠ আরম্ত হইল। 


(ক্রমশঃ ) 
লেখিকা--স্ীমা- 
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নমিতা । 


১৭৭ 


নহ্বিভা | | 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


নমিতা হামিল 3 ক্ুপ্রভাবে বলিল, "এই নিন্‌, 
আপনি আমার ওপর বড়ই অবিচার কর্ছেন! 
-আপনি কি আমায় এতই অধম মনে 
করেন যে, একট। বাজে কথার ঘায়ে আমি 
একেবারে মুঙ্ছ। যাব? না না। তা মনে 
কর্বেন না। এ ত তুচ্ছ, নিতাস্তই তুচ্ছ কথা; 
এ শ্তুধু চর্খের ওপর একটু আঘাত দিলে কি না 
তাও সন্দেহ 1--কিন্তু আমাকে-_কারুর কাছে 
সে কথা বলতেও স্বণা হয়। দুঃখ হয় 
আমাকে, আমার এই অল্লবযস্কতার অপরাধে 
ব্যক্তিবিশেষের নিকট এমন সব সাংঘাতিক 
মন্তব্য শুনতে হয়, যা মন্মের ভিতর খুব শক্ত 
ভাবেই বিঁধে যায়! কিন্তু এর জন্যে কা'র 
ওপর রাগ বা দুঃখ কোর্ষো ?...এর জন্তে 
আমার দেশাচার দায়ী, আমর দেশের 
লোকের শিক্ষা-সংক্কার দায়ী)  একপস্থলে 
ব্যক্তিগত দৌষ ধরতে যাওয়াই তুল! আমি 
কারুর ওপর রাগও কার না, কারুর কথার 
জবাবও দিই না; চুপচাপ নিজের কাজ করে 
যাই ।-যাকৃগে, যেতে দিন; এখন আর 
সময় নাই । আমি তবে নমস্কার !” 
ক্লাস্তিনিপীড়িতা ডাক্ত।রপত্বীকে সত্বর 
শয়ন কৰিতে যাইবার জন্য পুনঃপুনঃ অন্থরোধ 
করিয়া, নমিত! তাড়াতাড়ি বিদাম লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। 
(১৬) 
মময়ের অনাটনের জন্ত অসহণীয় ব্্ততায় 
নমিতার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল । খুব 
বাগ্রতার সহিত চোখ-কান বুজিয়া সে পথে 


বাহির হইয়া! পড়িয়া ত্রন্ত-চরণে চলিতে 
লাগিল ;--কিস্তু ডাক্তার-পতীর সেই বিষাদবন্থ 
সকরুণ হাসি, তাহার সেই যন্ত্রণার্ড। মৃগ্ি,নিজের 
ভাবনার ভিড়ে সে আজ কিছুতেই চাপা 
দিতে পারিল না, কেমন একটা অন্বস্তি- 
ব্যাকুলত। তাহার বুকের মধ্যে হায় হায় 
করিয়া নিক্ষল পরিতাপে ঘুর্ণিপাক খাইতে 
ল।গিল ;-_-তাহার পর নিজের ব্যবহার ম্মরণ 
করিয়া তাহার দ্বগুণ ক্ষোভ হইতে লাগিল! 
অনুস্থতা-খিন্ন ক্রি প্রাণীটির সময়োচিত 
কিছু সেবা-সাহাযা করা তাহার অবশ্য উচিত 
ছিল; কিন্তু হায় দুর্ভাগ্য, কিছুই সে করিতে 
পারিল না! কর্তব্য-ক্রটির আক্ষেপে তাহার 
মনটা-শুধু কুষ্টিত নয়, বেশ একটু উগ্র 
জালাময় অসস্তোষে ছাইয়া গেল। পায়ের 
পর পা ফেলিয়া! সেই বাঁড়ীখান! হইতে যত্তই 
সে দূরে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার 


বুকের ভিতর গুম্‌গুমূশব্ধে বেদনার 
ুষট্যাঘাত প্রবল জোরে বাজিয়া উঠিতে 
লাগিল !- হায় ভাগ্য-বিড়ম্বনা ! এমনই 


দুঃনহ অবস্থা-ছন্দের ভিতর দিয়া তাহার 
কন্মস্থত্র পরিচালিত হইয়াছে যে, ঠিক উপযুক্ত 
প্রয়োজনের মুহত্েই সে শক্তিবঞ্চিত 
নিরুপায় সাজিতে বাধ্য হইল! দাসত্ব_এ 
বাহিরের বন্ধন-দাসত্ব, যাহার ভার বহন 
করিতে এত দিন তাহার তেজস্বী প্রফুল্প 
চিত্র এক মূহূর্তের জন্তও ক্লাস্তিবোধ করে 
নাই, আজ তাহা নমিতার অনিচ্ছুক হাত- 
পা-গুলাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া; থে প্রয়ো্ন- 
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টক্কর অন্ধনাবে গ্রত্যাথানে বাধ্য করাইল, 
সেটা বড়ই নিষ্ঠুর শান্তি মনে হইল। বহু- 
দিনের পুরাতন এবং স্বেচ্ছান্বীকৃত হৃদয়ের 
কর্ডব্যনিষ্টা-পৃত কর্মদায়িত্ব, আজ আত্যন্তরিক 
স্বাধীনতা-বিরোধী, উৎকট বিশ্বাদপূর্ণ পরা. 
ধীনত। ও গানি বলিয়া নমিতার সুস্পষ্ট উপলবি 
হইল ।--তেজস্বী হৃদয়বৃত্তি, ক্ষিপ্ত বিদ্রোহি- 
তায় ঝাজিয়া, সজোরে মাথা নাড়া দিয়া 
তীক়বেগে বীকিয়! দীড়াইয়া, হৃদয়ের হিত 
ছন্দ করিতে উদ্যুক্ত হইল 1...ক্ষব্বা পরিতঞ্। 
নমিতা ভাবিল, আহা, বাজে আলাপের ধুয়া 
ধরিয়। অনর্থক বক বক্‌ করিয়া যে সময়টা সে 
নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, সে সময়টা 
যি ই কাজটুকু করিবার জন্য এখন ফিরাইয়া 
লইতে পারিত, তাহা হইলে,আ:, এই 
অমাঞ্জনীয় মনম্তাপ-পীড়ন হইতে সে নিষ্কৃতি 
পাইয়া বাচিত্ত ! | 

জমাখরচের হিসাবে যে মোটা অপব্যয়ট| 
নজরে ঠেকিল তাহাকে নমিতা উপেক্ষা" 
ভরে এড়াইভে পারিল না। অজ্ঞাতে উষ্ণ 
বিরক্তিভারে তাঁহার জধুগলে রুক্ষ আকুষ্চন- 
রেখা ফুটিয়। উঠিল। বাম-হাতের মুঠায় আবদ্ধ 
হৃতা ও ক্রুশের মধ্যে, অন্যমনস্ক তা-বশতঃ 
জোর মুষ্টির নিপ্পীড়নে স্থতার গুলিটার 
নম্বরি টিকিটখানার সুশ্রী স্থগোল আকৃতি 
যে নিঃশব্দে শোচনীয় অবস্থায় রূপান্তরিত 
হইতেছে, তাহাও নমিত। আদৌ টের পায় 
নাই। ঘাড় গুজিয়। দ্রুত চঞ্চল চরণে সে 
অত্যন্ত বেগে রাস্ত। অতিক্রম করিয়া! চলিতে” 
ছিল। তাঁহার চরণ-গতির সহিত পালা দিয়া 
চলিবার জন্য অগ্রবর্তী সুশীলকে একরূপ 
ছুটিয়াই চলিতে হুইতেছিল। 


বামাবোধিনী পত্রিক| | 


[ ১১শ ক" ২য় ভাগ 


বাটার নিকটস্থ শেষ গলির মোড় 
ফিরিবার সময় সম্মুখে ক্রত আগমনশীল স্থর- 
স্বন্দর তেওয়ারীকে দেখা গেল। সে, বোধ 
হয় বাস! হইতে হাসপাতাল যাইবার জন্ত 
অত্যন্ত ব্যন্তভাবে আমিতেছিল। 

হঠাৎ অগ্রত্যাশিত-ভাবে প্রিয়জন 
সন্দর্শনে অত্যন্ত উল্লদিত হইয়া, হশীল, 
দৃষ্টিপৃত ন্যসেৎ পাদম্‌-_-উপদেশটা সম্পূর্ণরূপে 
তুলিয়৷ গেল !-_'উট-মুখো” হইয়। স্বচ্ছন্দ- 
বিশ্বামে ছুটিতে ছুটিতে, হর্ষোজ্জল নয়নে 
চাহিয়া সে অভিব্যগ্রভাবে যেমন প্রিয় 
সম্তাষণ করিতে যাইবে, অমনি পথের মাঝ- 
খানে পতিত একটা মস্ত ইটে অকন্মাৎ 
সজোরে ঠোক্কর খাইয়া, ঠিক্রাইয়া ঘুরিযা 
আনিয়া নমিতার উপর সবেগে পড়িল! 
সেই অতর্কিত সংঘাতটা এমনি বে-কায়দায় 
বাজিল যে, স্থশীলের সুবৃহৎ মাথাটা ত 
নমিতার বাম পাজরে বেশ জোরেই £ুকিয়া 
গেল, এবং নেই সঙ্গে নমিতার হাতের 
মুঠায় ধরা ত্ুশের সুচ্যগ্র তীক্ষ মুখটি তৎক্ষণাৎ 
খচ, করিয়া বাম করমূলের চর্শিরা ভেদ 
করিয়া আড় ভাবে নটান প্রায় এক ইঞ্চি 
পরিমাণ স্থান নিটুর ওদ্ধত্যে বিদ্ধ করিল! 
বেদনার বিছ্যুতপ্রবাহ-সস্তাড়নে মুহূর্তে 
নমিতার মগজ শ্রদ্ধ যেন ধন্ঝন্‌ করিয়া 
উঠিল! যন্ত্রণা-বিকৃত কে ত্স্ত-ভাবে সে 
বলিল,--“উঃ! স্বশীল, দেখিস, তোর লাগে 
নিত?” 

স্বশীল আত্ম-সংবরণ করিয়া, সুস্থ 
হইয়। নিজের বেদনার সংবাঁদটা ব্যক্ত করিবার 
পূর্বেই, দিদির করতল-পরান্তে ' তীরের ফলার 
মত কঠিনভাবে বিধিয়া স্থির নিশ্চলতায় 


র্‌ 
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বিরাজমান জ্ুশটার পানে চাহিয়া, সহস! 
আতঙ্ক-ব্যাকুলতায় অস্ফুট চীংকার করিয়া 
উঠিল,--*ী গো, উহ--হ, বাঃ! দিদি 1৮ 

ক্ষণমধ্যে আত্মদমন করিয়া, দৈহিক যন্ত্রণা 
উপেক্ষা করিবার ক্ষমতায় অভ্রন্তা, চির-সহিষু? 
নমিতা শাস্ত ও আশ্বাসের স্বরে বলিল, “চুপ 
চুপ! ভয় কি? বিধে গেছে তা কি হবে? 
বোকার মত হাউ চাউ করিস্‌ নি:--থাম্‌।” 

“দেখি-_-দেখি_-” এই কথা বলিতে 
বলিতে ক্ষিপ্র নৈপুণ্যে অন্য ছুইখানি উজ্জ্বল 
হ্যামবর্ণের হাত অগ্রসর হইয়া আসিয়া, 
কাহারও অন্মতির অপেক্ষা! মাত্র না করিয়া, 
বিন বিধায় তপ্ত কঠিন স্পর্শের ১নকেআহত 
হাতখানা এক হাতে মুঠাইয়া ধরিয়া, অন্য 
হাতে কুমইয়ের প্রান্ত ধরিয়া সন্তর্পণে তুলিয়া, 
টানিল। নমিতা দেখিল সে স্থরস্থন্দর 
তেওয়ারী !-_স্থরমুন্দর মাথা ঝুঁকাইয়! তীক্ষ 
দৃষ্টিতে ক্ষত স্থান পরীক্ষা করিতে লাগিল, 
আরক্তবদনা নমিত। ধারে ধাঁরে হাতখান৷ 
টানিয়া লহবার চেষ্টায় মৃছুস্বরে বলিল, 
“ছেড়ে দিন্‌, সামান্যই বিধেছে ।--৮ 

উদ্বিগ্ন স্থরস্থন্দর নমিতার ব্যবহারে কিছু- 
মাত্র মনোযোগ না দিয়া, অকুন্তিত অথচ 
হবকোমল আদেশের স্বরে বলিল, “দাড়ান, 
টান্বেন না )--একটু সন্থ করুন্, ওটা! টেনে 
বের করে ফেল্তে হবে ।” 

যতই বিপন্ন হওয়। যাক না, একটু 
ধৈধ্যশীল হইতে অভ্যাস করিলে,__মান্ুষের 
ব্যবহারিক বুদ্ধিট1 প্রয়োজনের সময় বেশ 
সম্ধযবহারে লাগে। অসহিষ্ণতাই মন্ত্র বেশী 
বাড়াইয়া তুলে, এবং কাগুজ্ঞান-লোপ করে। 
হুরসথন্বরের প্রস্তাব মত ধৈধ্য ধরিয়। শট! 


নমিতা। 


১৭৪ 


উৎপাটিত করিতে দেওয়ায় নমিতার কিছুমাজ 
আপত্তি ছিল না,২-কিন্তু সে বুঝিয়া দেখিল 
তাহাতে সদ্যোযন্ত্রণামুক্তির আশা অপেক্ষা 
ভবিষ্যৎ আশঙ্কার সম্তাবন! বেশী ।-_ ইতস্ততঃ 
করিয়া শান্ত অবিচলিত যুখে নমিতা বলিল, 
“সেট! পারা যাবে কি? জ্ুশের মুখ যে 
বড়শীর কাটার মত বীকানো;--টান্তে 
গেলে এখনি শিরায় আটকে ভেঙ্গে যেতে 
পারে, তাতে আরো মুস্কিল হবে-_- 1? 

"তবে ?”--এই বলিয়া ক্রিষ্ট উদ্দেগপূর্ণ 
দৃষ্টি তুলিয়া স্ুরস্ন্দর পুনরায় বলিল, “তবে ? 
কি করা যায় বলুন্‌ দেখি?” 

স্থিরনয়নে ক্রুশ-বিদ্ধ স্থানট। পর্যাবেক্ষণ 
করিয়া নমিতা বলিল, “ছুরী ভিন্ন গৃতি নাই। 
ইাস্পাতালে এখন এদের কাউকে পাওয়া 
যাবে কি? আমাদের শ্মিথ কোথায় ?” 

স্্ন্ন্দর বলিল, “তিনি এইমীন্র একটা 
'কল? থেকে ফিরে কুঠিতে গেছেন।” 

ন। আচ্ছা, তা'হলে তাকে এখন জালাতন 
করা টা ত.*-** | 
স্বরন্ুন্দর | কিন্তু না হলে উপায় কি? হাস 
পাতালে এখন শুধু সত্যবাবুকে দেখে এসেছি; 
কিন্তু তার চোখ ভাল নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ছুরী ধরৃতে তিনি রাজী হবেন কি?--হয় ত; 
ডাক্তার মিত্ত ফিরে ন৷ আসা পর্ধ্স্ত তিনি 
আপনাকে অপেক্ষা করতে বলবেন্‌। আহা-হা, 
ওথানটা থেকে রক্ত গড়াতে আরম্ভ হোল! 
দাড়ান; আমার এই রুমালটা দিয়ে--।* 
ব্যস্ত উৎকণ্ঠিত স্থুরস্থম্মর, তাড়াতাড়ি 
পকেট হইতে ধবধবে পরিষ্কার অল্লমূলোর 
একটি ছোট রুমাল বাহির করিয়া! নমিতার 
ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিতে গেল; কিস্ত নমিতা 


১৮৬৯ 
কুষ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়া মৃহুষ্বরে বলিল, “ক্ষমা 
কঞন্‌ 1১ 

স্রস্ম্দর থমকিয়া ফাঁড়াইল। ক্ষণমধ্যে 
তাহার বিশাল আয়ত নয়নে ক্ষোভোত্েজিত 
ভত্ধনা-বিদ্যুদ্দীপ্তি ঝলসিয়া উঠিল। স্থির 
তেজম্বী কঠে সে সবেগে বলিয়া উঠিল, 
"আপনিও আমায় ক্ষমা করুন্।- কিন্তু মিস্‌ 
মিত্র, আজ এখানে চুপ করে থাক্বার সাধ্য 
আমার নাই। আপনারা কি মনে করেন, জানি 
ন1--কিন্তু অন্তধ্যামী সাক্ষী, মুক্তকঠে বল্ছি,' 
বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের নিজের 
সহোদর! ছাড়া »র কিছুই মনে করতে পারি 
না, পরুবো না1--” 

শেষকৃথাট! স্থরহ্ন্দর এমন জোরে উচ্চা- 
রণ করিল যে, বোধ হইল, তাহার স্ফীতবক্ষের 
ফুস্ফুস্‌ ফাটিয়া তাহার মর্শনিহত শত্তি- 
তেঙ্জম্থিত। প্রচণ্ড বেগে ঠেলিয়া উঠিয়। যেন 
কঠম্বরের ভিতর দিয়া বক্জ-বঙ্কারে ব্যক্ত হইয়] 
পড়িল! 

কাহারও চড় আওয়াঙ্গের ঝাঝালে। 
কথ! কোন৪ দিন নমিতার কানে শ্রতি-খকর 
বলিয়! ঠেকে নাই; কিন্তু আঙ্গ এইথানে, এই 
তীব্র কঠিন তিরস্কার-শব--ইহা শুধু কাণে 
নহে,--একেবারে গ্রাণের উপর গিয়া গম্ভার 
ভৈরব রাগের দৃপ্ত-মৃচ্ছনায় জর বাজিল! 
স্কাণ বুঝিল, ইহা কৌশল্াভ্যন্ত কের 
গ্রব্চনা-বাণী নহে! প্রাণ চিনিল--ইহা প্রাণের 
নিষ্ঠাপৃত আবেগে উৎসারিত--অকপট সত্য ! 
. ধ্ৰক্‌ করিঘ় হৃদয়ের রুদ্বন্বার চরম আঘাতে 
পূরণমুস্ক করিয়া, পরম পুরস্কারের প্রসাদ 
আসিয়। নমিতার অন্তরে গৌছিল! বিশ্বাসে 
তদ্ধায়, সম্মানে, আনন্দে তাহার সমস্ত হ্ুদয় 


বামাবোধিনী পত্রিক]। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ভরিয়া গেল। সমস্ত দ্বিধা, সমশ্ত সন্কোচ, 
জড়তা এক ঝপ্টায় অন্ধকারে দুর করিয়! 
দিয়া, গভীর আশ্বাসে শান্তোজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া নমিতা বলিল, 
“ন্‌ রুমাল ;₹-ন| না, আপনিই বেঁধে দিন্‌।” 

নমিতা সাঁবধানতার চেষ্টা তুলিয়া, 
যন্ত্রণার আশঙ্কা ভুলিয়া, ত্রস্তে বামহাতখান। 
»ঘুখে প্রসারিত করিয়। দিয়া, আম্তিনের 
বোতাম খুলিয়া জাম গুটাইয়। লইল। সুর" 
সুন্দর প্রসন্নবদনে, মর্খস্পর্শী স্থিরদৃষ্টিতে 
একবার নমিতার সেই দৃঢ়, প্রশান্ত, মহত্ব ও 
গারমায় উজ্জ্বল, তরুণ, স্ুন্বর মুখের পানে 
চীহিল। তারপর কোনও কথা না বলিয়া, 
দৃ্ি নামাইয়া, নতশিরে তাহার হাতের 
রক্ত মুছাইয়া রুমাল বাধিতে মনোযোগী 
হইল। 

স্থশীল এতক্ষণ ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি 
হইয়! নির্ববাক্‌ ভাবে ফ্যাল, ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়াছিল। এইবার রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া, এক ব্যক্তিকে আসিতে দেখিয়া, 
সাগ্রহে আশান্বিত মুখে বলিল, "এ যে, 
ভাক্তারবাবু, প্রম্থবাবু আস্ছেন !” 

নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল ;_স্থরস্থন্দরও 
হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া ঘাড় ফিরাইয়। 


পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল)--হা, 
ডাক্তার মিত্রই বটে। তিনি শব- 
ব্যবচ্ছেদাগার হইতে ফিরিতেছেন। 


হাতে পেক্সিল ও “নোট-বুকু? রহিয়াছে । 
তিনি অশোভনীয় গর্কোন্ৃত ভঙ্গীতে অতি- 
মাহায় ছাতি ফুলাইয়া, ক্রুর-কঠোর ভাচ্ছালা- 
ব্যঞ্নক ভাবে, আকর্ণ-জকুঞ্চিত'ললাটে, দৃষ্টিতে 
কুধিত ব্যাগের হিংশ্র ছালাময় ঈর্ধা ভরাইয়া। 


৬৪৯ সংখ্যা] 
গ্রথর কটাক্ষে নমিতার অবস্থা পর্ধযবেক্ষণ 
কাওতে করিতে আসিতেছেন ;-বেশ ধীরে 
ধারে প| টিপিয়া টিপিরা 1-বোধ হর, জুত।র 
শব্দ হবার ভয়ে। তিনি এ-দিকের মোড় 
হইতে এইরূপভাবে সন্তর্পণে নিঃশব-পদসঞ্চারে, 
বোধ হয়, পয়তা্পশ হাত রাস্ত। অতিক্রম 
কারগা আ'নয়াছেন) এবং এখন রহিয়াছেন 
মাত্র দশহন্ত-ব্যবপানে !-কিন্তা আশ্চধ্য 
তাহার চলিবার কৌশল! রাস্তার এ ঘোড়ে 
দণ্ডায়মান এই তিনটি প্রাণীর কেহই এতক্ষণ 
তাহার আগমন লংবাদটুক আদৌ জানিতে পারে 
নাই 1-এবং বোধ হয়, তিনি এ রূপে চলিতে 
টানতে পাশে আনিয়া না উপাস্থত হইলে কেহ 
তাহ। জানিতে পাঁরিত না, ৰ্দ সথশালের 
[্ট-চাঞ্চল্য-ব্যাধিটুকু মাঝখানে না জুটিত ! 

নামতার সহিত দৃষ্টিবিনিময় হহবামাত্র 
ক্ষণমধ্যে ডাক্তার জুতার “গে ভর দিয়া 
চল। ছাঁডয়া বেশ সহজ ভাবে গোড়ালিট।- 
শুদ্ধ মাটিতে পাতিলেন। তারপর ও-পক্ষের 
শিরোনমন শিষ্ঠাচারটুঙুর উত্তরে পরিপূর্ণ 
অবজ্ঞার সহিত নোটবুকের কোণ-দ্বার। 
ডান গোখের উপরস্থ টুপাঁর প্ান্তটুকু ঈষৎ 
ঠেলিয়া উচু করিয়া শিষ্টাচার জানাইলেন। 
মুখখান। আদন্নবধণোন্ুখ মেঘের মত 
অন্ধকার করিয়া অন্য কে দৃষ্টি ফিরাইয়া, 
ব্যস্ত ও গন্ভীরঞাবে টকৃ টক করিয়া পাশ 
কাটাইয়। চলিয়া গেলেন। নাঁমতার হাতের 


অবস্থাট। যে তিনি দুর হইতে নিশ্চয়ই 


দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে কাহারও 
বাকী ন1 থাকিলেও, তিনি কিন্তু সে বিষয়ে 
ভ্রক্ষেপমাত্র, না করিয়া, অঙ্লান-ব্দনে, 
ঘাড় ফিরাইয়।--না দেখিতে পাওগার ভানে-_ 


নমিতা । 


১৮১ 


যখন স্বচ্ছন্দে বিপন্নকে উপেক্ষণ করিয়া চলিয়! 
গেলেন, তখন অতিবড় নিলজ্ঞও তাহার 
কাছে সাহাধ্য-প্রার্থনায় কুষ্ঠাংকাতর হইতে 
বাধ্য 1...... নির্বাক নমিত। অধোবদনে ক্ষত- 
মুখের শোণিত-নিঃসারণ দেখিতে লাগিল। 
পাছে স্থশীল কি স্থুরস্থনদরের সহিত তাহার 
চোখোচোধী হইয়া ঘায়৮পাছে তাহাদের 
কোনরূপ অপ্রসন্ন মুখভাব চোখে ঠেকিয়া চক্ষুকে 
পাঁড়া দেয়, সেই ভয়ে নমিতা চোখ তুলিল না। 
* সুশীলের বাঙনির্গম হইল না; কতকট। 
বিস্ময়ে-আর কতকটা ভযে। পাছে সত্যের 
থাতিরে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করার ফলে, 
দিদির কাছে ভর্খসিত হইতে হয়, সেইটুকু 
শস্কা ছিল! 

শুধু চুপ, হিল না, সর সুন্দর ।-- 
ডাক্তারকে আসতে দেখিয়া, সে সাহাষ্য- 
সম্ভাবনায় আশ্বস্ত হইয়। !বন। বাক্যে তাড়া- 
তাড়ি রুমালটি খু'লর়। লইতে আস্ত 
করিয়াছিল ।_ এখন ডাক্তারকে ততোধিক 
নঃশন্বে শিশ্িন্তভাবে অন্তরিত হইতে 
দেখিয়া মে প্রথমটা সত্যই শুভিত হইয়া 
পড়িয়াছিল! বাহিরের লোক নহে, অন্ত 
কেহ নহে।- নমিতা মিত্র উহাদেরই অব্য- 
বহিত-নিযস্থানীদা শুশ্রধাকারণী, মহকারিণী। 
-তাহার সহিত ব্যবহারেও কি ডাক্তার. 
বাবু, ব্যবসাদারী চালে চলিবেন 1- ছূর্ব্বোধ্য- 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া স্থরনুন্দর বলিল, “এ 
কি! উনি চলে গেলেন! কেন ?....., 
কই! না, আপনার সঙ্গে ত ওর কিছু মনো 
মালিন্য ঘটে নাই! পাচকের কথা ?--না না, 
তাতো জানেন না! তবে ?....১ওহো-হো, 
তবে বুঝি-?” 


১৮২ 


সহসা সংশয়ান্বিত তথ্য মনের মধ্যে তীব্র 
সত্যে নিষ্কাশিত হইয়া গেল। ক্ষুব্ধ ও বিষণ 
ভাবে শ্থরন্থন্দর বলিল, “তবে বুঝি, আমার 
জন্যে ?_ হা, ঠিক, আমিই তা উনি যে 
আমার সঙ্গে কথা-পধ্যস্ত ক'ন্‌ না” 

নমিতা নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। 

ক্ষণেক নিন্তন্ধ থাকিয়া, স্বরত্ন্দর মান 
হাসি হাসিয়া একটা নিংশ্বাদ ফেলিল ও আপন 
মনেই বলিল, "এমন দরকারী সাহায্যের সময়ও 
উনি বিমুখ হ'লেন, শুধু ছেলে-মাম্থুষী রাগটুকু 
বড় করে? বড় পরিতাপের বিষয়! ছিঃ 1” 

এবার নমিতা মুখ তুলিয়া! চাহিল। 
কণম্বরে তীত্র জোর ঢালিয়া দৃঢ় পরিষ্কার 
শ্বরে বলিল, “না ছি” বলবেন না। এ যা 
হোল, "ছি” বলবার বাইরে ! মূর্থের বৃদ্ধিদোষ 
ক্ষমাহ? কিন্ত শিক্ষিতের নয়। আমার এই 
তুচ্ছ সাহাযাটুকু না করার জন্য ওর ওপর 
আমি কিছুমাত্র রাগ রাখতে চাই নে; বরং 
ও'র কাছেষে সাহায্য নিতে হোল না, এর 
জন্যে ভগবান্কে ধহ্যবাদ দিই। কিন্তু ও'র 
জন্যে দুঃখ হচ্ছে। কি ভয়ঙ্কর-প্রকৃতি বলুন্‌ 
দেখি! আমার সঙ্গে কিছুমাত্র শক্রতা না 
থাকাতেও উনি যখন এরকম ব্যবহার করুতে 
কুষ্টিত হলেন না, তখন যার সঙ্গে বান্ত- 
বিকই কিছু মনাস্তর ঘটেছে, সে যদি কোনও 
সময় সঙ্থটাপন্ন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে জীবন- 
মরণের সদ্ধিস্থলে এসে দাড়ায় তা হ'লে? 
তাহলে তখনও উনি এমনি ভাবে নিজের 
শিক্ষার মর্ধযাদ! ভূলে, মানুষের কর্তব্য ভূলে 
তার সম্বন্ধেও এমনি ব্যবহার কর্‌বেন !....** 
একে কি বলবো? আত্মসম্মান-রক্ষ। ? না, 
দম্ত অভিমানের অন্ধপূজ ?” 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


জবলস্ত লৌহের উপর হাতুড়ীর সজোর 
আঘাত বাজিলে যেমন অগরিস্ফুলিঙ্গ ঠিক্রাইয়। 
উঠে, নমিতার ভিতর হইতেও কথাগুল। 
ঠিক তেমনই ভাবে ঠিক্রাইয়। বাহির হইল! 
_-এবং যাহার উদ্দেশ্যে বলা হইল, তাহাকে 
না পাইয়া সেগুলা যেন লক্ষ্য ডিজাইয়া, 
বেগে ছুটিয়া আসিয়া স্থ্রস্থন্দরের মাথায় 
আঘাত করিল। স্থরস্ন্দর ঘাড় হেট করিয়। 
নির্বাক রহিল । 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা সজোরে 
বলিল, “না, আমি শ্মিথের কাছেই চললুম। 
আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে না; আপনি 
হাস্পাতালে যান্‌। স্থশীলকে নিয়ে আমি 
যাচ্ছি ।” 

ঈষৎ হাপিয়া মুখ তুলিয়া সুরস্ুন্দর 
বলিল, “আপনি কি আমার ওপরেও অবিচার 
করুতে চান? করেন করুন; কিন্ত আমার 
“ডিউটা'র সীম! হাসপাতাল গ্রাউণ্ডের মধ্যে 
আবদ্ধ নয়, তা আমি জানি। আমি আমার 
কর্তব্য পালন কোবুৰো, বাধা দেবেন না1” 

সুশীলের দিকে চাহিয়া ম্নেহ-কোমল 
কণ্ঠে সুরনুন্দর বলিল, “দাদা বাড়ী যাও) 
কিছু ভাবনা নেই ; আমি এখনি দিদিকে সঙ্গে 
করে এনে বাড়ী পৌছে দিয়ে যাব--1” 

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, "না না, ও 
সঙ্গে আন্গুক্‌; ন| হলে বাড়ী গিয়ে গোলমাল 
করে এখনি সবাইকে ভাবিয়ে অস্থির কর্ষে। 
সঙ্গে থাকলে, নে দায়ে নিশ্চিন্ত থাকবো” 

সুরস্থন্দর বলিল, “তবে এস স্শীল--1” 

তিনজনে ম্মিথের কুঠির দিকে দ্রুতপদে 
চলিলেন। ( ক্রমশঃ) 

শ্রীশৈলবাল1 ঘোষজায়া। 


৬৪৯ সংখ্যা] 


আলোক । | ১৮৩ 


০ সুহু আহ্মাল্স £& 


কে তুই র ? 
কেমনে প্রকাশি ক'ব) 
তুই যে আমার সব, 
তুই যে আমার যাদু, কত সাধনার ! 
_.. তুই সে দেবের স্মৃতি, 
তুই মোর স্থখ-প্রীতি, 
বর্গ মোক্ষ-ফল তুই কত তপন্তার ! 


২ 
কে তুই আমার ? 


তুই বে সর্ধস্থ ধন। 

তুই মোর প্রাণ মন, 
সংসার-মরুভূ-মাঝে স্থরভি মন্দার । 

ক্ষণে না হেরিলে তোরে, 

ম্রমেতে যাই মরে, 


আধার নিরখি যাছু, এ বিশ্ব-সংসার ' 
মে] 


কে তুই আমার? 
অন্ধের নয়ন-মণি, 
কাঙ্গালের রত্বখনি 
নন্দনের পারিজ্বাতত। তুই রে আমীর ! 


তুই হৃদগ্ের যন্ত্র 
তুই মোর মুল মন্ত্র 
হৃদয়ী বীণায় তুই রাগিণী-মল্লার। 
৪8 
কে তুই আমার? 
আধারে আলোক-ধারা, 
তুই মোর ঞ্রবতারা, 
তাপিত হৃদয়ে তুই শাস্তি-সথধাধার | 
বিধি যেন দয়া করে, 
চিরাযু করেন তোরে 
মদ1 এই ভিক্ষা যাচি পদে বিধাতার 
৫ 
শুভ জন্ম দিনে তোর কি দিবন্বে আর? 
ধর শুভ আশীর্বাদ, 
পূর্ণ হোক্‌ মন-সাধ 


' হৃদয়ে বহুকৃ সদা শান্তি-পারাবার | 


হে বিভো! মঙ্গলময়, 
অভাগী কাতরে কয়, 
শুভাশিস শিরে সদা ঢাল বিরজার । 
শ্রীমতী চারশীলা মিত্র । 


ভআক্লোশ্- 
এ ভগ্ন বাণায় কাহার রাঁগিণী কৃতজ্ঞ হৃদয়ে লুটাই চরণে 
বাজিল মধুর তানে! নয়নে প্রেমাক্র-ধার ! 
স্বরগের সুধা বরযা-ধারায় আকিঞ্চনে দয়া বিতরিছ প্রত, 
জুড়ায়ে তাপিত প্রাণে ! করুণ তব অপার! 

আধার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ ভগন কুটিরে নবীন আলোক 
আশার আলোক হেরি ! এনেছ হৃদয়-মণি ! 

করুণার দান দিয়েছে এ দ্বীনে মায়ের বাছনি, বাপের দুনাল, 
ওহে দয়াময় হরি ! ও মুখ মণির খনি! 


১৮৪ বামাবোধিনী পন্তিকা । [ ১১শ ক-২য় ভাগ। 
মধুমাখা মুখে একটি চুম্বনে দ্বরগ হইতে এল আচগ্থিতে ' 
হরিল প্রাণের ক্ষুধা, নিশ্মালা এ দেবতার ! 
অতৃপ্ত নয়নে মেটে না যে আশ থেক চিরদিন মায়ের অস্কেতে 
হেরিয়ে আলোক-নুধা ! উজল করিয়ে জ্যোতি, 

মুনিমনোনীত ন্নন-শোভিত তোরে জগদীশ মঙ্গল ধারায় 
মোর হৃদয় আগার, আশিম্‌ করুন্‌ নিতি। 
শ্রীমতী জগত্তারিণী দেবী। 
"ান্বেিননিখ্রনিকযালল্সে 


শাহবাজ দুস্প্য 


ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে আমর! 
খুব কমই নিজেদের দেশের মেয়েদের সহিত 
মিশিবার স্থঘোগ পাইয়াছিলাম। ইহার 
প্রথম কারণ এই যে, আমেরিকাতে যত স্ত্রী 
স্বাধীনতা আছে, এদেশে তাহা তত নাই। 
যখন আমরা সেই ম্বাধীন রাজ্যের প্ডানা- 
কাট|” পরীদের 


413511-020015)) 01978 6738000005 


সহিত 44000100”) 
€750010 10300” প্রস্তুতিতে মিশিতাম, 
তখন সেই দেশের নারীরা অত্যান্ত মেশ!- 
মিশি সত্বেও তাদের সরলতা! ও পবিত্রাতাকে 
কিরূপে রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহাই 
আমাদের নিকট প্রথম অংশ্চধযা বলিয়া বোর 
হইয়াছিল। আমি সে দেশের বিশ্ববিদ্যা- 
লয্বের কতকগুলি সামাজিক দরশ্য পাঠক- 
পাঠিকাগণের নিকট  অগ্রে বণনা করিয়ু 
দেখাইতেছি । 

আমেরিকার 5665 01701561515 পুলি 
0০০-০০০০৪10791 অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের জনা 
স্বতন্ত্র বিদ্যালয় নহে। নেখানে যুবক-ধুবতী 


সকলেই সমান শক্ষালাভ করেন, গকলেই 
একত্রে 1500816 শুনিয়া থাকেন, একত্রে 
1,800181690তে কাজ করেন) 0180971081 


বা 06021100 007665তে পক্ষ গ্রহণ 
করেন। যখনই কোনও একটা “2১071090706 
0 50018] 10101) হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রীরা ছাত্রদের অপেক্ষা কাধ্যে বেশী 
উদ্যোগিনী হন্‌। 

ক্যান্ডোয় থাকিতে (1010)9) 
টরণ্টো। বিশ্ববিদ্যালয়ের. 44১0010176৮ এ 
কয়েকবার  গিদ্ধাছিলাম । এ বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের দুইটা 00171010)1% ( অর্থাৎ ছা 
ও ছাত্রীদের বাগগুহ ) আছে ;-একটা ছাত্র 
দের জন্য, আর একটী ছাঞ্জাদের ভা | 
ছাত্রীদের 0700100:5তে একটি প্রকাণ্ড 
1২6০৪01070 1008) ( অর্থাৎ অভ্যর্থনা-গৃহ ) 
আছে এবং কতকগুলি 095) 0011015 
(অর্থাৎ নিজ্জনে বসিয়া গল্প করিবার স্থান) 
আছে। গ্রত্োক পাক্ষিক শুক্রবারে ছাত্রীর! 
ছাত্রদের “8-00106তে নিমন্ত্রণ করেন! 


৬৪৯ সংখ্য। ] 


সে দিবস আমর। প্রায় ৩০০ছাত্র ঠি$ রাত্রি 
৮ ঘটিকার সময়ে মেয়েদের 00771007ডে 
পৌছিয়। দেখি যে, আমাদের কতিপয় ছাত্র 


বন্ধুরা সেখানে 100909010 (0100710150৯ 


নামে এক একটা চিহ্ন বুকের উপর আটিয়। 
এ-দিকৃ ও-দ্িক ঘুরিতেছেন। আমরা কতিপয় 
ছাত্রীদিগকেও এরন্ধপ চিহ্ন বুকে লাগাইতে 
দেখিয়াছি। সকলকে পরম্পরের নিকট 
পরিচিত করিয়া দেওয়াই ইহাদের কার্ধা। 
আমরা 1)0যাাা60োঠার আর 
ভিতরে প্রবেশ করিলে, 
একথানি করিয়। ছোট খানা 
বিতরণ করা হইল। নিষে একগাশি 
খাতার অবিকল নকল দেওয় হইল :-_ 


একটু 
আমাদিগকে 
৪ পেন্সিল 


(ছাট 


44৮1-110 8107, 


127765 1২619067005 


1, 010795117 ৃ 


৬৬০10717166 1006 ০011 
(01010610911 £170, 

, 69161111671 [209- 
ন.:0010106507 | 
| 


৬ 


[171610)6770--16- 
$11005, 

4. 2] 5 10৮61 ঠ10. 
1015 1855.” | 

. 010116511% | 
[০১16]-১90161৮ ৃ 
9110, | 

(), 1100) 1116 116211 5 
$001)0--1)701 

পা, ()101650% ৃ 
৬৬১112-101% 1509 | 
09081)061. । 

৩, 49177062151 11076 
[061 01766" | 
[01061150670 | 

9, 01007650118 ূ 
561600100--4001 
[)1955017), 

0, 501), 1)0151) 11066 রি 
09795” ১9111৮৪2, | 

[ঘ. 00101165018 জন 
»--650080 ৮71065, 


12. ৮006 138666 02৮”-- 
10010176101, 


নার্কিন-বিশ্ববিদ্যালঘের সামাজিক দূ | 


বন্ধ কর। হবে । বানি 


১৮৫ 


[10091 1101101)- ১ 


19৮ ০911061 0001000615 হি 8১561015 
1) 110 (৮502)1251017) 85 0101000 &5 09551- 
716, 85 076 30991 ৮9111 1700 01956 09৮৩ 0)11380095 


8651 01056 ০1 70160601101 [91011617706. 


16065101760 110) 1)1010 
ঢাও]। হিতা। [০ 0৮, 
1701076102065 70101011065, 
(275 111 196 17 2100 20 01056,” 
(অর্থাৎ সম্মিলিত সঙ্গীতের সময় কুস্তির 
আখডাতে যত শীত্র পারেন মকলে অনু গ্রহ- 
পূর্বক সমবেত হইবেন, যে-হেতু দর! 
পর্বববর্তী স্বচ্ছন্দভ্রমণের পাচ মিনিট পরে 
দশ ঘটিকার সময়ে 
ঘুব জলযোগের আয়োজন কর! 
নৃহিলাকে লইয়া দশ 
মিনিটের বেশী কেহ স্বচ্ছন্দ-ভ্রমণাদি করিতে 
পারিবেন না| +:১00)917০"এর পরে ট্রাম- 
গাড়ী ছাত্র ও ছাআীদের জন্য অপেক্ষ। করিতে 
থাকিবে |) 


আহারের 
থাকিবে! একটী 


যে সমন্ত ছাত্রীর। ছাত্রত্নের সহিত “অল্প- 
ক্ষণের জন্য বেড়াইতে ও গল্প করিতে চান,” 
তাহাদের নাম খাতায় সহি করান হয় ও 
নির্দিষ্ট মিলন-স্থানের কথাও লিখিতে হয়। 
ছাত্রেরাও তাহাদের [নিজেদের খাতায় ছাত্রী- 
দের নামও সহি করাইয়া লন। এইরূপে এ 
থাত। সকলকে বিতরণ করা হইলে, একটা 
অধিকবয়স্ব। মহিল। একটী শুরঙ্গ বাজান এবং 
তৎক্ষণাৎ প্রায় ৬০০ যুবক ও যুবতী পরম্পরের 
গৃহিত আলাপ-পরিচয় করিবার জন্ত “হলে”র 
চারিদিকে ছুটাছুটী করেনা প্রত্যেক খাতায় 
অন্ততঃ ১২ জনের নাম সহি কর। যাইতে 
পারে। 


আমর! এমনও দেখিয়াছি যে, যে নমন্ত 
যুবক ও যুবতী অত্যন্ত লাজুক ও লঙ্জাশীলা, 


১৪৬ 


তাহার! তাহাদের খাতায়, হয়ত, দুই-তিন জন 
2270761 বা অংশীর নাম মাত্র সহি করাইয়া 


রাখিয়াছেন | পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে য্দি কেহ 


সে রাত্রে সে সময়ে থাকিতেন। তাহা হইলে 
তাহার নিমলিখিত কথাবাত্তাগুলি শুনিতে 
গাইতেন 2--“মহিলাগণ একস্থানে দাড়াইয়া 
ভিড় করিবেন না?” “সরে চলুন, লজ্জা 
করিবেন না” দআপনি যাহার সহিত 
স্বচ্ছন্দে বেড়াইবেন « আলাপ করিবেন, 
্টাহাকে খুজিয়া পাইয়াছেন 1 গমিস 


রে 
ঁ 


আপনার কি বারট। নামত নৃভি হইরাছে ৮ 


“না; আমার ৩নংট। এখন দ খাদি আছে |" 
ইত্যাদি। 

দশ মিনিট অন্তর ঘণ্ট। বাজান হইত, এবং 
তদনুসারে আমরা আমাদের 1087110)0বা 
অংশীর পরিবর্তন করিতান। এইকপে যে 
যুবক ও যুবতী লান্কক নহে, শাহারা 
অনায়াসে বার জনের সহিত স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ ও 
আলাপ-পরিচয়েরু আনন্দ লাঁভ করিয়া থাকেন, 
আর ধাহার! লাহুক ভীহাদের মময়ট! ভাল- 
রূপে কাটে না। 

আমি খে 
এনে যাই, সে-রাত্রের গল্পটা একটু বলি। 
প্রথম রাত্রে আমি আমার স্ভাবানবুসারে 


রাতে প্রথম 24000017009 


বডই লাহ্ক ছিলাম । কিন্ধ ক্রমে ক্রমে ঘন ঘন 
বাণয়। আসা করাতে আমার সে লজ্জ। দর 
হইয়ািল। 
আমি কোনও ছাত্রীকেই আমার সহিত 
ভ্রমণ ও আলাপ করিতে মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারি নাই । আমার সমকক্ষবামী (10010- 
[1206 ) দূর হইতে দেখিতে পাইলেন যে, 
আমি লাজুক বালকদিগের ম্তায় একস্থানে 


প্রথম ৮8090110এর বাজ্রে 


বাম।বোধিনী পন্ত্িক।। 


| ১১ ক-য় ভাগ। 


দাড়াইয়া আছি। থন তিনি তাহার 
সঙ্গিনীকে লইয়। আমার নিকট আসিয়া 
বলিলেন :-“সিংহ! ব্যাপারটা কি? তুমি 
কি একটিও মেয়ের সহিত আলাপ করিতে 
পারিলে না?” আমি তদুত্তরে বলিলাম, 
“না; তোমাকে ধন্যবাদ! কিন্ত এরূপ 
সমাজিক জীবন আমার কাছে নৃতন লাগি- 
তেছে। আমি কখনও আমাদের দেশে এভাবে 
মেয়েদের সহিত সিশিতে শিক্ষা গাই নাই ।” 
এই কথ। শনিবামাক্র আমার বন্ধুটি ভাহার 
সাঁজনীর মহিত আদার আলাপ করাইয়া দিয়া 
আমাকে বলিলেন :--90 80 0810 01 
1] 170৮) ১1102] আহা 29000, 11 
১০ 0010 01981011211 10100 1 গাব 
0100) 50017 1১৩৭ 00710120700 অথান্। 
“দিংহ 1 তুমি এই মহিলার যত্তু কর, আমি 
এখন যাইতেছি। ধদি তুমি তাহার প্রতি ভাল 
ব্যবহার না কর, আজ রাত্রে তোমাকে বিছান। 
হইতে উপ্টাইয়। ফেলিয়া দিব ।) এই কথাতে 
আমরা আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম 
ন]। খন সেই নিন্গপ্ত ও ক্সীণমধ্যা যুবতী 
আর কোনরূপ ছিধা না করিয়া তাহাদের 
প্রথাসারে আমার হস্ত ধারণ করিয়া আমার 
মহিত বেড়াইতে লাগিলেন। তাহ। দেখিয়! 
আমার অন্যান্য বন্ধুরা আমাকে ঠাট্টা করিয়া 
তুমি আমাদের মেয়ে- 
"দর সভিত বেড়1ও, ইত| আমর! পচ্ছন্দ করি 
ন।। আমরা যখন ভাঞতবর্ষে যাইব, তখন 
কি তোমাদের দেশের মেয়েরা আমাদের 
সহিত এরূপে বেড়াইবেন ?” 

তারপর ঠিক্‌ ষখন রাত্রি দখট। বাজে, 
তখন প্রত্যেক যুবক ত্বাহার 7১710091কে 


2 4607 
বলিলেন, “দি । 


৬৪৯ সংখ] | 


সঙ্গ লইয়! খাইবার ঘরে কিঞিৎ জলযোগের 
জন্য আসেন। সেই ময় কান্ডোর 
চাকৃরাণীরা পরিবেশনের জন্য খুব ব্যস্ত 
থাকে । জলযোগের পর সব ছাত্র এ 
ছাত্রী, অধ্যাপক এবং ভাহাদের পরী, 
সকলে, একজন পুরুম ও আর একজন নারা, 
পরস্পরের হাত ধরিয়। কতিপদ্ধ 0109 বা 
বৃত্ত রচনা দাড়াহমা নিম্মলাথত 
গান গাহি! সে 
কাজ শেব করেন .-- 


"১1)0010 9011 704৭81119700 17901591860 


ছা 


কারিম 


পানের 17011101000 


15011010501 01008110 100 00100 
১0010 8৭10 30100717710 005 00100, 


৪. 
100 00501 4010 17020 ১১062 
্ ্ রঃ 


এইবার পাঠকপাঠিকাগণকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজক দৃশ্বা দেখাতে 
লইয়া চলি। 
মঙ্য। 


৩০০1৪ 


হ'লনমু 


আমর উলিনয় কৃষি সমিতির 
আমর। বংপরে চারিখার 
)111এর আমোজন করিতাম | 
আমরা এ চার রাত্রে 


মাএ 


“11005017910 


501611009 010)"এর সমন্তু মাহলা- 
দের নিমন্ত্রণ করিতাম। উক্ত ক্লাবের সমস্ত 


মহিলাদের নামের ভালকা ও তাহাদের 
বাড়ার ঠিকানা-লেখা কাগজ 
( অথা২ আমাদের ক্লাব) এর ১০৫খা- 
11101)! যেদিন হইবে দেহ নিদিষ্ট দিনের ২৩ 
দন পূর্ব হইতে আমাদের ক্লাবের সঙ্যদের 
নিকট পাঠান হইত এ তালিক। হইতে 
প্রত্যেক সভ্য যে কোন একটি মহিলাকে 
বাছিয়! লইবেন; তীহার সহিত তাহার পরিচয় 
পূর্বে থাকৃক্‌,বা না থাকুক। যিনি ধাহাকে 
বাছিয়া লইবেন, সেই মহিলা সেই মঙ্যের জম 


চি -01 ॥ 1) 


মাকন-বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক শৃষ্ঠ । 


* আমি তাহাকে ক্লাবে অতিযত্েক 


১৮৭ 


47৩5০1৮০৫৮ বা নিদিষ্ট থাকিবেন। তারপর 
নিদ্দি্ট সমনে প্রত্যেক সভাযকে নিজের নিজের 
নির্লাচিত মহিলাকে ক্লীবে ডাকিগ্জা আনিবার 
জন্য তাহাদের বাড়ীতে ঘাইতে হইবে। 

একদিন সন্ধ্যায় আমাকে একটা এরর 
অ.চনা যুবতীকে ক্লাবের নিমন্ত্রণে ডাকিয়া 
'আনিবার জন্য তাহার বাটীতে যাইতে 
হইয়াছিল। ভিনি বেশ নিঃসঙ্কোচে একাকী 
আমার সহিত বাটা হ'তে বাহির হইলেন। 
নহিত 


আহার করাহয়াছিলাম । আমরা ভারতবষে 


(কানও মহিলাকে কি এপ করিয়া ক্লাবের 
'শমস্ত্রণ-রক্ষাথ তাহার বাটী হইতে আনিতে 
সাহস করিতে পারি ! ৪ 

একবার আমি আমেরিকার একটা 
ধন্মপ্রচারকের স্ত্রীকে গল্পচ্ছলে বলিয়া- 


ছিলাম "আমি আমেরিকাকে ভালবাসি । 
তাহার স্বাধীনতা কিন্ত 
প্রত্যেক রাত্রে একাকী 
“অপের। হাউসে ৮ “কাকে” এবং অন্যান্া 
আমোদের স্থানে যান, আমি ইহা পছন্দ করি 
নক! আপনি কেন এটরূপ প্রশ্রয় দেন ?” 
তিনি উত্তর করিলেন, “যেহেতু আমরা 
আমাদিগের কন্যাদিগকে বিশ্বাম করিয়! থাকি, 
সেইজন্তা | যর্দি আমরা তাহাদিগকে আবশ্বাস 
করি, তাহা হহলে তাহার! কখনও রক্ষকের 
নঙ্গ ছাড়! বাটার বাহির হইবে না। এই 


পো 


অতিচমতৎকার। 
আপনার মেয়ের! 


পিংহ, মার্কিন মেয়ে মানুষ করিবার দুইটা 
উপায় আছে । আমরা আমেরিকান্‌ 1)01001- 
১১50০10কে বিশ্বাস করি; এবং কাঁধযতঃ 
দেখিয়াছি (থ, অধিকাংশ স্থলে ইহাতে ভাল 


১০৮ 


ফল ফলিয়াছে। ' আমি আশা করি, আপাঁন 
ভারতবর্ষে ফিরিলে এই প্রথা সেখানে প্রচলিত 
করাইতে চেষ্টা করিবেন। উদ্ত মহিলাটার 
উত্তর যুক্তিসঙ্গত কি? 

[7005)010 ১০০০০ ক্লাবের মহিলাগণও 
“80-০100”এর সমস্ত সভ্যগণকে চারিটা 
সান্ধ্য-দশ্মিলনে” নিমন্ত্রণ করেন । এহ নিমন্ত্রণ 
ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ৬০10৩75 1301- 
11)6এ হইয়া থাকে । এ সমস্ত মেয়েরা 


ছেলেদের অপেক্ষা ভালরূপ তালিক। প্রস্থত 


করেন। নিদিষ্ট সময়ে ৮৬০1101)১5 00110- 
716এ প্রবেশ করিলে মহিলারা ছোট ছোট 
কাগজ আমাদের সকলকে বিতরণ করিলেন । 
এ সমস্ত কাগজে দেশের ও রাজ্যের নাম 
লেখা আছে। মহিলাগণও এপ ছোট 
ছোট কাগজ লইয়া খাকেন। তবে, তাহাদের 
কাগজে দেশের ও রাজ্যের রাজধানীর নাম 
লেখা! থাকে । মনে করুন, আমি পুরুষ মানুষ 
সেইজন্য আমি “6৬ ৮০1৮ লেখা এক 
টুকরা কাগজ পাইলাম। আমার ধিনি 1১210. 
1061 বা সঙ্গিনী হইবেন সেই মহিলাটি 
কাগজে ০৬ ৬০7]এর রাজধানী ডা 
08109র নাম লেখা খাকিবে। ভগোল পড়া 
না থাকিলে এইরূপ সাদ্ধা-সশ্মিলনে আনন্দ 
উপভোগ করায় বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে। 
এক্ষণে যে মহিলাটি “£12107৮-লেখা 
কাগজ হাতে করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছেন, তাহার অন্বেষণে আমাকে ভিড়ের 
মধ্যে ফিরিতে হইবে। এ মহিলাটাও 
ইতোমধ্যে “5৮ ৬০11” লেখা কাগজ 
হাতে করিয়া যে পুরুষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, 
তাহার অন্সেমণে ফিরিবেন। তারপরে আমি 


বামাবোধন। পাত্রকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 
যখন আমার সঙ্গিনীকে খুজিয়া পাইর, 
তখন তিনি আমাকে 
10110061+, মেয়েদের ব্যায়ামের আকৃড়া 
প্রভৃতি স্থানে লইয়া ভ্রমণ করিবেন। ইতো- 
মধ্যে হলে ৬০০৪1 ১০1০, [191১0 ১০1০ বা 
কিছুর আবৃত্তি হইতে থাকিবে । তারপর 
কিঞ্চিৎ জলযোগের পর প্রত্যেক অভ্যাগত 
ব্যক্তি নিজের নিজের সঙ্গিনীকে বাড়ী 
পৌছাইয়! দিতে যাইবেন। 

আমার আর একটি বানরের সামাজিক 
নিমন্ত্রণের কথা মনে আছে। ইহা ইলিনঘ 
বশ্ববিদ]ালয়ের '919000505 ১০০০1 010, 
এর সভ্যরা করিঘাছিলেন এবং ইহার সভ্য 
আমও কিছুকাল ছিলাম। উজ্জ বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের 1751061) ( অথাৎ কলিকাত।- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলারের যত ব্যক্তি ) 
(7150056 ১০1০০1এর নকল ছাত্র ও ছাত্রী 
এবং (51900916 ১০1১০০1এর সমন্ত অধ্যাপক 
নিমন্তিত হন। নির্দিষ্ট সময়ে 
(৬০17701)১ 1301191176তে প্রবেশ করিবা- 
মান্র আমরা দেখি যে, আট-ন্শটী মহিল! “পিন্‌: 
ও ইলিনঘ় বিশ্ববিদ্যালয়ের 08019] 11910], 
০৪গুলি লইয়া ঈাড়াইয়া আছেন। প্রত্যেক 
অভ্যাগত পুরুষ ও স্ত্রীলোক একটি কার্ড ও 
একটি পিন্‌ লইবেন এবং কারের নিম্নলিখিত 
স্থানগুলি পূর্ণ করিবেন :-- 


£2106,,5 


418150156015 01 


উহাতে 


3176 01 /001 21008, 0156615, 
৪770 01 9001 19081 0011900,,,? 
এই নকল পূর্ণ করা হইলে কাড ধানিকে 
কোটের বা জ্যাকেটের সামনের 'দিকে পিন্‌ 
দিয়। আট্কাইয়। রাধিতে হইবে। এরূপ 


৬৪৯ সংখ্যা) মাকিন বিশ্ববিদ্যালদের সামাজক দশা । ১৮৯ 


করার উদ্দেশ্য থে, আপান ব। আমি কে, 
তাহা কার্ভড পড়িয়। বুঝিতে পারা থহেবে। 
এখানে কেহ কাহাকেও পরিচিত করাইয়! 
দিবার জন্য নাই। এখানে নিজে নিজেই 
আলাপ-পরিচয় করিয়া লইতে হইবে । 
আমরা ভিড়ের মধ্যে যাই এবং নিজ নিজ 
নাম বলি 45101020510) 09106 516 


[00 1690 90801 1091716---155 10147 


৮৪118004606 ৭ 5১৮ 1)0- 
110001)06 ১9017181007” তিনি বলিলেন, 
০৬6১১ 51175 0190 0010660591১” 
এইরুপে ছাত্র-ছাত্রী পরম্পর পরম্পবের নিকট 
পারচিত হইয়া! থাকেন । 
ভারপর (880086 ১07901 080) এর 
কোনও না কোনও সভা কোনএ না কোনও 
বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন। সর্বশেষে জনত। 
নাগের ঘরের দিকে যাইবে । সেখানে একটি 
পুরুষ অধ্যাপক এবং তাহার একটি ছাত্রী, 
একটি ছাত্র ও একটি হ্থান্রী, একটি স্্ীলোক 
ও অন্ত স্ত্রীলোকের স্বামী যুগলনপ্ুন আরস্ত 
করিবেন। ইহা বল! বাহুল্য যে, প্রতোক 
নাচের পর আনন্দ-ধ্বন হইয়া থাকে, তাহার 
পর নিমলিখিত গানটি করিয়া সে রাজের 
কাযা শেষ করা হমু ১০ 
+৮01] 17169110101) 0100 08001)05, 
0] 17661116111 176 00] 
01 01561100111) 006 01895109010), 
4১৮৪1501016 01 & 0911. 
41005 17000601005 85 (0 1000)06, 
51)615 ৬10৫ 25 19 1)911)6, 


4১10 560 10016161506 018) 81)1)621, 


০) 1000 1)61 1050 11)6 58106, 
(10100, টা 
50 00166 0101--000 0211 01 111170015। 
0 00116080 010,51)65 1099] 900 0৮৩ 
(01150 019104 810 11105, 


(0 0911515) (5011685 (91-561)65 011] ০01 
[1110015, 
1106 91001)110 5061] 5106 16105 50 ৮61, 
06165 10000170 00706510105. 
(0) (০0116116) 00116060711, 0199010011-02 
:8009৭16089 0171) 
1175 95011051116) 08101৮81006 00101 
[11110015, 
এক্ষণে আমি আমর পাঠকপাঠিকাগণকে 
নিম্লিখিত প্রশ্রগুলি কি জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি?- এইক্প সামাজিক দৃশ্-সম্থদ্ধে 
আপনার! কি মনে করেন? এইগুলি 
কি শিক্ষার অংশ নয়? আপনারা কি 
মনে করেন যে, আমরা আমাদের চরিত 
কলুষিত করিয়াছি, যেহেতু খী সমস্ত 
মেয়েদের সহিত এবূপভাবে মিশিয্ধ ছিলাম? 
শেষ প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলি--প্না, 
তাহা আদৌ নয়।” আমরা যে ৩% 
1১০০51১0010) 00661110610) (০2- 
01906, 101650১ 1১515105, 11215810, 
7395101) (৮৮150917501) 1,81800 ও 
১০1101910 প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও 
ছাত্রীদের সহিত মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম, 
এইজন্য নিজেকে ধন্য মনে করি। পৃথিবীর 
নানাস্থান হইতে নানাবিধ ভাবোদ্দীপক যুবক 
ও যুবতীদের সহিত মিশিয়া ও নানাবিষয়ে 
আদান প্রদান করিয়া,আমার মনে হয়, আমরা 
একটু উদার হইয়া ও হ্বদয়টাকে একটু বিস্তৃত 
করিয়া দেশে ফিরিয়াছি। এইব্প মিলন 
শিক্ষাদীয়ক এবং আনন্দজনক, ইহ1 আমার 
বিশ্বাস। অবশ, লোফের রুচি ভিন্ন 
ভিন্ন। কেহ কেহ হয় তো বলিবেন যে, 
আমাদের মতগুলি শিষ্টজনোচিত নহে, 
কিন্ত আমি তাহা মনে করি না। 
হীমত্যশরপ সিংহ। 


ছল 
রি 
চি 


বামাবোধনী পাত্রকা। 


[ ১১শ ক ২য় ভাগ। 


ভঞগ্পহল্য। | 


( উপন্যাস ) 


(১) 

কলিকাতার চোর-বাগানে একটা সুবুহৎ 
ও সুদৃশ্য হম্মোর দ্বিতলস্থ কক্ষে বসিয়া অবিনাশ 
চন্দ্র ঘোষ একথানি সংবাদ-পত্ব পাঠ করিতে 
ছিলেন। কক্ষটা স্ন্দর, স্থগ্রশস্ত এবং আধুনিক 
প্রথাঘ় সঙ্জিত। কক্ষটী দর্শন করিলে গৃহ- 
ক্বামীর রুচি «এ এ১শ্বধোর পরিচয় গ্রাপ্ত হয়া 
যায়। কক্ষতল বত্মূল্য 'কাপেটে মণ্ডিভ, কক্ষ, 
গাত্র নানাবিধ সুন্দর ও স্ুবৃহৎ (চত্রফলকে 
শোভমান এবং মধ্যে মধো সুদৃশ্য বৈছ্যুতিক 
আলোকাধার কক্ষের সৌন্দধ্য বদ্ধন্‌ করি- 
তেছে। কক্ষের মধাস্থলে একটি মন্মর-প্রন্তরের 
বৃহৎ টেবিল! টেবিলের উপরে বিস্তর 
পুস্তক, 'আলবাম্ঠ, মামিক পত্র, সাষ্তাহিক পত্র 
প্রভৃতি অস্ুবিনান্তভাবে পটিয়া ছিল। টেবিলের 
চতুঃপার্থ্ে "্পীংয়ের গদীযুক্ত কতক গুলি মূলা- 
বান্‌ কেদারা। অবিনাশবাব্‌ একথানি কেদারাঁয় 
বলিয়া নিবিষ্টচিত্তে একখানি সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিলেন। কতকগুলি ছোট ছোট 
বালক-বালিক সেই কক্ষ-মধ্যে ক্রীড়া করিতে 
ছিল। এমন সময় একজন অনিন্দ্য-সুন্দর- 
কাস্তি যুবা কক্ষের দ্বারদেশে দেখা দিলেন । 
তীহাকে দেখিয়। একটী ক্ষত্র বালক সঙাস্ত 
আস্যে একটী বালিকাকে উদ্দেশ্য করিয়া 
বলিয়। উঠিল, “ওলে লাবি) দামাই-বাবু এডে 
তে লে, দামাই-বাবু 1” 

বালিকা বলিল, “ধে! 
বুঝি? জামাই বাবু!” 


বালককে এইকপ শিক্ষা দিয়া, 


দামাইবাবু 


একটি 


অষ্টমবধীয়া বালিকা, একরাশি কাল কোক্ড! 
কেশের গুচ্ছ ছুলাইয়া, গাল-ভর হাসি লইয়া 
ছুটিয়্া আসিয়া যুবকের হশ্তধারণ করিয়া বলিল, 
“দেখুন জামাইবার। খোকা জামাইবাবু 
বল্তে পারে না :--দামাই বাবু বলে! ছেলে 
মানুষ কিনা! সে এই বলিয়া তাহার হাত 


ধরিয়া টানিয়া তাহাকে গৃহমধো লইয়। 
আমিল। অবিনাশবাবুকে সঙ্গোবন করিয়া 
বালিকা বপিল, “বাবা! জামাইবান 
এসেটেন |" 


অবিনাশবাবু পাঠে শিযুক চষ্গ না তুলি, 
যাই বলিলেন, “বোম ।” যুবক সে আদেশ 
পালন করিলেন না তিনি নিব্বাগ ভাবে 
দাড়াইয়া রহিলেন | যুবকের বদনমগ্রল 
উদ্বেগপূর্ণ -ধেন কিছু ক্রোধবাপরক; এবং 
তাহাতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব প্রতীয়মান 
কিয়ৎক্ষণ পরে অবিনাশবাবু 
সংবাদ-পঞ্জখানি সরাইয়া রাখিয়া, চক্ষু হইতে 
৮শ মা-যোড়াটী খুলিয়া ভাহ। বন্থা গ্রভাগ-ছ্বারা 
মুছিতে মুছিতে যুবককে উদ্দেশ্া করিয়। 
বলিলেন, “কবে কল্কারায় এলে ?" 


এ লি 
হহতেছিল। 


আজহ এসেছি । 
অবিনাশবাবু অন্মনক্কতাবে বলিলেন, 
“€ 1? তাহার পর তিনি টেবিলের উপর হইতে 


যবক | 


একখানি পুস্তক লইম্া ক্রমান্বয়ে তাহার 
পাত! উণ্টাইতে লাগিল্লেন। যুবক তদর্শনে 
অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন । তিনি 
যেন কিবলি বলি করিয়া বলিয়া উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। অবিনাশবাবু এইরূপ 


৩৪৯ সংখ্যা ] 


পুস্তকের পাতা! উল্টাইতে উপ্টাইতে “বাবুলাল” 
বলিয়া ডাকিবামাত্র, “জী” বলিয়া উত্তর দিয়া 
একজন হিন্দস্থানী বালক ভূতা আসিয়া দর্শন 
দিল। অবিনাশবাবু বলিলেন, “য| বাড়ীতে 
বলগে যা, জামাই বাবু এসেছেন।” “বহুত 
আচ্ছা” বলিয়া! ভৃত্য সেলাম ঠকিয়। আদর 
কায়দা জানাইয়। প্রস্থান করিল। 
যুবকের দিকে চাহিয়। অঙ্গুলি দ্বারা এক- 
খানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া আবনাশবাবু 
বলিলেন, “বোম ন। 
এবারে ঘুবক বিন। বাক্যবায়ে আদেশ গালন 
হাহাদের 


করিলেন বালক-বালিকাগ্ণ 


হচ্চামত প্রশ্ন করিয়া থুবককে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। সবক তাহাদের কথার 
ঘথাধথ উত্তর প্রদান করিয়া ভাহাদের কথঞ্চৎ 
শাস্ত রা ৪ তাহার পর অবিনাশবাবুর 
দিকে চাহিঘা ধীরে ধীরে বিনযনততর বচনে 
বলিলেন, “আমি ওদের আজ নিয়ে থেতে 
এসেছি” 

অবিনাশবাবু কাগজ পড়িতেছিলেন ; মুখ 
ন। তুলয়াই বলিলেনঃ “কাদের 1” 

যুবক কিঞ্চিং ইতস্তত; করিয়। 
বিলীভভাবে বলিলেন, 

অবিনাশ বাবু এবার যুবকের দিকে চাহ 


0৩ 
“ওদের |” 


লেন? চাহিয়া! অবজ্ঞাভরে তিনি বলিলেন, 
“কাকে ?-লিলীকে মে দিন ত তোমার 
বাপ এসেছিলেন আম ত বলে দিয়েছি 
এখন পাঠান হবে না!” 
ক্রোধে যুবকের বদনমগুল রক্তিমাভ হইয়া 
উঠিল; তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
তাহ! সংঘত করিয়া লইয়া বলিলেন, “যখনই 
নিষ্নে যাবার কথ। হয়, তখনই আপনি বলেন, 


তপস্যা] | 


১৯১ 


এখন পাঠান হবে ন1।? এট! আপনার উচিত 
নয়।”? 


অবিনাশবাবু একটু বিদ্রপের হাসি 
হাসিয়া বলিলেন, “আমার কি উচিত কি 
অনুচিত, তা তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি! 
আমার মেয়ে, আমার যখন ইচ্ছে হবে, তখন 
পাঠাব। কারোও হুহুম তামিল করতে আমি 
বাধ্য নই ।” 

যুবক আর ক্রোধ-সংবরণ করিতে সক্ষম 
হইলেন না; উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, 


'“হি। মেয়ে আপ্নার বটে; কিন্তু মেয়ের যখন 


বিয়ে দিয়েছেন, তখন আর মেয়েতে আপনার 
কোনে অধিকার নেই | যখন আমরা নিতে 


আন্বো, তখন অবশ্থই আপনি পাঠাতে 
বাপ্য।? ঞ 


শ্শুর-জামাতাদ কথাট! অবশ্য ধীরে ধীরে 
হইতেছিল না। বহিদ্দেশ হইতে গৃহিণী 
তাহার কতকটা শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
দোক্তা-সংযুক্ত ভাম্বলের 
রঞ্িত করিয়া অঞ্চলপ্রান্তে ওষ্ঠদ্য় মুছিতে 
মুছিতে হেলিতে ছুলিতে গৃহিণী তথায় 
উপস্থিত হইলেন। আসিয়। তিনি অবিনাশ- 
বাবুকে বাললেন, “কি, হয়েছে কি? 
অত টেঠামেচি কিসের ?” 

আবনাশবাবু শ্লেষপুণ স্বরে বলিলেন, 
“জামাই-বাবাজী লীলীকে নিয়ে যাবেন বলে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এমেছেন 1” 

যুবক বললেন, "ঝগড়া করতে আদি নি। 
আমার স্ত্রীকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি। 
নিয়ে যাব |” 

আবনাশবাবু দদর্পে টেবিলে এ এক মুষ্ট্যাথাত 


করিয়া বলিলেন, “আমি কিছুতেই পাঠাব 
না।? 


রাগে অধর 


১৯১ বামাবোধিনী পন্ত্রিকা। 


যুবক ততোধিক উত্তেজিত স্বরে 
বলিয়। উঠিলেন, “পাঠাতেই হবে ; নইলে বিয়ে 
দিয়েছিলেন কেন?” 

অ। ঝকৃমারি করেছিলুম। তখন মনে 
করেছিলুম, তুমি একজন মানুষের মত হবে, 
তাই বিয়ে দিয়েছিলুম। তুমি যে এমন 
“ফেল' মার্বে,ষাড়ের গোবর হবে,তা 
জান্লে কখনও তোমার সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ে দিতুম না! আগে আমার 
মেয়ে নিয়ে যাবার উপযুক্ত হও, তারপর 
তা*কে নিয়ে যাবার কথা ও মুখে এনে! 

গৃহিণীও কর্ভার স্থরে সুর নিলাহয়া 
বলি! উঠিলেন, “আমার মেয়ে সে পাডাগীয়ে 
দেশে গিয়ে ঘর নিকুতে বাসন মাজতে 

পাবুবে না।” 

যুবক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়। দীড়াই- 
লেন ও বলিলেন,_-হা, আমি পাড়াগার 
লোক বটে; কিন্কু একদিন এরই পায়ে ধরে 
কন্যাদান করেছিলেন; পাড়াগার লোকের 
ঘর করৃতে তবে জেনেই মেয়ের বিয়ে 


দিয়েছিলেন।” 
অবিনাশবাবু9 তত্দ্রপ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 


“অন্যায় করেছিলুম। বিয়ে যদি ফিরিয়ে নেবার 
হত, ত এখন ফিরিয়ে নিতুম। কি আর 
বল্ব ?-ঘাও, আর মেলা বোকো না। এখন 
আমি লীলীকে কিছুতেই পাঠাবো না? তৃমি 


য| করতে পার, কোরো । 
“আচ্ছা বেশ ' কিন্তু জান্বেন আমার 


সঙ্গে এই পর্যান্ত! মেয়েকে সখী কর্‌তে 
চেষ্টা কর্ষেন।” এই বলিয়া যুবক রাগে 
ফুলিয়৷ তিনটা হইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া সে কক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। যুবকের 


এপাশ পিপীলিকা পাপ লা পাপা পলা পপপাপপসপীপপপপতি পিপপপা 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


শেষ কথার উত্তরে অবিনাশবাবু বলিলেন, “সে 
ভাবনা, তোমায় ভাবতে হবে না।” কিন্ত 
সে কথা যুবকের কর্ণগোচর হইয়াছিল কিনা 
সন্দেহ । যুবক তখন কক্ষের বাহির হইয়া 


গিয়াছিলেন। 
যুবক চলিয়! যাইলে গৃহিণী বলিলেন, 


“ছোড়ার তেজ দেখলে একবার! তোমার 
ওপর রাগ করে গে ভরে ঠক ঠকিয়ে চলে 


গেল রি 
অবিনাশবাবু চশমাটি চক্ষে পরিতে 


পরিতে বলিলেন, “ও তেজ কতঙ্গণের জন্তো '” 
যুবক বখন রাগে গন্গন্‌ কবিয়। মস্মস 
করিয়া জ্রত-পাদবিক্ষেপে সোপান অতিক্রম 
করিয়া নিম্নে অবতরণ করিতেছিলেন, তখন 
সোপানের পার্বস্থ কক্ষ হইতে একটি চতুদ্দিশ- 
বর্ষীয়া বালিকা একখানি কচি হাত বাড়াইয়। 
হাত-ছানি দিয়া ডাকিয়া বলিল, “শোন !” 
যুবক মুহৃর্মাজ চাহিয়া দেখিলেন । 
দেখিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইয়া! দ্রুতপদে নীচে 
নামিয়। যাইতে লাগিলেন । অবিনাশবাবু ও 
গৃহিণীর কূঢ় বাক্যে তখন যুবকের অন্তর দগ্ধ 
হইতেছিল। তিনি তখন হিতাহিত-বিবেচনায় 
শক্তিশন্য। দুদ্দিমনীয় ক্রোধে তাহাকে জান- 
বুদ্ধি-রহিত করিয়াছিল। ঘুবক চলির। যান 
দেখিয়। বালিকা দ্রুত বাহির হইয়া যুবকের 
উত্তরীয় ধরিয়! টানিয়৷ বলিল, “আমার মাথা 
থাও, যেও না; শোন ।” যুবক কিন্ত ফিরিয়াও 
চাহিলেন না। যুবকের উত্তরীয়খানি 
বালিকার হন্তেই রহিয়া গেল। তিনি অতি- 
দ্রুতভাবে সোপান অতিক্রম করিয়! বাটা 
হইতে বহিরগত হইয়া গেলেন । (ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী টারুশীলা মিতর। 
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সস্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত । 


বামাবোধিনী পত্রিক 
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৬৫০ সংখ্যা ] 


শরম্ণ-বুত্তাস্ত। া ১৯৫ 


শুনস্বঞ-স্রস্ভাল্ত। + 


( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


প্রভাতে গঙ্গা মানাস্তে পুজোপকরণ 5ম 
মন্দিরাভিমুখে অগ্রনর হইলাম। যাহ্িগণের 
অশ্রাস্ত কোলাহল, ঘণ্টা্ঘনি, পাণগ্তাগণের 
আশ্বাল-বাণী, দোকানীর সোত্ম্ক আহ্বান, 
নাধুগণের মন্ত্রোচ্চারাণর সমবেত দর চত়ুদ্দিক 
মুখরিত করিতেছিল। 

মন্দিরে প্রবেখ-কালে দ্বারে গুচলিত 
প্রথানুমারে যতকিঞ্িঙ দর্শনী দিয়! গ্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম ম। যেন কারাবন্দিনী। 
লৌহবেষ্টনীর মধ্য হছে এক ভবন, যার 
পবিত্র চরণ-যুগলে পুম্পাঞ্জলে ল প্রদান করিয়া 
ক্ষুদদ্বার-পথে নিক্ষান্ত হইতেছে, আবার 
একজন তাহার স্থল পূণ করিতেছে ! অভ্যন্তরে 
তাড়াহুড়া এ বাস্তত।। 
একটু ভাবিবার স্থযোগ 
তাড়নায় হিন্দুতীথে 
নাই। যে উৎকোচ প্রদানে সমথ, তাহার 
ভাগাই স্বপ্রসন্ন! ভীমদর্শন প্রহরিগণ আবার 
এই বেষ্টনীর দ্বারদেশে« 
আদায় করিয়া লইতেছে। 

দেখিলীম, মায়ের মৃি অতান্ত সুন্দর :__ 
আয়তনেও স্ববৃহং | একটী কপৃরের গ্রণীপ 
জালিয়া মায়ের সৌন্দযা দেখিলাম | লাবণ্যময়া 
মায়ের পদযুগলে স্বরক্ষণ পুষ্পবৃ্টি হইতেছে। 
দিব্যালঙ্কার-ভূষিতা জ্যোতিম্ময়ী মায়ের 
নয়স-যুগল হইতে করুণার ধার প্রবাহিত 
হইতেছিল ! পাণগ্ডাজীর উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ 
করিয়া মায়ের চরণে পুষ্পাগ্রলি প্রদান করি- 
লাম এবং চরণঘুগল স্পর্শ করিয়া ধন্য হইলাম । 


নারিবিলি বদি 
ঘটে না। পাণ্তার 


কহারও অবাদগতি 


বেশ ছুই পয়ুস। 


আঠা, পুজান্থে প্রাণে কি এক অনির্বচনীয় 
আনন্দ অনুভব করিঘ্লাছিলাম। পাণগ্াজীকে 
পুজার মূল্যাদি ও যতকিঞ্চিং পুরস্কার প্রদানে 
স্কট করিলান। ইহাও ভাল। পাগার পরি- 
তুষ্টি একটা অপূর্বব ব্যাপার! তাহার? কিছুতেই 
সঙ্কট হইতে চাহে না; কিন্তু এস্থানে অন্তব্ূপ 
প্রতাক্গ করিলাম । 

পূর্ব-বজনীর আহার স্মরণ করির! তাহার 
সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়। 'ষ্রেসনা'তিমুখে রওন। 
হইলাম। রাস্তায় সব অপারচিত দুষ্া! 
শরংকালের সেই শুত্রনীরদখগু-পরিশোভিত 
সুনীল আকাশ, কুমুদ-কহলার-শোভিত সেই 
বোর, হংস-কারগুব-শোভিতা সেই দীর্ঘিকা, 
| ব্হগকুজিত ও পুশ্পিত সেই কুঞ্জ, অথবা 
প্রবুড জল-প্লাবনে তরঙ্গায়িত শ্যামল প্রান্তর 
কিছুই নয়ন-গোচর হইল নাঁ। বঙ্গ-জননীর 
সেই ন্সিগ্মমধুর ভাব যেন এপ্রদেশে সম্পূর্ণ 
অপ্রিচিত। 

ষ্টেশনের বিস্তীর্ণ বিশামাগারে বসংখাক 
লোক বিশ্রাম করিতেছিল.- একটিও ভদ্র- 
দেখিতে পাই- 
[কেবল জীর্ণবস্ত্ পরিহিত বভ্‌- 
সংখাক অশিক্ষিত নরনারী। সকলের সঙ্গেই 
পথের সম্বল এক একটী বোচক।। 

বেলা ১ টার সময় আমরা বিন্ধ্যাচল 
ছাড়িয়া এলাহাঁবাদে রওনা হইলাম। আমাদের 
প্রকোষ্টে দুইজন রেল-কশ্মচারী ছিলেন; 
তাহারা বেশ শিষ্ট ও বিনয়ী। ইংরেজী ভাষায় 
আমাদের সাঙ্গ তাহারা কথোপকথন আরস্ত 


লোক ব। বাঙ্গালী তথায় 


জাম না; 


০ 


১৯১৬ 


করিলেন। গাড়ী দ্রুতগতিতে টা । প্রধর- 
সৌরকব-তধু বালুকারাশি গতিশীল 
সঙ্গে নঙ্গে উতদ্ধ ঘর্ণতি হইতেছিল, আর ক্ষণে 
ক্ষণে উন্মুক্ত গবাক্ষ-্বারে সঞ্চিত হইয়া দৃষ্টি 
প্রতিহত করিতেছিল। 'অগ্তা। স্থান- নর 
করিয়া মধোর একটা “বেঞ্চে গিয়া 
চলস্ত গাচী হইতে 
মনোরম! যেন? 
জন্য বহুবার ৪ বছ-পরিশ্রমে পত্র ৭ প্রষ্প- 
হ্তবকাচ্ছাদিত বহুনংখ্যক অভ্ভাচ্চ বৃহৎ তোরণ 
নির্খিত হইয়া রহিয়াছে ' সৌরকর প্রতিফলিত 
হওয়ায় পর্দত্রগাত্র অপূর্ব শ্রী ধারণ করিঘাছে ' 
অপর পা'শ্ব শ্ি্ধ মপুর ছায়া বিরাজমানা; 
যেন দিবস-রজনী পাশাপাশি যুগপৎ বিদামান। 
তাহার পর আবার সেই বুর্ষলাভাশন্য বংলুকা- 
ময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 

আমর! প্রায় তিন ঘণ্টার মধ্যেই এলাহা- 
বাদ-ট্রেখনে উপনীত হইলাম । স্রেশনে বিচি 
কোলাহল, মারোঠিগণের বিশঙ্ঘলাপূণণ গধন?- 
গমন, বাক্স-প্যাটারর 
ছড়াছড়ি, ময়রাপু দোকানে রেভার ভিড, 
ঘোড়ার গাড়ী ও এক্কা গাড়ী ইত্যাদি দেখিয়া 
হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল। গাভীধ্য- 
পূর্ণ শান্তিময় রাজা অন্তিক্রম করিয়া আসি- 
যাছি। তথায় বান্তত| নাহ; গা টালিয়া 
বঙিয়া থাক,--কোন৪ উদ্বেগ ব। উৎকগার 
কারণ নাই! 

তিন দিবস পূর্বের এলাহাবাদের এক বন্ধুর 
নিকট আমার সম্ভবিত আগমন জ্ঞাপন 
করিয়াছিলাঘ, তিনি আমাকে দ্বেখিয়াই আনন্দে 
আত্মহারা হইঘ়। গেলেন। এলাহাবাদে 
অবস্থান-কালে বন্ধুররের সংসগে যে কত 


ল গাডার 


বসলাম। 
ই বিদ্ধাগিবির দৃশ্য অতিশয় 
কান৪ মহাপুরুষের অভার্থন!র 


অনাবশ্যক বাত্ততা, 


কি এক 


বামাবোধিনী পঞ্জিক]। 


| ১১শ ক২ম় ভাগ । 


আনন উপভোগ করিয়াছি, তাহা বলিতে 
পারি না। তীহার আস্তরিক সৌজন্য ও 

দারভার কথ! মনে হইলে গ্রাণমন কৃতজ্ঞ- 
ভায় পূর্ণ হইয়া যায়। 


এলাহাবাদ। 


গঞ্জাযমুন-সঙ্গঘে অবস্থিত বিস্তীর্ণ এগাহা- 
বাদ-সহরটী অতিমনোহর | এস্থানের রাজপথে 
জনতা নাই, কোলাহল নাই, বান্ততা নাই; 
যেন এস্থানে চিরশাস্তি বিরাজমান । দুরে দুরে 
বৃহৎ অট্রান্িকারাজি স্ব স্ব লৌন্দর্ধা বিশ্বার 
করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে! পুরোভাগে 
তিণাচ্ছাদিত শ্বামল প্রাঙ্গণ! মধ্যে মধ্যে 
পল্লবিত-শাখ।-সমলঙ্গ তা বিটপিশেশী পুষ্প- 
ভাঁরাবনমু। হইয়া সৌনাধাসম্পদ্ বিকাশ 
করিতেছে । রাজ-পথের দুইপার্থে শেেণীবদ্ধ 
নিগবুক্ষ নিবিড-পত্ররাশি-বিভূষিতা শাখা- 
গ্রশাখ| বিস্তার করিমা স্ুশীতল-ছায়াদ।নে 
ক্লান্থ পর্থকের শ্রমাপনোদন করিতেছে । 
এ স্থানের সরকারী বিদ্যালয় ( কলেঞ্জ), 
বিশ্ববিদালয়, ছাতাবাস, বিচারালয়, সকলই 
সুন্দর ও অতিম্থকৌশলে নিশ্মিত ; যেন এক 
একটা রাজ-প্রাসাদ। চতুর্দিকে উন্মুক্ত ময়দান 
পরিষ্কার পরেচ্ছন্ত। স্থানের অভাব নাই ; বিশ্ব 
বাষুর অভাব নাই। সাধারণের ভ্রমণোদযান 
অতিবিস্তীর্ণ ; মধাঞাগে ভারতেশ্বরী স্বর্গীয় 
মারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রন্তরমৃত্তি। চারিদিকে 
পুষ্পিত কুন্নমোদ্যান। এসস্বানে বলিয়া থাকিলে 
প্রাণের সমন্ত বেদন!, দেহের সমস্ত গ্লানি 
দুরীতৃত হয়। স্থপ্রশন্ত রাস্ত। উদ্যানের মধ্য 
দিয়া নর্প-গতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিছা 
গিঘাছে । গধো মদো এক একটি কৃজ 7” 


৬৫০ সংখ্যা | 


কোথাও বা সারি লারি উত্নতশীধ বৃক্ষরাজি 
ঘনসন্নিবিষ্ট। 

পরদিন গ্রাতঃকালে গঞ্জাযমুনী-সঙ্গমে আন 
বরিয়া অতিশয় তৃপ্ণ হইয়াছিলাম; এতাদৃশ 
বিচিত্র সঙ্গম কল্পনায় সন্ভবে না! গঙ্গা বেগ- 
বভী ও উদ্দায় এবং বমুনা দীর, গম্ভীর ও প্রশান্ত । 
খরশ্োতা: গঙ্গার জল পঙ্কিল, আর টদার 
যমুনা শ্বচ্ছ-সলিলা ৪ উশ্মিমালা-বিভূ মতা 
তাহাতে সুনীল আপাশ প্রতিফলিত হায় 
পরমরমণীয়। শোভা । এস্বানেও সেই পাণ্ডার 
উপদ্রব। দোকান লাজাইয়! ভাহার। বসিয়া 
আছে; পরম্পরে ঘোরতর প্রতিদন্বিতা । 
ঘাটে ষাইবামাত্ই সকলে ছুটাছুটি, করিয়। 
আসিয়া একেবারে আগন্ধককে বাতি ধান্ত 
করে। একখানি নৌকা-যোগে সঙ্গমস্থলে 
উপনীত হইলাম | স্বানার্থীর সংখা। সর্বদাই খুব 
বেশী। 
হতয়। গঙ্গায় দাড়াইয়া রহিয়াছে । একটি পদ্ুস। 
নিক্ষেপ করিবামাঞ্জ আ্োতের সঙ্গে সঙ্গে 
যাইয়া! তাহারা তাহা খুঙ্িম্বা বাহির করিয়া 
লইতেতে | ভাহাদের অধাবসার সমধিক 
প্রশংসনীয় । সঙ্গমস্থলের উপকণ্ঠে একটা 
বালুকাময় বিস্তীর্ণ সমভূমি; তথায় বুস্তমেলার 
অধিবেশন হইয়া থাকে । 

গঙ্গার তীরে কয়েকজন সাধু-সম্ন্যানীকে 
দেখিতে পাইলাম। জটাস্ুটধারী একজন 
সন্্াসী কণ্টক-শযযার শয়ান রহিয়াছেন। অস্থু- 
সন্ধানে জানিতে পারিলাম, তিনি বহুকাল 
ধরিয়। এ-স্ানে কঠোর-তপশ্চধ্যায় নিযুক্ত। 

অদূরে মহাত্ম। আকবরের নিশ্মিত সুদৃঢ় 
এলাহাবাদ-দুর্গ। আ্থানান্তে ছুর্গাত্যস্তরস্থ 
অক্ষয়বট দেখিতে গিয়াছিলাম। ছুর্গদারের 


দর্রদ্রবালকগণ আকগ নিমজ্জিত 


শ্রমণ-বৃত্তান্ত । 


১১৭ 


অন্তিদূরবন্তিনী সোপাণাবঙ্সী অতিক্রম করিয়া 
একটী অদ্ধকারময় গঙ্ছবরে প্রবেশ করিলাম । 
পুনঃ পুনঃ দীপ-শলাকা প্রজ্ছলিত করিয়া 
অগ্রসর হইতেছিলাম। গস্তব্-পথের উভয় 
পার্খে অগণিত প্রস্তরষয় দেব-দেবীর প্রাতি- 
ম্তি। বছুনিয়ে অক্ষয়বট | গহ্বরাভ্যন্তরে 
কদাপি সৌরকর বা বায়ু প্রবেশ লাভ করিতে 
পারে না। এই অক্ষয়বট দর্শনের জন্য বহুদূর 
হইতে প্রতিদিন অসংখ্য নরনারী ছূর্গারে 
সমবেত হইতেছে! কিংবদন্তী আছে, এই 
অক্ষমবট প্রদক্ষিণান্তে তন্নিকটবস্তী কাম্যকৃপে 
যে যেকামন। করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে, 
পরজন্মে তাহার সেই কাম্যবস্ত্ব লাত হইবে। 
বনগঘন-সময়ে দীতাদেবী এই , অক্ষয়ুবট 
প্রদক্ষিণ করিয়া রান্্রী কৌশল্যার দীর্ঘজীবন 
কামনা করিয়াছিলেন । কাম্যকুপের কোনও- 
বূপ নিদর্শন পাওয়া যায় না। অক্ষয়বট জীর্ণ 
শী বহু প্রাচান শাখা-সমন্থিত বটবৃক্ষ নহে। 
ইহ! নাতিদীঘ নতিবৃহৎ ছৃইটী কাগুমাত্্র। 
কাণ্ডের শাখা নাই, উপশাখ! নাই, পল্লব 
নাই | কাণ্ু-ছুইটী সম্পূর্ণ সজীব ও 
তাহাদের গাজের ত্বক কোমল ও মহ্ণ। 
পাগ্ডাগণ স্বার্থ লাভের আশায় কাণগ্ুগাত্র 
বন্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া! রাখে । গহ্বরাভ্যন্তরে 
সর্বদ? অন্ধকার; দেখিবার স্থুবিধার জন্য কোনও 
প্রকার আলোকের বন্দোবস্ত নাই। কাণ্- 
দ্য়ের অগ্রভাগ যেন কণ্তিত। প্রত্যেক 
কাণ্ডের পরিধি অন্ুঘান ভিন ফিটের অধিক 
হইবে না; এবং উচ্চতা আট ফিটের 
আরধক হইবে না। এ ব্যাপার দেখিয়া 
স্ভ্ভিত হয়| গেলাম। কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারিলাম না। জানি 'না, 


২৯০ বামাবো!ধন। পাত্রক। | 


এই লাথকনাম! পবিত্র বুক্ষ কোন্‌ অজ্ঞাত 
উদ্দেশে অতীতের পুণাস্বতি বহন করিয়! 
যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়। এতাদূশ আভনব 
মুদ্তিতে ম্ত্যধামে বিরাজ করিতেছন। 

গহ্বর হইতে নিঙ্ষান্ত হইয়া অদৃরেই 
স্থরক্ষিত অশোকন্তস্ত দেখতে 
অতুযুচ্চ প্রস্তরস্তস্তের গাত্রে জা পালি- 
ভাষায় লিখিত অন্থশামনপত্র হুম্পষ্ট রহিয়াছে । 
মস্থণ স্তস্তট স্থধ্যালোকে ঝক্‌মক করিতোছল) 


ভর 


পাহলাম। 


যেন বহুমূলা-মণিমুক্ত -ধচিত একটা আধুনিক 


মন্দির । মগধরাজ অশোক দুই-মহতাধিক 


বৎসর পূর্বে এই স্তস্ত স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 


তাহার পর কালচক্রে কত পরিবর্তন সংঘটিত 
হইতেছে, কিন্তু এই সদ স্তম্ভ অক্ষপ্রভাবে 
স্থাপয়িতার কীরি গরিমা গাহিয়া আসিতেছে ! 
ইহা প্রাচীন-ভারতের স্থপতি-বিদ্যা একটা 
উজ্জ্বল নিদর্শন । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


বিস্তীর্ণ স্থানটী বহিজগতের সঙ্গে সমুদয় সন্ত্ধ 
ত্যাগ করিয়া নিতান্ত সংযতভাবে আত্ম" 
গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছে । মহাত্ব! 
জাহাঙ্গীর তাহার প্রিয়তম পুত্রের স্বত- 
রক্ষাথ যে অনুপম সমাধি-মন্দির নিশ্মাণ 
করিয়া রাখিয়াছেন। বছুন্অর্থ বায়ে স্বৃতি- 
রক্ষা জন্য যে শ্রম ৪ অধ্যবসায়ের নিদর্শন 
বাখিয়াছেন, কল্পনাতীত '-_-সনাধি- 
সৌন্দ্যা-মহম। 
ধসরুর সমাধির অদৃরেই তাহার 
মাভীদেধোর সনাধিস্থান। স্লেহময়ী জননী 
অপত্য-স্ত্েহ বিস্বৃত হহতে অক্ষম হইফাই। 
পুত্রকে ক্রোড়ে লই চির-নিদ্রায় 
কত যুগ-বুগান্তর ঠলিয়! যাইতেছে, 


তাত 
মন্দিরের শিল্প-নৈপুণা] এবং 
বিশ্ময়কর। 


বুঝি, 


মন্দির-হ্য়ের বিশাল অবন্ব 
হাসু! সেলিমের হৃদয়ের গণীরতার 


এবং 





থস্র বাগু। 


রেলষ্টেশনের সমীপে সহরের প্রান্তভাগে 
ধস্রুবাগ | ছুঙেদ্া-পরস্তর প্রাচীর-পরিবেষ্টিত 


পরিচয় দিতেছিল। বশী বাগের মধো 
মধ্যে তাৎকালীন স্কবির জার্ণশীর্ণ বিটপি- 


৬৫* নংখা ] 


শেণী দর্শকের মনে অতীতের পুণাশ্বৃতি 
জাগরূক করিয়া দিতেছে । আর স্থানে স্থানে 
আধুনিক-রুচিসম্পূক্ত সযত্রপোধিত অকেড, 
ক্রোটন প্রভৃতি 'তরুরাজি অততের সহিত 


বর্তমানের অলভ্ঘা সীমান্ত-রেখা ম্পটগতর 
করিয়। দিতেছে ! অতীত মানি হইয়। ঢলিয় 


পঁড়তেছে, আর বন্তনান খুব স্থুম্পষ্ট কিন্ত 


দ্ষীণ ও দুর্দল। 


ববি অস্থমিত হহগাচছে। কালের অনিআঙ্ত 

[7০ 8 টু ০ 45 
গতিতে কীনি-কাহিনা সর লুপ্পু হভছে 
জাহাঙ্গীব পত্রাপ্রেদ এ 


অপনা-সেহের জল আদশকে অতিদধতনে 


১লমাছে, নহাঙ্গু। 


উপাসনা । 


বদন হু, মোগল-গৌরৰ্‌- 


৯৯৯ 


ছুর্ডেপ্য প্রশ্তরপ্রাচীরে বেন করিয়। 
গিয়াছেন, কিন্কু কালের মাহাত্মো ইহাদের 
ধ্বংসও অবশ্যন্তাবী | 

এলাভাবাদে যে কদিন অবস্থান করিয়া- 
ছিলাম তাহা বড়ই সুখের প্রবাস। নিত্য 
নতন তভোজনের আড়দ্বর; ভ্রমণের সুবন্দো বস্তু; 
গল্প তামানার অভাব নাই; সবই 
যেন আপন । হঠাৎ মনে হল, এত আরামে 


সণ 


বাপ শরমণের উদ্দেশ সফল হইবে না। 
কঞোরভার মধ্য দয়া নে আনন্দ লাভ করা 
রঙ 

খায়) তাতাই স্থাযা । ক্রমশঃ 


মস্তরেশচন্দ্র চক্রবত্তী। 


শস্পাস্না ॥ 


নিশান্তে দিনান্তে শুধু নহে ভগবান্‌। 
আদি চাহি গ্রতিক্ষণে মোর মারা প্রাণ 
তোমার চরণপ্রান্তে একান্কে বণিয়। 
পাযুষ-সাগর মাঝে রহুঝ্‌ ডুবিয়া, 
নিরথি ভোমার ওই করুণ1-কোমল 
প্রশান্ত আনন পানে! হদশতদল 
ধারে ধারে খারে ধারে মধুগদ্ধকপে 
তোমারি নাধুরা শ্রধু প্রত মন্মঝুপে 


অতকিতে লতি নাথ, তোমারি ধরা 
আনন্দে গৌরবে কিব। অচ্চিতে তোমায় 
 উঠিবে গো বিকশিয়া। প্রতিক্ষণ মম 
এমনি করিয়। নিত্য সত্য প্রিয়তম! 

পুর্ণ হবে ধন্য হবে তোমারি সতায় 
জন্ম-জন্মান্তের লগি ভুলি আপনায়! 


শ্বীজীবেন্দ্রনুমার দত্ত। 


লশ্িভ্ডা | 


( পুর্জপ্রকাশিতের পর ) 


(১.7 
নমিত। দ্রুতপদে সকলের আগে চলিতে 
লাগিল। যন্ত্রণায় উতকগায় তাহার সমন্ত 
মুখখানা কষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া উঠিগাছিল। তার 
উপর অত্যন্ত বেগে চলার জন্য চর্মবিদ্ধ 


জ্ুণটা নাড়াচাড়া পাইঘ। ক্ষতস্থানের যঞ্রণা 
আরও বাড়াইয় তুলিতেছিল। কিন্তু সহিষ্ণু 
নমিতার ধৈর্যের মান্্াটা চিরদিনই সাধারণ 
সীমার উদ্দে।-_স্ুদৃঢ-কুঞ্চিত ভ্রযুগলের কঠিন 
ও বন্ত রেখায় নীরব আত্মদমন-চেষ্টার 


২৪ ০ 


উৎকট আবেগ ম্থুপরিস্ষ,ট হইয়া উঠিয়াছিল ; 
কিন্তু তাহার আচরণে এতটুকু ক্লান্তি বা 
কাতরতার চিহ্ন ছিল না। সে যেন নিতান্তুই 
অবহ্লোর সহিত আপনাকে উপেক্ষা করিয়া 
চলিবার জ্গন্ত বদ্ধপরিকর হইরাছিল। রাস্তার 
লোকেরা আ'শ্ধ্যান্িত হয়! 
হাতের দ্রিকে ও মুখের পানে চাহিতেছিল, 
কিন্ত নমিতার কোন দিকেই দৃকৃপাত ছিল 
না। 


ভাহার 


নমিতার চরণগ 
উঠিতেছে দেখিয়।, পিছন হইতে অগ্রসর 
হইয়া স্থরন্ুন্দর নিকটবন্তী হইয়া মৃদুন্ববে 


অত্যন্তই প্রথর হইয়। 


বলিল, “আন্তে ম্যাডাম, আস্তে অত 
তাড়াতাড়ি চলবেন না; বেশী রক্ত 


পড়বে, আপনর আরো কষ্ট হবে 1" 

“কষ্ট 1” বলিয়। ফিরিয়া দাড়াইয়। হঠাং 
নমিতা ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাস্তবিকই বড় 
কষ্টহচ্ছে। এক তনিজের সময নই হোল, 
ভার উপর আপনাকে শ্বদ্ধ নিতাস্ত অন্যায় 
ভাবে জব কর্ছি।...স্রেচুন্‌; কিছু মনে কর্‌বেন 
ন|; আমার অন্থুরোধটি রাখুন; আপনি 
হাসপাতাল যান। সবাই মিলে কামাই করুলে 
সেখানেও যে কাজের গোলবোগ হবে 1. 5, 
না না, আপনি যান ।” 

স্ুরসুন্দর ভাসিল। স্প্কোথি ত নান্থুষ যেমন 
করিয়। ঘুম চোখ রগড়াইয়া দুষ্টি পরিষ্কার 


করে, সুরন্্ন্ধর৪ তেমনি ভাবে চোখ, 


রগ্রড়াইতে রগড়াইতে শান্ত হাস]রপ্িত 
ব্দনে বলিল, "নতাস্ত ছেলেমানুষের কথ। 
লোকের অভাবে সেখানকার কাজ অচল 
হবে না, তবে কিছু অহবিধে......। তা আর 
কিকর] যাবে? ওর! যা হোক করে চালিয়ে 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১৯ ক- তয় ভাগ। 


নেবে। কম্পাউগ্ডারর! তেমন লোক নর। 
বিশেষ আমার জন্তে..... | 

বাধ! দিয়। নমিত। বলিল, “কিন্তু উপর- 
ওয়ালার ?--না। না, কেন আর আমার জন্তে 
অনর্থক মিছে অপমানিত হবেন? আপন 
জানছেদ না, সে মামার বড মনস্তাপ হবে। 
_শাপনাকে অন্থুনয় কার -5। 

ধীর গম্ভীর ভাবে হ্ৃর্ন্দর বলিল, 
“মাপনাকে স্মিখের কুঠিতে না পৌছে দিয়ে 
আমি কোথা« যেতে পার্কে। ন!। ক্ষমা 
বরুবেন্‌।।। 

দে স্বর ভরের নয়) প্রতিবাদের নয়, 
শু দৃঢ-প্রতিজ্ঞাও। নমিতা ফাকফরে পডিল। 
অন্ধ দিন হলে, থামিয়। 
যাই , কিন্থু আজ তাহার সেই স্বাভাবিক 
এাস্থ গাম্ভীঘাটুকু আয়ন্তের মধ্যে ছিল না। 
উৎক্ষিপ্ত মনের তিক্রবিস্বাদ জাল! সান্লাইতে 
ন। পারিয়া, সহস। অন্বাভাবিক ঝাঝের সহিত 
সে কলহের স্থুরে বলিয়া উঠিল, “আপনার 
সাহাযা কর্বার ক্ষমতা থাকৃতে পারে, কিন্তু 
সে সাহায্য গ্রহণের অধিকার আমার আছে 
কিন...” কথাট। নমিতা শেষ করিতে 
পারিল না; নিজের নিজের 
কানেই অত্যন্ত বিকট উগ্র ঠেকিল; থতমত 
গ[ইঘ। হঠাৎ থামিয়। মুর মত নিরথক 
দষ্টিংত টাহিয়। ক্ষণক নীরব রহিল, এবং 
তারপর নমভাবে বলিল, “সাহায্যের য। 
দরকার ছিল, ভা পেয়েছি; আর কন কষ্ট 
করুবেন?” 

স্বরস্থন্দর কিছু বলিল না) নিঃশবে 
আহত করুণ দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়। 
রহিল। ক্ষণপরে ক্ষুদ্ধ মনন্তাপব্যঞ্জক ক্ষীণ 


(দ এইখানেই 


কের স্বর 


৬৫০ সংখা] 


হাসি হাসিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, 
"আপনিও তাই মনে করেন 1-শধু 
ছিবলেমী করে বাহাছুরী দেখাতেই আমি 
সুযোগ খুঁজে বেড়াই? ভাল, আমি অকাতরে 
সব স্য়েযাবার জন্য গ্রত্থত হয়েছি, আপনার 
যে ধ। পারেন, মনে করুন্‌। এখন, কেন আর 
রাস্তাক়্ দাড়িয়ে সময় নষ্ট করছেন? চলুন্‌ 
স্মিথের কুঠিতে-।” 

নমিতার মতামত জানিবার জন্য এভটুক৭ 
অপেক্ষা ন। করিয়া সুরসুন্দর এবার নিজেই 
অগ্রনর হইল। হতনুদ্ধি নমিতা তীব্রলঙ্জার 
সহিভ একট! নিটঢুর বেদন| অনুভব করিল; 
নিজের উপর রাগের চেয়ে ঘ্বণাটাই বেশী 
জাগিয়। উঠিল। ছি: 1! যেখানে আন্তরিক 
কুতজ্ঞতায় সঙ্ম্মানে মাথা নৌয়াইয়া চল। 
উচিত, সেখানে সে কিনা নিদ্দঘ় উদ্ধত 
দ্ান্তিকত| প্রকীশ করিয়াছে? কি বুদ্ধির 
তুল 1. 

অনুতধ। নমিত। অস্ফ,ট স্বরে হেটমুখে 
বলিল, “দেখুন, আমি বড় অন্যায় করেছি; 
কিছু মনে করুবেন না । সংসারে নান-রকম 
লোকের নানা অসদ্ববহারে অনেক সময় 
শাস্তসহিষুঃ মাছুষের মনের মধ্যে বিক্ষিথির 
গোলমাল বেধে যায়। আযারও তাই সেই 
দুরবস্থ। হয়েছে... আপনার কাছে ক্ষম। 
চাইছি; কি বলতে কি বলেছি!” 

হুরস্থন্দর চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া 
চাহিল; বিশ্মিভভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“কই? আপনি ত এমন কিছু বলেন নি। 
নানা, ওতে মনে কর্বার কিছু নাই। ভবে 
আমার একটু আশ্চর্য) ঠেকেছিল। বোধ 
হোল, আপনি একটু বিরক্ত হয়েছেন। তাই 


, নমিত|| 


২৪১ 


জগ্যে 1...না) ম্যাডাম না, ,সে আমারই 
বোঝবার তু । আপর্নি কিছু মনে কর্বেন 
শী দেহুলল 

দৃঢম্বরে পুনরায় হথরহ্ন্দর বলিল" দেখুন 
আপনাকে আর কেউ চিশ্বক আর 
না চিন্তকৃ, আমি চিনেছি। আপনার সম্বন্ধে 
কোন দ্বিধা আমি মনে স্থান দিতে পার্ব 
ন।, এটা নিশ্চয় জান্বেন 1” 
স্রস্থৃন্দর অগ্রসর হইল। 

একমুছুর্ে নমিতার মনের সমস্ত জটিঙতা 
পরিচ্ধার হইয়। গেল । পিছন পানে চাহিয়া 
ডান হাত বাড়াইয়া দিয় গ্রসন্মুখে সে বলিল, 
“রে সুশীল পানে আয়)” 

সুশীল তখন বিস্ময়ে উংস্থক দৃষ্টিতে বা- 
দিকের গলির দিকে চাহিতে চাহিতে অত্যন্ত 
মন্থর গগনে আসিতেছিল। নমিতার আহ্বান 
শুন্য সে ভীতভাবে গলির দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়া কুঠাজড়িত শ্বরে বলিল, 
“এ যে উনি ওথানে-।” 

চকিত নম়নে গলির দিকে চাহিয়া 
বিশ্বঘ-মিপ্রিভ বিরক্তি-্বপার সহিত নমিস্তা 
বলিল, “ডাক্ষার মিত্র ৮” 

সথরস্থন্দর কথ! কহিতে কহিতে সম্মুখে 
দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্চিন্ত-ভাষে গলির সীমা 
এড়াইয়! গিয়াছিল; এইবার নমিতার কথায় 
চমকিয়া পিছু হটিয়া ঝুঁকিয়া গলির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, একটা বাড়ীর রুদ্ধ 
দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়া উচু চৌকাটের 
উপর প' তুলিয়া, জান্ুর উপর হাতের 
ভর রাখিয়া, সামনে ঝুঁকিয়। ডাক্তার মিলত 
গভীর মনোযোগের সহিত “নোট বুকের 
পাতা উল্টাইভে উলটাইতে আড়চোখে 


এই বলিয়া 


হঞ্ৎ 


তাহাদের দিকে ,চাহিতেছেন | গলিব মধো 
দ্বিহীয় প্রাণী কেহ নাই। 

তিনি ক্রি উদ্দেশে এমন সমর ছথানে 
৪ধপ অবস্থায় দাড়াইয়। 'নোটবুক। লইয়া 
খেল! করিতে করিতে কোন্‌ বস্থর উপর যে 
গুপ্ধ লক্ষ্য রাখিয়াছেন,। তাহার নুম্পষ্ট 
পরিচয় মুহূর্ে বিছুতৎেগে নমিতা ও সুর- 
ন্ন্দরের মনের উপর ঝঙলসিয়া গেল। 
স্থরস্ন্দর সরিয়। দাড়াইল; অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়! সঘত়ে একট। উচ্ছৃলিত বেদনা-ভর! 
নিঃশ্বাস চাপিয়। লইয়া, শুদ্ব নান মুখে বলিল, 
“আঙ্কন' আর কেন ?-7? 

নমিতা কি একটা বলিতে গেল, কিন্ত 
স্বর বাহির হইল না। কে যেন স্রদৃঢ 
নিষ্পেষণে ভাহার কণনালী চাপিয়। 
ধরিয়াছিল। আরক্ত মুখে আত্মদমন করিয়া 
নিঃশনে গ| বাঁডাইয়া সে অগ্রপর হইল। 
খানিক পরে তীব্র আক্ষেপ-সথুচক কে সে 
বলিল, “মানুষের মাথার গড়ন ঘত্তই গ্রস্ত 
বুদ্ধির পরিচায়ক, সুঙ্ী ও সুন্দর তোক্‌, কিন্ত 
তার হৃদয়ের গঠন যদি সন্থীর্ণত। ৪ নীচতার 
পরিচায়ক কুৎসিত হর, তবে সেহাভ-পায়ের 
খাটুনীর জ্বোরে যত বড়ই “বীর ভোক্‌, 
আসলে কিন্তু মন্থুধা নামের যোগ্য কখনই 
নয় তা হ'তেই পারে না)? 

দুঃশীল পুত্রের আচরণে মন্মাহত পিতার 
ক্ষমাশীল দৃষ্টিতে যেরূপ বিষপ্ন করুণার চিহ্ন 
ফুটিয়া৷ উঠে, স্থরস্থন্মরের নয়নেও ঠিক দেই 
ভাব ফুটিয়! উঠিল । একটু ইতস্ত্ঃ করিয়। সে 
দুপ্নভাবে বলিল, “একটা পাগলের পাগলামীর 
দিকে হর্দম চোখ রেখে বলে থাকলে, অত্তি- 
বড় স্থস্থ মাহষেরও মাথ! খারাপ হয়ে যায়। 


বামাবোধিশী গত্িক। 


[ ১১শ ক-় ভাগ। 


কেন দ-সব তুচ্ছ ব্যাপারে চোখ দিয়ে মান- 
দিক অশান্তির হি কব্ছেন?.....যায় যা 
খুশী বলুন বা করুন; আমি আমার লক্ষ্য 
ভুলব না; এইটেই মানুষের উচিত দৃঢ়তা, 
এইটের উপর নির্ভর রেখে আমরা নীরব 
মংযমে কর্তব্য পালন করে যাব। ফলাফলের 
মালিক তিনি। হ্রোচোট ধাক্কা! সে চলবার 
পথে অপরিহাধ্য। কিন্তু তাই বলে ত সমুদ্রে 
ঝাঁপ দিয়ে নিরাপদ হতে পারি নে, কিংবা ম্পর্শ- 
ভীরু 'কেম্্রোর মভ আপনাকে গুঠিয়ে, 
আড়ষ্ট নিজ্জীবভাবে নিশ্চি্ট হয়ে একপাশে 
শুয়ে থাকতে পারি নে!-আমরা মানুষ) 
আমাদের সংসারে ঢের কাজ আছে; আপদ্‌- 
বিপদের সঙ্গে আক্লীর যুঝে চলা"র নামই 
আগাদের জীবন-গতি | এর মধো আলসোর 
স্থান নেই, অবসন্নভীর স্বান নেই । তা হলেই 
দুনিয়ার মধ্যে টেকে থাকা দায় ।...... চলুন" 
নুরসুন্দর পাশ কাটাই সরিয়। দাঁড়াইয়া 
অস্্ুলিনির্েশে নযিভাকে অগ্রবর্তিনী হইতে 
ইঙজিত করিল। 
সন্বেত-চালিত ফলের পুতুলের মত 
নমিতা নিঃখনে অগ্রর হইঙ্স। সুশীল 
তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল । সম্ত 
পথ কেহ কোনও কথ! কহিল না। ন্ুুশীল 
ব্যাপার কিছু ভাল না বুঝিতে পারিলেও, 
কোন একটা  অপ্রীতিকর-রহস্য-সংস্্ট 
গুঢ অপমানের আঘাত স্পষ্টই বুঝিল; 
ভ্যাবাচাকা খাইয়৷ নির্বাক হইয়া রূহিল। 
দিদিকে সহজে ক্রুদ্ধ হইতে দেখ। যায় না; 
সুতরাং, আজিকার এই উত্তেকজনাটা তাহার 
কাছে অত্যান্তই ভয়ানক বলিয়া বোধ 


হইতেছিল। 


৬৫* সংখ্য। ] 


' শীন্বই তাঁহার স্মিথের কুঠিতে আসিয়া 
পৌছিল। স্মিথ সেইমাস্ত্র একটা “কল? হইতে 
আপিয়া বেশ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। 
তাহাদের সংবাদ পাইয়।, তাড়াভাডি বসিবার 
ঘরে আসিয়া তিনি তাহাদের ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

'নমিতার হাতের অবস্থা! দেখিয়া সংক্ষিপ্ত 
প্রশ্নে ক্রুশ-বিভ্রাটের সব বিবরণ জানিয়া 
লইয়া, অসাবধান'ভার জন্য একটু স্নেহ-কোমনগ 
ভৎ সন। 
বেহারাকে ডাকিয়া, তাহাকে গরম জল 
আনিতে বলিলেন। তিনি স্থুরস্থন্দরকে 
বলিলেন, 'তিওয়ারী, ভাগ্যিশ, ব্রাস্থায 
তোমায় পাওয়। গিয়েছিল" বুদ্ধি করে 
এখান পর্যান্ত এসে তুষি ভালই করেছ) বুঝ- 
তেই পার্ছ, একটু সাহাঘোর দরকার হবে। 
ভোমরা বস, আমি পকেট কেপাটা নিয়ে 
আি। '....ই1, ছোট মিক্স এসে পড়ে, 
বটে। এস এস, আমার কুকুরছানা গুলোর 
খবরট! একবার জেনে আস্বে চল)” 

সুশীল দৃশ্চিন্ত/-গন্তার মুখে ঘাথা নাড়িয়া 
বলিল, “আগে দিদির হাতট]--!” 

স্মিথ নমিতার মুখপানে অথন্থঠক কটাক্ষ- 
পাত করিয়া হাসিলেন। নমিতা বুঝিল, 
ভাহার 'হাতটার? জন্যই স্েহময়ী শ্মিখ, বালক 
স্থশীলকে এখান হইতে সরাইতে ইচ্ছুক। 
তৎক্ষণাৎ নমিতা আদর করিয়া সুশীলের 
পিঠে হাত দিয় সনিব্বদ্ধ অনুরোধের স্বরে 
বলিল, “য। না, ভাই । কুকুর গুলো দেখে 
আয়। উনি বলছেন..১... 1 

শ্মিথ্‌ ব্যগ্রতার অহিত *হুশীলের হাত 
ধরিয। টানিয়া লইয়া চলিলেন, এবং খুব 


নমিত। | 


করিয়া, তখনই মিসেস স্মি 


২৩ 
আগ্রহের সহিত বুঝাষ্্রা দিলেন যে, 
সুশীলের হাতে কয়দিন বিস্কুট খাইতে না 
পাইয়া, তাহার কুকুরগুলা অত্যন্ত মনমর! 
হইয়া রুহিয়াছে। সকলের চেয়ে ছোট বাচ্ছাটি 
প্রতিদিন বৈকালে স্থশীলের জন্ত কেউ কেউ 
করিয়া কাদিঘী হাট বসায়। অগ্যান্ত সকলেও 
তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর ।......স্থৃতরাং, 
আজ সুশীলকে দেখিতে পাইলে গাহার! 
নিশ্চয়ই খুব ক্কুর্বি-প্রফুল্প হইবে । ইত্যাছি। 
ছেলে ভুলাইবার জন্য ছেলেমানুষের মত 
স্মিখমহোদযাকে এমন লরস-বাক্য-বিন্যাস- 
কৌশল প্রাঘুই ব্যবহার করিতে হয়। এত 
দুঃখে নমিতার বেশ একটু জিপ্ধ কৌতুক 
বোধ হইল । সে মুখ টিপিয়। মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিল।  স্ুরুম্দর চৌকাঠের বাহিরে 
দাড়াইয়। নিঃশবে গম্ভীর্মুখে তাহাদের গমন- 
পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
| কিছুক্ষণ পরে, গরম জল লইয়া বেহারার 
নহিত স্মিথ ঘরে টুকিলেন। এবার তাহার 
মুখভাব অত্যন্ত বিরভি-গভ্ভীর। নমিত] 
আশ্চধ্যান্বিত। হইল, বিস্ত কোনও কথা 
জিজ্ঞাম। করিতে পারিল না। 
ছুরির ফল। খুলিয়া আলোর কাছে পরীক্ষ। 
করিতে করিতে ম্মি যেন জোর করিয়া মুখে 
একটু প্রসন্ধ হাসি ফুটাইয়া পরিহাস-কোমল 
কঠে বপিলেন, “আহ, আমার এই শ্রেহাষ্পদ 
চঞ্চল শিশুগলির হাত-পা কি দুরুস্ত দেখ ত 
স্ন্দর,আ'মার মাথা খড় তে ইচ্ছা! হম! সে-দিন 
মুত্র গ্রলাদ কম্পাউগ্তার হাস্পাতালে কোনও 
নহযোগীর সঙ্গে হড়ো হড়ি করে শৃত্তির ঝোকে 
একটা বার আউন্স শিশি ভেঙ্গে, প্রকাণ্ড কাচ 
হীতের তালুতে বিধে এসে হাজির ] বক্তা বক্তি 


২০৪ 


কাণ্ড! আবার আজ এর দেখ! কুচালে। 
লোহার ক্রুশটার ওপর এমন উৎকট মমতা! 
যে, ভালবাসার পরাকাষ্ঠা। দেখাবার জন্তে 
সেটাকে হাতের মধ্যে ফুড়ে, তবে নিশ্চিন্দ। 
রি নমি, মনটা একটু শক্ত কর। জন্ধর, 
হাতটা চেপে ধর, যেন নড়ে না, দেখো. 
স্মিথ ছুরি হাতে লইয়া অগ্রসর হইলেন। 
নমিতা ডান কাধের উপর মুখ ফিরাইয়। চকু 
বুজি । সুরন্ন্দর পাশে দাড়াইয়। স্মিথের 
নির্দেশ অনুসারে হাতট। শক্ত করিয়া জোরে 
চাশিয়। ধরিল। ন্মিখ করু করশকে কীচ। মাস 


কাটিয়। কুপটা তুলিয়। ফেলিয়া, ক্ষিপ্র ও লঘু 


হস্তে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিলেন। নমিতার 
সর্বধাজে যেন কালঘাম ছুটিতেছিল। হন্ণায় 
আকঠ শু হইয়া গিয়াছিল; অতিকষ্টে সে 
খত হইয়া রহিল। 

শ্িথ জ্রুশট। পরিষ্কার করিছু।) হাসিতে 
হাদিতে বলিলেন, “তোমার অসাবধানতার 
দৃুম্বরূপ এই জ্রুশটি ভোমার হাত থেকে 
চিরদিনের জন্য কেড়ে নে৪য়। আমার উচিত । 
কি বল নমি 2” 

নমিতা একটু হাসিল স্রনুন্ধর হাত 
ধুইয়। আলিয়। স্মিথকে বাগিগ। "আমি 
তা হ'লে এবার যেতে পারি ? হাসপাতালে 
অনেক কাঞঙ্জ ররেছে ? 

নমিত! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াহয়। 
বলিল, “আমাকেও যেতে হবে 

ভ্রভঙ্গী করিয়। স্মিথ, বলিলেন, “তুমি- ? 
তুমি যাবে কি? তোমার হাতে ক্ষত | 

নমিতা বিনয়ে বলিল, “আমার ডিউটার 
ভার-।” | 

ন্রিখ বঙ্গিলেন, “সে অপরে বুঝবে; আমি 


ৰাঁমাবোৌধিনী পঞ্জিকা । 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 
বুঝবো !_ তুমি স্মরণ রেখো, তুমি এখন 
আমার চিকিৎসাধীন রোগী ! আমার অন্থুমতি 
অনুসারে তোমায় চল্তে হবে। তোমার 
হাতের এমন ক্ষত নিয়ে, আমি এখন নাত 
দিন তোমায় রোগিনিবাসের কার্জে যেডে 
দিতে পার্কো না 17? 

নমিতা বিপন্গভাবে বলিল) “তবু একবার 
নিজে গিয়ে জানিয়ে আদ উচিত নয় 
কি?” 

শিখ বলিলেন, “তুমি এহ সোফায় চগ 
করে শ্রয়ে থাক। আমি হাসপাতাল যাচ্ছি, লব 
ব্যবস্থ। ঠিক করে আস্বে।। আর সাক্ষ্য: 
প্রমাণের কথা বল্ছ? আমি আছি, সুন্দর 
কম্পাউপ্তার আছে :...... আর তা ছাড়া 
ডাক্তার মিত্রও স্ক রান্তা থেকে বিশেষ রকমে 
(দেখে গেছেন) সেটুকু ত অস্বীকার কর্তে 
পারবেন না!” 

ননিতা' চমকিয়া উঠিল । বিস্ময়-বিষ্ড 
দষ্টিতে একবার সুরুন্দরের গানে ও একবার 
শ্বথের গানে তাকাইল। ইহার মধ্যে ন্মিথের 
(নিকট এ সংবাদটি যে কে পৌছাইয়। দিল, 
ভাঁহ। বুঝিঘ। উঠিতে নমিতার বড় গোলমাল 
কল? সুরসুনদর তত আসিয়। অব্দি চুপও 
চাপ কাঁজ করিতেছে! সেভ বলিবার সময় 
পার নাই । তবে? ভবে বুঝি বাদর স্ুশীলই 
চক্ষুর অন্তরালে গিয়। এই বিভ্রাট খটাইয়াছে 2 
নিশ্চয়ই তাই 1......কুঠাজড়িত স্বরে নমিত। 
বলিল, “আপনাকে সুশীল বল্‌লে, বুঝ?” 

চক্ষু হইতে চশ মা! খুলিয়া কাচ পরিষ্কার 
করিতে করিতে শ্মিখ বলিলেন, “হা, তুমি 
আমীর কাছ থেকে অনেক রখা এড়িয়ে 
যেন্তে টাও নি, কিন্তু আমি প্রায়ই সব খবর 


৬৫০ সংখ্যা ] 


পাই । সুশীল ছেলেমানুষ, অত শত বোঝে 
না; দুঃখের উচ্ছ্বাসে এমনই মকরুণভার্টব কথ।- 
গুলি আমায় বল্লে) যে বাস্তবিকই আমার মনে 
ৰড় আঘাত লাগল ! ছিঃ, রক্ত-মীংসের দেহ- 
ধারী মানুষ হয়ে মানুষের উপর কি এমনই 
নিদ্ঘয আচরণ করতে হয় ?........ আন্ব এই 
স্থলে এমন জঘন্য বিদ্বেষপরাযুণ যার।, তার। 
লোকালয়ে বাস কর্বার উপঘুক্ধ নয়! হিং 
বাঘ-ভানুকের আড্ডায় বন-জঙ্গঈলে বিচরণ 
করাই তাদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থ। 1" 
ন্মিথের উত্তেজিত কণঠন্বরের শেষ 
ভঙ্সনা বক্ষ-গান্ছে সজোরে আহত 
হইয়। ৃপ্ত-প্রতিষ্বনি জাগাইয়া। তুলল । 
নমিত। নির্বাক! সুরঙ্ুন্দর অপরাধীর মত 
মাথ। ছেট করিয়া মৌন আন মুখে সম্মুখে 
দাড়াইয়াছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি তুলি 
চাহিতেও নাঁমভার ভয় হইল! এহ তুচ্ছ 
ঘটনার সঠিভ তাহার সংবটা কিরূপ 
অশোভন ভাবে জড়াইয়া। একট। লঙ্জাদামক 
ব্যাপারের হি করিয়াছে, ভাহ। 
করিভেও নঘিতার আক্ষেগ বোও 
ধুক্ষণে সেই আকখুক ছুঘউনার মুু্ডে 
শুরস্থুন্দর আসিয়াহ তাহাকে সাহাধ্য কারয়।- 
ছিল। সেই অপরাধে ডাক্তার মিএের ন্কট 
হইতে অবশ্য গ্রাপা মাহাযা-লাঙ তাহার পে 
অসম্ভব ত হইলই। তাহা উপর, তাহার সেহ 
ভদ্তরজনবিগহিত আঁবষ্ট ব্যবহার, 
৪ধ বিজ্রপপূর্ণ জ্ুর কটাক্ষ, সেই ছলনীময় 
অপমান, তাহাও নমিতাকে অকারণে হিতে 
হইল! আর নিজের দিক্‌ হইতে ছাড়িয়া দি, 
নিরপেক্ষঙাবে বিচার করিলেও, ইহ! সে 
অবশ্য বলিতে বাদ্য যে, ভদ্রমস্তানের এ 


নে 


হইল! 


নামা । 


মেই 
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অভন্ত্রতাটুক- ভদ্্রপদবাচ্য প্রত্যেক মহুষ্যের 
নিকটই মর্খদাহী ও অপমানজনক । অন্ততঃ 
বারা হৃদয়-মনে এতটুকু চেতনার সাড়া 
আছে, তাহার! নিশ্চিতই ইহা মানিতে বাধা ! 

চ চোখে চশম। পরিদ্ধা নিকটস্থ 
চেয়ারটার উপর বদিলেন। ছুইহাতের মধো 
চিবুক রাখিয়া গস্ভীরভাবে ক্ষণেক কি 
ভাবিলেন।; তারপর উত্তেঞিতভাবে মুখ 
তুলিয়। সুরস্থন্দরের পানে চাহি দৃপ্তাতেজন্বী- 


, স্বারে বলিলেন, দ্যাখো সুন্দর, তোমায় একটি 


কথ। বলে রাখছি বাব!। জীবনে আর যাই 
হ৪_মম্ুষ্যত্টুকু হারও না! 
ন'সারে ধনবান্‌ সবাই হয় না, বিদ্বান সবাই 
হয় নী, বুদ্ধ নকলের সমান প্রথর, হয় শা, 
কিন্তু গ্রাণ যার আছে, সে ষেন প্রাণবস্তা না 
কুলে ঘায়। এইটুকু আমার অন্রোধ ! এখানে 
যার যেমন খুী, সে সেই রাস্তায় মুনোবৃত্তি 
চালিয়ে নিজের ইচ্ছায় সাদর লাজুক, কুকুর 
ন,জুক, উল্লুঞক সাজক, ভারুক সাজুক, কিন্ত 
(তোষর।- অন্ততঃ তুমি একজনও, বাইরে যে 
অবস্থাদই থাক) এ পশু-রাজত্বের মধ্যে নিজের 
অন্তরে সিংহ হয়ে দাড়াবার শক্তিটুকু হাবিও 


না 

এভবাৰ স্বভাবে দর্ডায়মান সুরসুন্দরের 
ঢুই চক্ষু হইতে টস টস করিয়া বড় বড় অশ্র- 
বিন্দু থপিঘা পড়িল! মে কোনও কথ কাহতে 
পাবিল না। হেট হইয়া স্মিথের নিকট আশী- 
ব্বাদ ভিক্ষা করিল। স্মিথ হাটুর উপর হইতে 


ভাহার ছুই হস্ত তুলিয়। হন্দরের মন্তকের উপর 


রাথিজেন। সুরস্থমর উদ্বেলিত চিত্তোচ্ছাসে 
লবেগে উদগ্ড অশ্রস্থ্োহ নিবারণের বাধ 
চেষ্টায় ছুই হাঁতে সজোরে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া 


২০৬ 
বাষ্পকত্ধ কঠেবলিল, “এই সুমহান্‌ আশীর্বাদ 
আজ জীবনে গ্রথম আপনার কাছে পেলুম্‌; 
এর আগে আর কখনো একথা কারো মুখে 
শুন নি।” 

স্মিথ নির্বাক হইয়া রহিলেন ; অশ্রুসিক্ত 
নয়নে মুগ্ধ অভিভূত ভাবে কয় মুহৃপ্ত স্তব্ধ 
নিষ্পন্দ থাকিয়া, ভারপর ধারে ধীরে হাত 
সরাইয়া লহলেন। গভীর জেহের সহিত 
সুরসুন্দরের চিবুক ম্পর্শ করিয়া নিঃশজে 
অঙ্গুলে চুমা থাইলেন; কোনও কথ। বলিতে 
পারিলেন ন। 

স্ুরন্ুন্দর মাথ। তৃলিল। তাহার চোখে 
তখনও অস্রু টল্টল্‌ করিতেছিল। দে আর 
দাড়াইল, না; শ্রদ্ধীনত্র নগস্কারের সহিত 
নিঃশষে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

শ্মিথ রুমালের খুঁটে, চক্ষুর কোণ মাজ্জন। 
করিতে করিতে সম্মিতবদনে সিগ্কীকোমল 
কঠে বলিলেন, “নংদারে শোক আর দুঃখ, 
এই ছু'টে। জিনিষ মানুষের প্রাণকে যত বড় 
তেজংপুর্ণ মত্য শিক্ষ। দিতে পারে, এমন আর 
কেউ দিতে পায়ে না; ধৈধ্য ধরে খাজে দেখ, 
প্রত্যেক অমঙ্গলে, প্রত্যেক অন্তায়ে, প্রত্যেক 
অত্যাচারে ভোমার জন্যে কিছু না কিছু শিক্ষ। 
আছেই আছে ! তবে যেখানেই বারু। থেয়ে 
অধীর অভিভূত হয়ে পড়বে, সেইখানেই 
তোমার মব মাটি 1......ইা, এখন তবে আমি 
উঠি, একবার হাসপাতাল থেকে ঘুরে আলি । 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফির্বো। তুমি ততক্ষণ 
এইখানে একটু বিশ্রাম করে নাও, বই টই 
আহে; খুশী হয়, পড়ে দেখতে পার। আর 
হকের শেন বপ্তে না হম) মনে বেখে। 


মাঠাঁদনের মধো যদি হামপাতাল-গ্রাউণ্ডের 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১খ কয় ভাগ। 


মধ্যে তোমায় ছেখি( হাসিমুখে বামহন্তের 
তর্জনী উঠাইঘা সম্গেহে ও রহস্য-কিগ্ককণ্ঠে ) 
তা হ'লে আমার কাছে ঠ্যাঙানি? খাবে 1” 

নমিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু হাসিতে পারিল না। চারিদিক হইতে 
অপ্রত্যাশি ত ঘ্টনারাশি যেন পার্ধত্য জল- 
প্রপাতের মত ভড়াছড়ি করিয়। একযোগে 
তাহার সন্মুধে বাপাইঘা পড়িয়া তাহাকে সম্প 
ও বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল; কোন বিষয় সে 
ভাল করিয়া ভাবিয়। দেখিবার অবসর 
পাইতেছিল না। তবুও স্বিথের শেষে 
কথায় হাদ্পাতালের শীমায় একেবারে প্রবেশ- 
নিষেধের কড়া! আদেশে তাহাকে বিচলিত 
হইতে হইল। ব্যন্ত ও উদ্দিগন ভাবে সে বলিল, 
“কিন্তু কিন্তু ম্যাডাম্‌. কাল সকালেই হাতটা 
ড্রেদ করাবার জন্যে একবার না গেলেই 
নয় যে।” 

চিস্থিতভাবে 'ল্ুথ বলিলেন, তাহ ত 
আবার হাতট। ডেম কাবার জগ্ভে তোমায় 
ওখানে যেতে হবে? আচ্ছ! থাক্‌, 
ডেওয়ারীকে পাঠিয়ে দেব ভোমার বাড়ীতে 
গিয়ে মে ড্রেস করে দিয়ে আসবে” 

আবার তেওরারী। নমিতার কপালে 
ঘাম ছুটিল! বিব্রশ্ভাবে সে বলিল, “না না, 
তাকে আর কষ্ট দেবেন না; তার ঢের 
কাজ-- 1” 

শ্রিথ ক্ষণেক নীরবে ভাবিলেন; তারপর 
বললিঙ্গেন, “আচ্ছা দেখি, যন্ষি ওল সুবিধে ন| 
হয়। আমি নিজেই সকালে ইালপাতালের কার্জ 
সেরে গিয়ে ড্রেস করে দিয়ে আসবো 

অধিকতর কু্ঠিত হহয়া নমিতা প্রতিবাদ 
করিতে উদ্যত হইল, বিস্ত স্মিথ তাহাকে পে 


০০ ্রর্থন।। 


স্থযোগ দিলেন না। ভাড়া 
ছাড়িয়া উঠিয়া, 
হইতে বলিলেন, 
বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি; 


গঞসার্থনা | 


আমার সকল গর্ঝ দুর করি দিয়া 
তোমার গর্ব মুখেতে লব, 
আমার সকল বিভব ছাড়িয়া, আমি 
তোমার চরণ-তলেতেপরব। 
&ঁ চরণ-যুগল পাব বলে তাই 
সকল আশারে ত্যজিবারে চাই; 
যেন কামনা বাসন। ঘুচাইয়ে দিয়ে 
তোমারে ম্মরিতে পাই । 
ভোমারই নামে আসিয়া ছেথা, 
সাথে সেই সুখ-দুখ-ভবী। 
তোমারই নাষ গাহি গাহিয়। 
পরুলোকে যাব ইহরে ছাড়ি! 
জানি আমি ওগে করণাসিন্ধু, 
পাইব তোমার করুণাবিন্দু। 
জানি তুমি মোরে ভুলিবে না কু 
জীবনে ন। হয় মরণে, 
কোন একদিন তুমি হে আমারে 
স্থান দিবে তব চরণে । 
জগ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়। 


দরের দিকে অগ্রনর হইড্ে 
“স্বশীঙ্পকে বেহারার সঙ্গে 
তার জন্যে ভেবো না। 


২৪৭ 


ছাড়ি চেয়ার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে দ্রিরোও, আমি হত শীষ 
পারি ফিরুবে11” 


ন্মিথ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। (ক্রমশঃ) 
শ্রশৈলবালা ঘোষজায়!। 


নিন্েদিন। 


তোমারি মন্ত্রে উঠিছে হৃদয়ে নব নব 
ভাবে নৃতন স্থর। 
আশিস্‌ ভোমারি বরধিছে শিরে, 
হৃদি-দাবানল করিতে দূর । 
মনোমলিনতা। ঘুচাতে আমার 
সু্ধা-ধার! হদে ঢাল অনিবার ; 
তোমার মহিম! বুঝে সাধ্য কা'র ! 
ওগো প্র তুমি তরিন্রগত- -শুর 
[ক-ভাবে হৃদয়ে রাখব তোমায়, 
কানে কানে ঘেন বলিছ আমায়! 
ডাকিতে ভ্রানি না, তবু প্রেমরায়। 
কাছে এসে হান স্থমধুর ! 
রাজে সদ হৃদে অমিয় মূরতি 
সুখময় শান্ত স্বশীতল অতি; 
তবুও তৃষিত এ হিয়া সম্প্রতি 
ভেঙে-চুরে যেন হয় চুর! 
কেন যেন তা? কিছু জানি না দয়াল, 
কম্মকল কিংবা মম মন্দ ভাল ! 
আসিবে কি সেই শুভ সুস্্ম কাল 
হেরিব নিকটে, রবে না দুর! 
( নাচিয়। উঠিবে স্বদয়-পুর 1) 


শ্রবমলাবাল। বস্থু। 


বামাবোপিনী পরিক] | 


[ ১১শ ক হয় ভাগ। 


হুলীল্র ক্ুত্ল্খ্য | 


বিংশ অধ্যায় ।--পশুপক্ষি-প্রতিপালন | 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পালা ক ভি-ইহাদিগকে গালন করিতে 
কোনরূপ কষ্ট নাই। এক এক জোড়া হইতে 
৩ ব। ৪ জোড়া খাবক প্রতিবংসর পাওয়া 
যাইতে পারে। পারাবত রাখিতে হইলে 
টোং তৈয়ার কর! উচিত। যদি পোকার 
আধিকা হয় তবে টোংএ ছাই ছড়াইয়া 


দেওয়াই বিধি। ডিম্থ প্রসব করার আঠার 
দিন পরে শাবক নিক্ষান্ত হ্র। শাবক যেমন 


উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে থাকে পুংগারাবতের 
সম্ভানন্েহও উত্তরোত্তর বুদ্ধ পাইতে থাকে। 

পারাবতের মধ্যে গোলা ও দিরাজি রাখিয়া 
দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। ইহাঁদিগের শাবক যেমন 
অধিক হয়। তেমনই ইহীরা সন্তান পালনে 
স্থুনিপুণ। ইহারা অভিশীঘ্র পুষ্ট৪ হয়। 

আহারের মধ্যে গম যভ অল্প দেওয়া যায়। 

ততই ভাল। অন্যান্য শশ্য ইচ্ছানুলারে দে ওয়। 
যাইতে পারে। পারাবতেরা বড়ই তৃষ্ণা 
জীব এবং ভাহারা অন্যন্ত আ্ানগ্রিয়। 
সুতরাং ইহাদ্িগের জন্য অগভীর পাত্রে 
জল রাখিয়া দিবে। কখনও কখনও চুণের 
জলও ব্যবহার কর! উষ্জিভ। পারাবতের] 
যদ্দি সেই জল পানও করে তবে কোনও ক্ষতি 
_ নাই। চুণের জলের ছারা তাহাদিগের অঙ্গের 
পোকা মরিয়া যায়। 

পারাবত একবার পীড়িত হইলে তাহাকে 
অ.রোগ্য করা দুঃসাধা। এরূপ স্থলে ভাহা- 
দিগকে দুর করিয়া দেওয়াই উচিত। 


পারাবত্তের টোংএ ইন্দ্রের বড়ই 
দৌরাস্মা হয়; হুতরাৎ, ইন্দর-কল পাঁতিয়া 
তাহাদিগকে ধুত কর! অথব। বিষ-গ্রয়োগে 
নষ্ট করা উচিত । বিষ-প্রয়োগ করিতে হইলে 
অভিসাবধানে তাহা করা উচিত ; যেন অন্য 
কোন প্রাণী ভাহা না ভক্ষণ করে। শেকো 
বিষ খাদ্যের সহিত অথব| চর্বির সহিত 
মিশিত করিয়। রাখিয়া দিলে ইন্দুরেরা তাহ! 
ভক্ষণ করিয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ধ হয়। কিন্তু জীব- 
হিংসা মহাপাপ । 

হহ্ঙ্লী- ইহাদিগের জন্য জলাশয়ের 
আবশাকণ্তা নাই, কিদ্ক যথেষ্ঠ পরিমাণে জল 
ইহাদিগের সমক্ষে সর্বদ। রাখিতে হইবে। 
একটা হংস ছয়টা হংসীর জন্য যথেষ্ঠ । পুরাতন 
হংদী শাবকের জন্য রাখিতে পারা হায়; কিন্তু 
হংস দুই বা তিন বংসরের অধিক বাধ! উচিত 
নহে । হংসীগণ প্রা্তংকালে ডিঙ্ব গ্রসব করে । 
স্বতরাং বেলা ৮টা বাঁ ৯্টা না হইসে ভাহা- 
দিগকে বাহিরে যাইতে দিবে না। উক্ত সময়ের 
মধ্যে তাহাদিগের ডিম্ব প্রসব করা শেষ হয়। 
যদি হংস-শিশু চাহ, ভবে ডিস্বের উপর মুগীকে 
ত| দিবার জন্য বসাইতে হইবে। চার সপ্তাহে 
ডিম্ব ফুটিয়! যাঁয়। হংস-শাবক অতিশয় শী 
শীঘ্র বর্ধিত হয়। যখন তাহারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে শুফ ও উফ 
রাখিতে হইবে। তাহারা দুই মাসের না 
হইলে তাহাদিগকে জলে চরিতে দেওয়! উচিত 


৬৫০ সংখ্যা ] 


নৃহে* কারণ, তাহাতে তাহারা পীড়িত 
হইবে। জল-পান কপিতে দিলে পাত্রে 
আন্দাজ করিয়া এতটা! জল দিব, যেন 


তাহাদিগের চঞুমার্ নিমজ্জিত হইতে 
পারে। হংসশাবকের পক্ষে আদ্রতা ব 
শৈতা প্রাণনাশক জানিবে। 

নিঃসৃত হইয়া ২৪ ঘণ্ট। অতাত হইলে হস 
শিশুকে দিনে চারিবার খাইছে দিবে । এই 
সময়ে ডাল রন্ধন করিয়।! শাবকদিগকে 
থাওয়ানই বিধি; কিন্ধ প্রথম ছুই বা তিন সপ্তাহ 


পানি 


হি 


ডিন্ব হই 


উষ্ণ হওয়া উচিত। চোকরের (ভূষি ) সহিত 
দুধ মিশ্রিত করিয়! থা ওয়াইলে হংল-শাবকের। 


যেক্সপ বুদ্ধি গা হয়, এমন আবু কিছুতেই 


নহে | ডিশ হতে নিক্ছান্্ হহয়। তিখ দপাত 


অতীত এবং 


ছু সপ্লাহি 


হইলে হংস শিশুকে তিন বার 


গত হইলে 


খাদ্য। কেবল মাত্র শস্বা খাহতে 
মহিত জল মিশ্রিত করিয়া দেওয়াই 
জলের পরিমাণ এক ভদ্ধ হওয়া চাই । 
শাবকেরা সময়ে সময়ে চলচ্ছক্তিহীন 
এক্প মনরে ভাহাদিপের ল্যাজ কাচি 
কাটিয়া দিলে তাহারা আশ রোগমুক্ত 
বড় বড় হংসীদিগেরও উক্ত রোগ হইয়| 
থাকে । শাকাদি খাইতে না দিয়া আঁধক শস্য 
থাওয়াইলে এইরূপ দশা সংঘটিত হয়। হতরাং 
আহারের জন্য শস্যের নঙ্গে শাকাদি দেওয়াই 
প্রশস্ত । 

লাজ হহ সীী--ইহাদিগের রোগ কম 
হয় বটে, কিন্তু জলাশয় না থাকিলে ইহাদিগের 
প্রতিপালনে কোনও লাভ নাই। ইহারা 
উদ্যানের অত্যন্ত ক্ষতিকারক। চারিট। রাজ- 


৯০. 


হত 


হয়| 


গ্বীর কর্তব্য । 


-. পূর্বোক্ত গ্রথায় 


২০৯ 


হংদীর জন্য একটা রাজহংস ঘথেট। রাজ- 
হংসীরা কেবলমাত্র একবার ডিন্ব প্রনব করে। 
ত্রিশ দিনে অণ্ড ফুটিয়া যায়| মুব্গী-ছ্বারা ডিদ্ব 


ফুটানই প্রশন্ত। বৈশাখ হইতে আবণ-মাস 
পথ্যন্ত ডিম্ব ফুটনর সময়। শাবকগ্ুলিকে 


প্রথম দুই সঞ্ঠ।ত জলে যাইতে দিবে না এবং 


হংস-শাব্কের ন্যায় 
থাওয়াইবে। অতঃপর তাহাদিগকে বাজ- 
হংদ্র নিকট দিবে। তখন তাহারা স্বয়ং 
আগাছা, ঘান প্রভৃতি খাইয়। জীবন-ধারণ 
করিবে । 

শালগম টুকরা টুকৃরা করি 
কৰিদা জলে ভিজাইয্বা খাইতে দিলে, 
হংসগণ অত্যান্ত পুষ্ট হয়। 

বর্ডেল পল্লী-মাটাকততে গর্ভ 
করিয়া বটের পক্ষীদিগকে থাকিতে দিবে । 
কিন্ত সাবধান; যেন বর্ধাকালে তাহাদিগের গর্তে 
জল'প্রবেশ ন। করে। শৈত্যই ইহাদিগের 
প্রাণহা জানিবে ; কিন্ত জমিতে সামান্ত জলের 


কর্ন 
রাজ- 


'ছট। দিলে কোনও দোষ নাই । বাজরা-নাষক 
শশ্বাই ইহাদিগের প্রধান খাদা। কিন্তু তাহার 
সহিত আটাঞ (ঘেমন মোটা! ময়দ|) 
মিলাইর়। দেওয়া চলে। ইহারা ফ্রেদ অতি- 
আগ্রহের সহিত ভক্ষণ করে। ইহাদিগের 
পান করিবার জন্য বথেই্ই পরিমাণে জল দেওয়ু! 
চাই। বটের পক্ষী ধৃত হওয়ার পর অনেকই 
গঞ্ডে মরিয়া যায়। তাহাদিগকে অধীনতায় 
আনিতে হইলে ক্রমে ক্রমে আনতে হয়। 
ইহার। বৈশাখ এবং আশ্বিন মাসে ডভিম্ব প্রসব 
করে। 
| উষধি। 
পোকী--পক্ষীদিগের গাতে পৌঁকা হইলে 


২১০ 


দুই তিন দিন কেরোমিন তৈল তাহাদের গাঙে 
মাশ্লিস করিলে পোকাগ্ুলি মরিয়। ঘায়। 

অজীর্ণ-_অনীর্ণ হইলে মটব-ভর কপূর 
দিনে তিনবার দেবন করাইভে হইবে। 
আহার, কীচ। শগ্ দেওয়াই 'বধি | 

কাশী--কাশী হইলে কপুর খাওয়ানই 
উচিত । 

জর -_জ:র অন্ধংগ্রণ কুইনাইন এবং তিন 
গ্রেণ কপৃরই ব্যবস্থা । 


লী-্রুশ্ব চন 


১। ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নিতর কর। 

তিনিই তোমার সকল অভাব পুর্ণ করিবেন। 

২1 695 01১10010610 90017 076 

[,010) 2170 110 917911 59051917 000: 
৩। 15510100911 001705) 2110 
18010 1996 69 0786 10100 15 ০9০9৭. 
সকল জিনিষই পরীক্ষ। কর এবং খাহ। 
ডাঙ্গ ভাহাকে ধরিয়া থাক । 

৪1 মুক্তি ঘদি চাও তক্তি-ভরে গাও 
নামে প্রাণ মাহাও দিবা-বিভাব্রী। 
কন্ধন্ত্রে এই কশ্বক্ষেতে এসে, 
কন্ম কর সদা ম্মরি হৃষিকেশে। 
শয়নে স্বপনে নিত্রা জাগরণে 
আনন্দ-বদনে বল হরি হরি । 
শুদ্ধ যনে সদা শহরি-প্রদঙ্গে। 
কর আলাপন সাধুজন সঙ্গে । 

এ জীবন-তরী ভাসাও তরঙ্গে, 
ভাসাও দেখি মন ধন্বহাল ধরি ॥ 

৫| যে গ্রন্থ মানবজীবনের গৌরবমস 

পরিণাম ও নিয়তি শিক্ষ। দেয় না, তাহা 
তৃণবৎ ত্যজয। 


বামাবোবিনী পর্ধিকা। 


[ ১১শ ক"২য় ভাগ। 
(ডঙহ্গ রক্ষা । 

ডিম্ব রক্ষা করিতে হইলে, পতল! গঁদে 
(িহ্বগ্রুলি নিমজ্জিত করিয়। প্যাক (08০1) 
করিয়। রাখা উচিত। ভিঙ্গের ক্ষুদ দিক্টা 
নিত দিকে কয়লার গুড়া থাকিবে । খুব 
তাজা ডিম্থই রক্ষার জন্য নির্বাচিত কর। 


«১১৫, 
উচিত | 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীহেমন্তকুমাতী দেবী। 


৫ ীক্ড | 
১। ধৈর্যা, পবিত্রতা ও অধ্যবসায় জীবন- 
গঠনের একমাত্র সম্বল । 

৭। মনঃ স্থিরং যন্য বিনাবলদ্বনং 

বাঘু: স্থিরে! যশ্ত বিনা নিরোধনম্‌। 
দৃষ্টি: স্থিরা যস্য বিনাবলোকনম্‌ 
ম। এব মুদ্রা বিচরস্তী খেচরী ॥ 

যাহার মন অবলম্বন ব্যতিরেকে স্থির 
থকে, যাহার বাষু নিরোদ ব্যতিরেকে স্থির 
আছে এবং যাহার দৃষ্টি অবলোকন ব্যতীত 
স্থির, সেই ব]কিই সিদ্ধ । 

৮। সেই বাক্কিই ধগ্ত যে ঈশ্বরের উপর 
নি্র করে। 

৯। যাজ্সার জন্য চারিটা বাহন রাখিয়াছি | 
ঘখন সম্পদ আসে তখন কৃতজ্ঞতার বাহনে 
আরোহণ কবি, পৃজাচ্চনা-কালে প্রেমের 
বাহনে আরোহণ করি, বিপদ উপস্থিত হইলে 
সহিষুতার বাহনে আরোহণ করি, আর পাপ 
করিলে অন্থতাপের বাহনে আরোহণ করি। 
( তাপস এবাহিম )। 

১০। নিজীবতাকে ভয়ানক পাপ এবং 


নিরাশাকে সাংঘাতিক গরল জানিয়া দূর 
করিয়া দাও। 


টি 


খ্যা] 


১১। কর্তব্য-সম্প|দনই ভগবানের আরা- 
1, কর্তব্য-সাধনই মুক্তির উপায় এবং ইহাই 
পরলোকের একমাত্র বিশ্াদস্থল । 
১২। ইস্‌ ছুনিয়ামে আইক্ের। ছোরি 
দেও তোম আয়েট । লেন। হোয় সো লেইলে, 
উঠি যাতু হায় পায়েট্‌। 


এই ছুনিয়াতে এক মুহাতের জন্য আসিয়াছ। 


অহঙ্কার করিও ন|। যাহা লইবার অংছে এই 
বেলা লইয়া লও ; কারণ, তোমার জীবনাযু 
ক্রমেই শেষ হইয়া আদিতেছে। 


১৩। কুরু বনে তু বনেগি, যো পাওয়ে 


রেব!। 


২১১ 
পাক দিদার। আওসব 
হো না বারম্বার। 

কবির বলিতেছেন, যদি ভুমি ভগবান্‌কে 
থাক, 


যাঁছুখ জন্মকা, 


করিয়া 
বারংবার 


হইলে বন্দন! 
এরূপ মন্ষা-জন্ম, 


তাহা 
ল৪? কারণ, 
হহবে না। 

১৪ | যোহি মারগ, সাঁই মিলে তীহি 
চলো করি হোস্‌। ফেরি পাছে পছতাগগে । 

যে ঠান্ডায় ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ভাহাতে 
খুব সাবধান ভইয়া চলিবে; কারণ) হাহা ন। 


হালে পশ্চাতে অঙ্গুতাঁপ করিতে হইবে । 


০লন্নী | 


( গল্প) 


৯ 

বিশ্ববদ্যালয়ের উপাধি-পরীক্ষা 
শষ হইয়। গেল। অন বি-এ 
কাশীধামে মাতৃ দশনে আসিল । 
অশনিকাস্ত ঘোষালের আদিবাস হালি-সহরে) 
কলিকাতায় জ্োঠ-মহাশয়ের নিকটে থাকিয়া 
সে রিপণ কলেজে পড়িত। তাহার পিতা 
জগদীশচন্দ্র ঘোষাল বহুকাপ কাশী-রাজার 
(প্রাইভেট সেক্রেটারী'র কাজ করিয়া তিন 
বংসর হইল কাশী-প্রাঞ্ হইয়াছেন । জগদীশ. 
বাবুর দৃত্যুর পর তাহার বিধবা ভাষ্য! তাহারই 
অনুস্থত পন্থার আকাঙ্ক্ষার কাশীতেই রহিমা 
গেলেন। ছুটির পর অশনি যখন কলিকাতায় 


ক্কাতা 


পরীক্ষ! দিন 


ফিরিয়া যায়, কখনও মা তাহার সঙ্গে যান, ছুই- 


একমাস ভার্থারের বাড়ীতে থাকিয়! পুনরায় 
কাশীতে চলিয়া আসেন। অশনি ছুটির সময় 


কাশী আসে এবং ছুটার শেষ দিনটি পধ্য্ত 
পরম নিরুদবেগে কাটাইয়া, পুনরায় কলিকাতায় 
ফেরে । 

কাশীতে শুধু যে অশনির মা-ই ছিলেন 
এমন নয় )--আর্ও একটি প্রবল আকর্ধণ 
অশনিকে তীর্থবাপী করিয়া তুলিয়াছিল। 
সে আকর্ষণটা “রেভারেওড বঙ্কৃবহারী গুহের 
কন্তা রেবা। 

রেবা মাতাপিতৃহীনা । অভিভাবিকা এক 
খুড়ীর তত্বাবধানে সে বাস করিত 
এবং পশগবা মিশন স্কুলে বিদ্যা-শিক্ষা 
করিত। রেবাদের বাড়ী অশনিদের বাঁড়ীর 
কাঁছেই। নর্ববদ| দেখা-শোনা এবং ধাতায়াতে 
বন্ধুত্ব ক্রমে আত্মীয়তায় ঈ্াড়াইয়াছিল। 
মাতৃহীনা রেব! অশনির মাকে মাত়-নস্বোধনে 
তীহ্হার মনের মধ্যেও অনেকথানি স্থান করিদা 


ন্‌ ১৭, 


লইয়াছিল। অখনি তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, 
শিক্ষক, খেলার সাথি। বয়সের সহিত শৈশ- 
বের অনাবিল ম্নেহ ষে ভিম্নভাব ধারণ করিজে- 
দুই বিভিন্ন শেণীর 
নরনারীর নিজেদের মনের গোচর ন। হইলেও 
বাতিরের লোকে কাঁণাঘুপা করিতেছিল। 
অশনির মাও ইহাঁ লক্ষা করিতেছিলেন। 
অশনি আশৈশব রেবার সহিত বনুত্ 
করিয়া আপিলেও নিষ্টাচারপরায়ণ মাতা- 


ছিল, তাহা সনবয়বী এই 


পিতার শিক্ষা, মাহচ্ধা ও দৃষ্টান্তে মনের মধ্যে, 


যথেষ্ট জাত্যাতিমান পোষণ করিত। কিন্ত 
কিছু দিন হইতে তাহার ভাব-ভঙ্গী চাল-চলনে 
অত্যন্ত পরিবর্তন দেখা যাইতিছিল। সে 
এখন জোর করিয়া রেবার স্বহন্ে প্রস্তৃত লুচি- 
মোহনভোগে উদর তৃপ্র করে, রেবার জলের 
কুজা হইতে জল লইয়া 
ছোট-বড় অনেকগ্ত' 
মাতার মনে বথেষ্ট বি 
থাকে। 

এবার বাঁড়ী আসিয়াই অশনি শুনিল তাহার 
বিবাহ। বৈশাখের প্রথমেই যে-দিনট। 
স্ুভলগ্র লইয়া উপস্থিত হহবে, সেহ দিনেই 
কাধ্য সুুসম্পন্ন করা হইবে । ইহ। শুনিঘ্বা অশনি 
প্রথমে রাগ করিয়া মুখভার করিল, ভাল 
করিয়া খাইল ন।; মাতার মহিত কথা কহিল 
না। কিন্ত যখন এ মুষ্টঘোগে যাদের উৎসাহের 
হাস হইতে দেখা গেল না, তখন দে মায়ের 


খায়, এবং আরে। 
আপত্তিজনক কাধ্যে 


রি 
ভীধিক। উৎপাদন করিয়া 


কাছে গিয়া স্পষ্ট করিঘা কহিল, 'এপব 
কি শুন্চি?-এ রকম ত কোন কথা 
ছিল না ।” 


মা তখন আনের পর উঠানে রোদে 
হিয়া পিঠের উপর ভিজা চুলগুলি মেপিয়া 


বামাবোধিনী পব্জিক।। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


দিয়া, চটের উপর ছেড়া কাপড় বিছাইয়। 
কঙ্গাইয়ের দালের বটি দিতেছিলেন। ছেলের 
কথায় মুখ তুলিয়। চাহিয়া, মৃু হাদিয়া তিনি 
কহিলেন, “কি রকম কথ! ছিল তবে, শুনি ?” 

অশ ন মুখ ভার করিয়া কহিল, “আমি ত 
তোমায় বরাবর বলে আস্চি, পড়া শেষ 
ন। হলে? বিরে টিয়ে কোর্কো না 

পুটির মা এতক্ষণ কাশী-ভরা পিষ্ট দালে 
ঘন কর-ভাড়নায় রীতিমত বায়ামকৌশল 
প্রদর্শন করিতে করিতে দাদাবাবুর বিবাহে 
লোনার ভাগা ও তসরের সাটী ফরমাইন 
দিয়। হস্ত-বেদনার উপশম করিহেছিল । 
দাদাবাবুর গম্ভীর মুখ ও কণস্বরে তাহার 
আশার প্রদাপ অনুজ্জল হইয়া পড়িল । 
ছেলের কথায় মী ততোধিক গম্ভীর মুখে 
কহিলেন, “কিন্ধ আমে ত ভোমায় বরাবরই 
বলে আস্চি যে, ও-সব বিদকুটে আবদার 
চল্বে না। বিএপরীক্ষা দিয়েই তোমার 
বিনে কবুতে হবে।” 

অশনি ক্সেষের স্বরে কহিল, “তার চেয়ে 
সোজ। কথায় বল না, অতীন্র চৌধুরীর ট্যাক- 
শালকে ঘরে আন্বে ; বৌ আন্বে না!” 

মাহাতের কাজ বন্ধ নাকরিয়া, মুখ ন 
তুলিয়া কহিলেন, “সে তোর য। খুমী মনে 
করিস্। বিয়ে করতেই হবে। দেকি কথা? 
ভদ্রলোককে কথা দিয়েচি। আর মেয়ে, 
থাপ] মেয়ে ! ইচ্ছে হয়, নিজের চোখে দেখে 
আপিস্‌। ভোর যাতে মন্দ হবে, তেখন কাজ 
আনি কোবৃ?বা না, এ শ্বাস তুই আমার 
ও পরে রাখতে পারিস্।” 

এ কথার পর আর তর্ক করা চলে 
ন। অশনিও তাহা করিল না । মে চলিয়া 


৬৫*সংখ্য। ] 


যাইবার সময় কেবল নিজের অসম্মতিম্থচ * 
অস্কট-বিরক্ত প্রকাশ 
গেল। 

কহিলেন, এ 


করিতে 
| দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া মনে মনে 
৭ ঝড়ে, “যবে ও ত। আম আগে 
থেকেই জানি! ভালয় ভাল এখন ছু'হাত 
এক কন্তে পালো, বাবা শিবনাথ, ভোমায় 
সোনার বেলপাতা দিয়ে যোডনোপচারে 
পুজে। দেব, ছেলের আমার স্ুবুদ্ধ দ্বাও।” 
তাহার পর অশনি বাহিরে বৈঠকথান।-ঘরে 
জাজিম ঘোড়া তক্তাপোষের উপর পাড়য়া, 
খানিক 
অনাবশ্বাক 
উঠি বাঁসল। তাহার 


করিতে 


৫ 
০ টি 
1 এব চা 


গড়াইয়।, খানক খবরের কাগজের 
বুলাইযা 
মনে হহল রেবা। হয়ত, 
এতক্ষণ তাহারহই গ্রতাক্ষাদ পথ? টাহয়। 
বসিয়া আছে। চিঠিতে সে রেবাকে আ* 
দিয়া ৪ এবার তাহার কবিতার 
খাতা প্রায় পূর্ণ হইয়া আমিয়াছে। পুপ্তক 
ছাপাইবার পৰে সে-গল ছুই জ 
বাছাই করিয়া 
কাহাকে তাহাও হ্ির হইয়া আছে । কেবল 
বইখানির নাম লইক্াই মতদ্বৈধ টলিতেছিল। 
এবাপ কাশী আদিম! অশান গেবার সহিত 
লাক্ষাংকার করতে যায় নাহ, 
আসিয়াছিল। অশাঁশর মনে হইল, এই কমু 


বিজ্ঞাপন-্াস্ত চোখ, 


ন মিয়া 


লইবে। উতৎসগ করিবে 


সেই 


রেবা যেন অনেকখানি 


পরিবন্তিত হইয়া গিরাছে । তাহার সে 
অকারণ হাসিআব।র নাহ । হাহার চালচলন 


মাসের অপশনে 


এত গন্তীর যে, অশানর মনে হইতোছল, সে 
যেন হাত বাড়াইয়া আর তাহার নাগাল 
পাইতেছে ন!। হয়ত, মায়ের এই সব পাগ.লা- 
মীর খেয়াল৪ সে শুনিয়াছে,_এই কথাটা মনে 
হইতেই অথনি মনে মনে লাজ্জান্গতব করিল। 


রেবা। 
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ক ৬ 
রেবা তাহার পড়িবার ছোট ঘরখানিতে 
একখানা ইংরাজী নভেল হাতে লইয়া 


পড়িবার ভানে বদিঘান্িল। পাঠের হচ্ছ 
তাহার এতটুকুও ছিল না। দে বসিরাছিল 
ভাবিবার জন্য । কিছুদিন হইতেই মে অশনির 
বিবাহের কথাবাত্ত। শুনিয়া আসতেছে ; 
উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে, তাহা 
দেখিতেছে। যতক্ষণ সেখানে থাকে সেও 
,যথে& ডত্পাহ দেখাইয়া আনন্দ প্রকাশ করে, 
কিন্ত এখন বাড়ী আদিঘ়া তাহার আর 
এতটুুও আন-োতাহ অবশিষ্ট ছিল না। 
পে কেমুন যেন বিমনা হইয়া পড়িঘাছিল ! 
দেশালাইগ্ের কাঠিট। যেমন প্রপ্ঠুম-ঘর্ষণেই 
দপ, কাররিয়। জলিয়। অল্পক্ষণের ঘধোই নি:শেষে 
ভম্ম হইয়া ঘায়, রেবার সচেষ্ঠিত আননেরু 
আলোটুকুপ্ত তেমনি জলিয়া একেবারেই 
'নভিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, অখনির 
এইবার বিবাহ হইবে। একটি নোলকৃ-পরা 
কিশোরী বধূ তাহার রা ছাচের কবরী 
টাকিয়া, ঘোম্টা টানিয়া, আল্তা-পরা দুখানি 
কোমল চরণে জলতরঙ্গ মলের রুণুঝুধু 
বাজাইয়৷ অশাঁনর অন্তরেও ভাহারু অনুরণন 
তুলিবে। সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কিশোরা 
মেছ্পেটির ঝাপডা-কাট। মুখের পানে চাহিয়া 
অশনির কবিতার উত্স এইবার ভিন্ন-পথাশ্রয়ে 
বহিবে। বিশ্বের সৌন্দয্য সেইখানেই সে 
দেখিতে পাইবে »ক্ষু্র বাল্য বন্ধুত্থের কথ। 
তাহার আর মনেও পড়িবে না। রেব। কল্পনী- 
নেতে দেখলি, অশনির মুখে আনন্দের দীপ্তি! 
পত্বী-পরমে সে পরিতৃপ্ত ' 


একটী ম্ুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ 
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আকাশে রেব সাহার উদাস-নেত্র ফিরাইল। 
জালাময় তেজ মান করিয়! অপরাহের শৃয্য 
ডুশিয়া আসিয়াছে । রৌদ্রের তেজ কমিলেও 
ধরণীর তথ্টবক্ষের সমস্ত সঞ্চিত দীঘশ্বাসপগুল। 
এইবার উর্ধপথে উত্থিত হইয়া বাতাসটাকে 
অসহনীয়রূপে ভারাত্রান্ত করিয়া তুলিল। 
পিছন হইতে মুদুহা নর শব শুনা গেল। 
রেবা চমকিয়া মুখ ফিরাইল; সঙ্গে সঙ্গে মধুর 
হাসিতে তাহারও মুখখানা উল্জ্রল হই! 
উঠিল। সে বলিল, “কখন এলে, অশনি ?” 
অশনি কহিল, “অনেকক্ষণ,_য ভক্ষণ 
থেকে তুমি খুব মন দিয়ে পড়া কচ্ছিলে। 
এবার পরীক্ষায় তুমি নিশ্চঃই ফাষ্ট হবে” 
রেবা লজ্জ হাক্তে কহিল, “ঠাট্া হচ্ছে 
কেন? কি অমনোযোগট। দেখলে শুনি 1” 
অশনি রেবার ভাতের পাতা-খোলা রর 


খাঁন কাড়িয়া গ্রধারিত ভাবে ধরিল; হাসদা 
কহিল, “কিছু না। কেবঙ্স বইথান। রে ক রকম 
করে ধল্লে পড়া এগোয়, তাই শিখে নি চ্ছলুম্‌ ঢ” 


রেবা চাহিয়া দেখিল, সে পুস্তকখানা 
সম্পূর্ণ উল্ট।ভাবে ধরিয়াছে। কি সর্বনাশ 
এমন আত্মবিস্বাভ দে । হারিয়। হার স্বীকার 


কর! স্ত্রীলোকের ধন্ম নয় । রেবাও তাহার 
জাতীয় ধশ্ম বিশ্বত হইল না। অকারণ 
কোলাহলে এক রকম করিয়া গ্রতি- 


পক্ষকে স্বীকার করাই লইল যে, পাঠে 
তাহার মনোযোগের অস্ত নাই এবং বই- 
থানা উল্টাভাবে ধরিলেও পাঠকের পাঠে 
ব্যাঘাত হয় না। 

অশান আমন গ্রহণ কৰিলে 
কহিল, “তারপর মহাশছের 
হচ্চে কবে?” 


রেবা 
দেশে গশন 


বামাবোধিনী পত্রিক|। 


| ১১এ ক-২য় ভাগ। 


অশনির মুখ গম্তীপ্ন হইয়া আসিল; 
কহিল, “মার ইচ্ছে এবার শীঘ্রই দেশে 
যাওয়া হয়--1” 

রেবা বাধা দিয়া কহিল, “আপার তাতে 
অনিচ্ছে না কি?” 

অ। আমার তুমি ত জান, রেবা, ছুটির 
একটা দিনও আমি বাইরে নষ্ট করি কি 
না? কেন তাও জানো । আর এবারকার 

ই লম্ব। ছুটিটা_। 

“তোমার অনেক দ্যা অশনি, কিন্তু সংমারে 
ঢুকে হয়ত এ গরীব বন্ধুটির কথা আর 
মনে থাকবে না)” রেবা এই কথাটা হাসি 
দিয়ী আর করিলেও হাসি দিয়া শেষ করিতে 
পারিল নাঁ। অকারণে চোখে জল আসি 
তাহার কণন্বর আবেগে কম্পিত করিতে- 
ছিল। অশনি বিস্মিত চোখে একবার তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া লহল। তারপর সরহস্তো 
কহিল, “বাঃ । বিনদ্ব-প্রকাশগ যে ঢের শেখা 
হয়ে গেছে । মহাশয়, বুঝি, সম্প্রতি সংপারে 
ঢাক্বার ম্লবে আছেন; তাই ভূমিকায় 
জাশান্‌ দেওয়া হচ্ছে |” 

রেবা মুছু হাসিয়া কহিল, “আর রা 
চুরীতে কাজ কি? আমি ত কিছু জাশি না 


অশনি মনোযোগীর ভাবে কহিল, রি 
জাঁন শুনি ?” 
রে। যা জান্বার। আগামী ১৭ই 


বৈশাখ অতীন্ত্রবাবুর কন্তা শ্রীমতী কণকলতার 


সহিত শ্রযুক্ত অশনিকান্ত ঘোষালের শু চ- 
পরিণয় সম্পন্ন হইবে। অতএব মহাশমু 
সবান্ধবে-_” 


অশনি ভ্রাকুিত করিম] কহিল, “থামুন 
মহাশয়া! আয় জেঠাময় দরকার নেই" 


৬৫০ সংখ্যা] 


*রেবা মুদুমুদু হাপিভেছিন। সে কহিল 
“জেঠাম কিসের? সত্যি কথ! বল্ব তাতে 
বন্ধু বেগড়ান্‌ বিগডবেন 3 যদিও জানি, বন্ধু 
এ সত্যি কথাটা খে 
হ'তে প্রস্থত ; মুখে যতই তঙ্জন করুন্‌ 1” 

অশনি শাপ্তভাবে কহিল, “বন্ধুর আর য! 
অপরাধ ইচ্ছে দাও; এটে দিও না| বিয়ে 
আমি কোবুবে। না” 


রে। কেন? মাত বলেন করুবে? 
'আ। মা জানেন না। অনথক ভ্রু 
লোককে আশ! দিয়ে ভোগাবেন। আমি 


তাকে স্পষ্ট কথাই বলেচি, এখানে বিয়ে আমি 
কোন মতেই কোনুবো ন-। 

রেবা মুখ তুলিয়া কি একটা* বলিতে 
গেল, কিন্ত সহসা কাশী আশীঘ় কথাটা আর 
বলা হইল ন!। অস্হ গ্রীষ্মে ভাহার 
সর্ববাঙগ ঘাছে ভিনিয়া গিয়াছিল। ভাতার মনে 
হইতেছিল, নিঃশ্বাস রুদ্ধ হ্হয়! 
যাইবে। কিছুক্ষণ ছুই জনেই চপ করিয়া 
রহিল । মৌন ভঙ্গ করিয়া 
অশনিই প্রথমে কহিল, “জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন 
কেন করব না।শুন্বে কি?” অশশির 
কণম্বরে ও দৃষ্টিতে এমন কোন ভাব 
বক্ত হইতেছিল যাহাতে তাহার অব্যক্ত 
উত্ত্ন শুনিভে রেবার সাহন হইল না। ঘরের 
বাতানটাও যেন ভাবাবেগে স্পন্দিত হইতে- 
ছিল; না জানি, এখন সে কি অপ্রকাশ্থ 
গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া দিবে! হয়ত, 
চিরপ্রার্থিত চিরদুলভ উত্তর এখনি সুলভ 
হইয়। প্রকাশ পাইবে। ওগো সে কথা, সে 
গোপনীয় কথা গোপনীয় থাক। নে ত 
প্রকাশের যোগ্য নয়। তবে আর কেন? রেবা 


এখনি 


শাক 


এক সনয় 


রেব। 


ন্বার জন্যে সহঅকর্ণ 
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মাথা নাঁড়য়। অশশির উত্কন্িত গ্রশ্রের উত্তরে 
জানাইল, ন।, সে শুনিতে চাহে না। 
“কেন না?” অশান দমিল না। উৎসাহে 


সোজা হইয়া কহিল, “ন” বোল না। 
তোমায় শুন্তেই ভবে। তুমি কি আমার 
মনের কথা জান না? নিজেকে এত 
বোকা সাঙ্গিও না, রেবা। তুদি সবই বোঝ । 


আমার ভালবাসা আমায় ভুল বোঝার নি। 
বল, আমার মনের কথ! তুমি জান?” 
রেবা আপন ছাড়িয। উ্িয়। দাড়াইল। 


*বগন্নভ|বে কহিল, "এ নব কথ। তুমি কাকে 


বলচ? অশনি, বুঝ তে পাচ্চ কি?” 

“ঠিক পাচ্চি। থাকে ছাড়া জীবনে আর 
কাকেও এমন করে ভালবাসতে পার্ব না; 
ঘে নইলে সংসার আমার শ্মশান ইয়ে যাবে, 
ঘে আমার ণৈশবের খেলার সাথ, কৈশোরের 
বন্ধু, যৌবনের প্রিয় সখী-সেই রেবাকেই 
আমি আমার মনের কথা খুলে বল চি।” 

রেবা দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া 
আরক্তমুখে শ্থলিতবাক্যে বাঁধা দিল, “থাম 
অশনি! এমন করে তুমি আমায় অপমান 
কোর না।আমি জান্তুম্‌ না, তুমি নেশা 
করুতে শিখেচ ! জান্লে-।” জানিলে সে থে 
কি করিত, সে-সম্বদ্ধে কোনও উপস্থিত যুক্তি 
খুজিঘ়্া না পাওয়ায় সেচুপ করিল। অশনি 
কিন্তু বাধা মানিল না। সে রেবার গমন-পথ 
রুদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া কাতরশ্বরে কহিল, 
“মছে কথা বলে আমায় হাসিও না রেবা ! 
তুমি জান, তোমার অপমান করবার সাধ্য 
আমার নেই। আমার কথার জবাব দাও | 
বল, আমার তরী হ'তে তুমি অসম্মত নও” 

রেবা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ অবলঘন করিয়। 
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দাড়াইল; নতমুখে কহিল “ও-সব পাগলামীর 
কথ| ছেড়ে দাও । তুমি হিন্দু, আমি খৃষ্টান | 
কেবল এই প্রভেদটা ভূলে যেও না।” 
অশনিও এ-কথ। ভুলিয়া যায় নাই । তুলে 
নাই বলিয়াই এতদন ইতশ্ততের মধ্যে পড়িয়া 
চুপ করিয়াছিল তাহা না হইলে মনের কথা 
প্রকাশের সুযোগ আরও অনেক আগেই 
সে লইত। ভাবিতে গেলে ভাবনার কুল- 
কিনার! পাওয়! যাঁর না। খুষ্টধম্মাবলদ্ষিণী 
রেবাকে পত্বীরপে গ্রহণ করিতে হইলে, 
তাহাকে লাঞ্ন। 
সহিতে হইবে, এ কথ। সে ভালই জানে। 
বিষয়ে বঞ্চিত হইতে না হউক, আত্মীয়-বন্ধু, 
সমাজ, এমনকি জগতে একমাত্র স্েহের স্থান 
মাতৃকোপের অধিকারেও সে বঞ্চিত হইবে। 
তা হউকৃ; রেবাকে ছাড়িয়া সংসারে তাহার 
সুখ নাই) তাহার জীবন দুর্হ হইয়া 
যাইবে। প্রেমের খাতিরে সংসারের সকল 
স্ববিধাই সে বিসর্জন দিতে সম্মত। রেবাকে 
ত্যাগ করিলে দে বাচিবে না। কর্তব্য স্থির 
ঘাগিয়াছে। মাতার কাছেও সে খনের 
কথ। খুলিয়া! বলিয়াছে। তাহার ফলে মাত। 
কাদিয়া কাটিয়! অনর্থ করিতেছেন। বাকা 
ছিল রেবারু কাছে মনের কথা খুলিয়৷ বলা । 
এই বলার জন্য মন '্াহার আকুলী বিকুলি 
কর্িতেছিল ; তবু সঙ্কেচের হাত সে 
এড়াইতে পারিতেছিল না। ভালই হইল, 
রেব। নিজেই সুগম পন্থা দেখাইয়া দিয়াছে । 
কর্তব্য ষখন স্থির করাই আছে, তখন আর 
অন্থক কালক্ষেপের প্রয়োজন কি? মাহাও 
আশ ছাড়িতে পারিতেছেন না; বাহিরে ও 
কন্তাভারাতুর কোনও ভদ্রলোককে আশ।- 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


এবহ ততোধিক ক্ষতি যে? 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ন্বিতও করিতেছেন। এ খেলার উপসংহার 
হই! গেলেই যে এখন বাচা যায়! রেব। 
ভিন্নধশ্মীবলম্বিনী। তাহাতে কি? ভালবাসার 
কাছে কি তুচ্ছ, হাম্তক্র সে বাধা! 
পর্বগৃহনিঃস্থ তা সিন্ধু উদ্দেশ্যে গমনশীল। 
নদীর বেগ কি সামান্ত প্রস্তরের বাধায় 
রুদ্ধ হইতে প্রচণ্ড এরাবতগ যে 
এ আ্োতের টানে ভাপিয়। ঘায়। অশনি 
মুখ তুলিয়া দপ্রচক্ষে চাহিল প কহিল, 
“রেবা। আমাদের ভালবাসার কাছে ওর কি 
এত বেশী দাম! এ সব তুচ্ছ বাধায় আমাদের 
মিলনকে বাধা [দিতে পাবৃবে না। আমি 
গুষ্টবর্ধ নিয়ে ভোমার পেতে চাই |” 

রেব;র ছুই চোখে বিস্মুয় ভরিয়া উঠিল । 
উত্কঠিত স্বরে দে কহিল) “ধঙ্গত্যাগ 
কোরুবে ? বল কি অশনি ।” 

অশান মুছু হাসদ। কহিল, “ন। ত্যাগ 
কোরুবো কেন? শুধু ঠাকুরের নামটা বদলে 
নেব। তাতে ভার কিছুহ ক্ষতি হবেনা; 
কিন্ত না নিলে, আমার ক্ষাতির শেষ থাকবে 
না” 


পারে। 


রেবা মুছুষ্বরে কহিল, “কন্থ এ ধশ্মমাত 
ত তুমি তার জন্বো বদল কোরুচ না। নিজের 
স্বিধের জন্তে, শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে 
আনুমঙ্গক সব খুটিনাটি, দোঁষগুণ সম্থ 
কোবুতে পাবুবে কি ন!? রেবা তাহার 
কথার শেম করিতে পারল না। চোখের 
জলে তাহারও যে দৃষ্টি ও ক রুদ্ধ হইয়া 
আসিতে ছল! হয়ত, এ দুর্বলতা এখনি 
অশনির চোখে পড়িবে, এই ভাবিয়া সে 
ধত হইল। 

অশনি উঠিয়া ঘরখানা বার-দুই পরিভ্রমণ 
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থয ] 


করিয়। রেবার সামনে আসিয়। দাড়াইল ও 
কহিল, “এত ভেবে কাজ কর্বার আমার 
সাধ্য নেই। রেবা! আমার মনের কথা 
তোমার সব জানিগ্িচি। স্পষ্ট উত্তর দাও, 
তুমি আমার স্ত্রী হতে রাজী আছ কিনা রঃ 

রেব৷ একটুখানি হাপিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল, “ক যে বল। সবাহ ত আর তোগার 
মৃত পাগল নয!” 

তবুও অশণি গোর করিয়! তাহাকে 
ভাবিতে সময় দিল ও সেই সঙ্গে বলিয়। 
দিল, “এটাও ভেবো, আত্মায়। বন্ধু, মমাজ, 
সব ছেড়েও আমি অনায়াসে থাকতে পাল্সো, 
কিন্ত তোমার ছাড় হলে আমিবাচব না 

রেবাকে কথ। কতভিবার ময় নধ দিয়া, 
এবং নিজের কথ। শেঘ ন। করিয়া, ছাতিট। 
পর্য্যন্ত না লইয়াই দে ঘর হইতে দ্রাতপদে 
বাহির হইয়া গেল। জানালা দিয়া রেবা 
চাহিয়! দেখিল, রাস্তাতেও দে আর ফিরিয়। 
চাহিল ন। | 

(৩) 

সপ্াহ কাঁটিয়। গেল। অশনি রেবার সঙ্গে 
দেখা করিল না। রেবা অঙ্গার খুডীমার 
মুখে শুনিল, ছেলের সহিত ঝগড়া করিয়া 
অশনির ন। দেশে চলি! গিয়াছেন। অশনি 
তাহার সঙ্গে যায় নাই। এমন ঘটন। রেবার 
অভিজ্ঞতার আরু কখনও ঘটে. নাই। মা 
যখনই দেশে গিয়্াছেন, অশনি তাহাকে 
লইয়া গিয়াছে । রেবা নিজে গিয়া তাহাদের 
ষ্টেশনে তুলিয়া দিয়া হাসিয়া কীদিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়াছে। এবার অশনির মা 
দেশে গেলেন, কিন্তু রেবাকে একট। মুখের 
কথ| বলিয়াও গেলেন না! রেবা ছুই দিন 


বেবা। 


ছেলেমানুধি কথ। আকার 


১৭ 


তার কাছে না গেলে, তিনি ডাকিতে আদি- 
তেন, কত স্সেহের অনযোগ করিছেন! 
আজ রেবা তাহার কাছে কি অপরাধ 
করিয়াছে যে, মুখের কথ! একট বলিয়াও 
গেলেন না নে কেবলই চোখের জল 
মুছিয়া যুছিযা ভাবিতেছিল, 
হইল! তবে কি অশনি 


কেন এমন 
দেই সব তাবু 
পাগলামির কথা তাহার কাছে প্রকাশিত 
করিরাছে ১ তাহাই জন্তব। ছিঃ ছিঃ। 
তিনিকি মনে করালন। তিনি লজ্জাহীন। 


রৈবার ম্পদ্ধায় কতই না তাহাকে অভিশাপ 
দিয়াছেন। 


অশনি পাগল, ভাই সে এমন 
লোকের কাছে 
প্রকাশ করে। রেবাই কি তাহাকে ভালবাসে 
নাঃ বাদে বইকি। দে ছাঁড়। রেঁধার ভাল 
বাসিবার আর কে আছে? বেবার মনে 
হইল, হয় ত সে অশনিকে ভেমন করিয়া 
তালবাপিতে পারে না; যে ভালবাসায় 
জাতি-ন্ম হ্যাধঅন্তায় যক্তি-তরক মানিয়া 
চলা যাঁর না। সেই বিশ্বগ্রাসী 
উদ্দাম ভালবাসার সহিত সে তাহার বিচার- 
বিবেচনাপূর্ণ সাধঘাটি লী ভালবাসার 
আবার তৌল করিভে চায় নাকি ছিঃ! 
দেকি তাহার যোগ্য! রেবা কল্পনা-নেত্রে 
সুদূর ভবিষাতের একখানা রঙ্গিন চিত্র 
আকিয়া দেখিতে চাহিল ।-চিত্রখানা বড় 
মলিন দেখাইল। অশনির মনের এ তীত্র 
অন্তরাগ কে জানে কতদিন স্থায়ী হইবে! 
উদ্দীপনার অবপানে শুধু রেবার প্রেমই ক্রি 
তাহার পরিত্যক্ত অতীত জীবনের সকল 
পূরাইতে পারিবে? যে-সমাজ রেবাঁর সহিত 
তাহার আবাঁল্োর বন্ধুত্বেও তাহাকে আরুষ্ট 


অশনির 
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ঢাকিয়। কাদিতে 


২১৮ বামাবেধিনী পত্রিকা । 


করিতে পারে নাহ, শুধু একট! বন্ধনের 
্বীকার-উক্তিতেই দে কি নিজে হইতে মনে- 
প্রাণে তাহার আপন হইবে? তুচ্ছ রেবার 


জন্য এতখানি ক্ষতি সহিতে মন তাহার 


দুই দিনেই হয়ত অস্থির হহয়! উঠিবে। 
পুরাতনের জন্য মন যখন তাহার হাহাকার 
করিবে, রেবা তীহাকে, তখন কোন্‌ সাস্থুনা 
দিবে! 

রেবা ভাবিয়া দেখিল, অশানর মঙ্গলের 
জন্ত অশনিকে ত্যাগ করা ছাড়া, তাহার 
আর দ্বিতীয় পথ নাই । যে ভালবাস! প্রিয়ের 
ক্ষতি করে, সে ভালবান। ত ত।লবাল! নয়! 
সে উচ্ছঙ্খল ভালবাসা কথন স্থায়ী হয় 
না; হাতেস্থ ত নাই, তপ্তি৪ নাউ। 
বেবা মনে মনে বলিন,। তিমি আমা 
হৃদ্যহীনা বল্বে, কিন্থু আর উপায় 
নেই। তোমার কাছ থেকে আমি মরে 
যাব;-আমাঘ় ভুলে যেতে সুযোগ দেব; 
তা হলেই তৃমি সখী হাবে। চোখের নেশ। 


ফুরিয়ে গেলে, হয়ত, তুমি আমাকে 
ভূলেও যাবে। অশনি তাহাকে ভুলিয়া 


যাইবে, মনে করিতেই সে দুই হাতে যুখ 
লগিল। ভিণি তেমন 
ভালবাসেন নিত! যে ভালবাপায় সংসারের 
স্বার্থ ভুলিয়ে দে, এত দে ভালবাসা নয় । 
তার চোখের বাইরে গেলে, হয় ত, মনের 
বাইরেও চলে যাবে । রেব! ভাবিল, এই ন| 
মে বলিতেছিল প্রাণ ঢালির়। দে অশনির 
ত ভালবামিতে পারে নাই ! এ দুর্বোধ্য মন 
লইয়া সে এখন কি করিবে? সে তাহাকে 
বন্ধনে ফেলিয়া ছুঃখে ডুবাইবে না। মায়ের 
কোল, সমাজের বক্ষ হইতে দে তাহাকে 
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ছিডিয়। আনিবে না। মে তাহাকে ত্যাগ 
করিতে দৃঢ়নংকল্প | তবু অশনি যে তাহাকে 
তুলিয়া যাইবে এ চিন্তাও তাহার অসহ মনে 
হইতেছিল | 

রেবার জীবনের সমস্ত সাধ, সব কর্তবয 
সম্পন্ধ হইয়। গিয়াছে। তাহার মনে হইতে" 
ছিল, বাচিরা থাক্ষিবার প্রয়োজনও তাহার 
সেই সঙ্গে ফুরাইয়াছে। অশনির প্রশ্নের সে 
উত্তর দিয়াছে । চিঠিতে লিখিয়। নয়; নিজের 
মুখেই সে জবাব দিয়াছে । সেই সঙ্গে অশনির 
নিত তাহার সকল সম্বন্ধ ঢুকিয়া গিয়াছে । 
চিরজীবনের পাখেররণে সে যখন অশনির 
বন্ধু্ত চাতিমাছিল, অশনি বাগ করিয়। বলিয়া- 
ঘদি নিতান্তই তোমায় 
ভুলতে না পারি, শত্র বলেই মনে কোরো; 
বন্ধু নয়। উচ্ছ্বসিত গিঃশ্বাসপ্তলা রুদ্ধ 
বক্ষের বাহিরে আদিবার জন্য বখন বিদ্রোহে 
(ঠঃলাঠেলি লাগাইয়। শ্বামরোপ করিয়া দিতে 
চাহিতেছিল, সুদক্ষ অভিনেত্রীর 
নত হাসি-মুখেই সে বলিয়াছে। “সেই ভাল । 
তোঘার বন্ধুতভার চেয়ে শক্রতাও আমার 
কাম্য। তুদ্ি এমন হতে পার, তা আমি 
স্বপ্নেও ভাবতে পারি শিঃ অশনি!” একথার 
অশনি যখন একান্ত ব্যাকুলতার 
সভিভ সকাতরে কহিয়াছিল, “বল, কখনও 
নান দিনত দীঘ দিন পরেই তা আহ্ক্‌, 
কোন আশা আমি রাখব কি না?” তখনও 
আরবিচলিত গাস্তীধে) রেবা বলিয়াছিল, 
“কালের জরিমানায় ধন্ম কথন৪ ছোট হয় না; 
তোমায় আমি অদ্ধা কণ্তম, অশনি ! সেটুকু 
আমার থাকৃতে দাও। যা অসম্ভব ত1 কখনও 
মন্তব হয় না| ও-দব পাগলামী বুদ্ধি ছেড়ে 


ছিল, শপ কোরো।। 


তখন 


পরেও 
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দ্াও। জান ত তোমাদের শান্্ই বলেন, 
দ্বধশ্মে নিধনং শ্রেয়; পরপশ্মে। ভয়াবভঃ1১ 
এ কথার পর “বেশ টাই হবে” বলিয়া সেই 
যে অশনি মুখ ফিরাহর| চপিয়। গিয়াছে, 
তারপর আর সে রেবার কোন সংবাদ লন্ন 
নাই । | 

রেবার ইচ্ছ। করিতেছিল সে অশনির 
কাছে মাপ চাহিয়া বলে, সে মিগাবাদিনী, 
তাই অবলীলায় অতবন্ড মিথ্যা বলিতে 
পারিয়াছে। সে তাহাকে শপু শদ! করে না, 
ভালবাসে ; সমস্ত মন-প্রাণ দিয় ভালবাসে । 
কিন্তু সেকথা সে কেমন করিয়া বলিবে ? 


সে যে দর্পণের প্রতিবিঙ্গের মতই ৪অশনির 
মন দেখিভে পাঁগ। একবার এতটুকু দুর্ব- 


লতা জানাইলে অশনি কি 
ত্যাগ করিতে চাহিবে। যত 
অশনির মঙ্গলের জন্য অশনিকে ত্যাগ করি 
দৃরাস্তরে যাওয়া রেবার আর গতি 
নাই । সে তাই যাইবে। খুড়ীমীকে সে 
বুঝাইয়াছিল, কলিকাতা গিয! কোথাও কোন 
কাজ সে খুজিঘ। লইবে ২ নচেৎ বসিয়া 
থাইলে কয়দিন চলিবে ৯ ঝুঁবেরের ভাণ্ডার ত 
তাহার নাই। 

খুড়ীমা চোখে কানে কম দেখেন ও 
শোনেন্। তবু যতটুকু বুঝিলেন, তাহাতে 
মনে করিলেন, বিদেশে কোথাও সরিয়| 
যাওয়াই ভাল। মেয়ের যেন দশ দিনে দশ 
বছর বয়ন বাড়িয়া গিয়াছে । তাহার সে 
নদানন্দময় বালিকাঁভাব আর নাই। চিন্তা- 
শীল। যুবতী রাতারাতির মধ্যেই যেন 
প্রোঢ়ত্থে উপনীত হইয়াছে । কেন যে এমন 
হইল তাহার খবরও তিনি জানিতেন। সাতে 


আর তাহাকে 
কণিনই হউক, 


ছাড় 


বেবা। 
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তিন রেবাকে বুঝাইলেন, «কেন নিজেকে 
ফাকি দিচ্ছিস মা! অশনিকে তুই কোন্‌ 
অপরাধে বিয়ে কর্তে চাইচিস্‌ নে ?” 

রেবা আজ তাহার একমাত্র আত্মীয়ার 
কাছে চোখের জল লুকাইতে পারিল না; 
কাদিয়। কহিল, ৪ কথা বোল না খুড়ী-মা! 
আনার জন্যে তিনি এত ছোট হয়ে যাবেন, 
এ আমি লইতে পার্বো না ।” 

খুডাম। দ্ঘশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, “তবে 
কল্কাতাতেই চল। এখানে আর টেক্বে 
কেমন করে! আহা, বাছা অশনির মণেও 
এত ছিল 1” 

(৪) 

রেবার উপর রাগ করিয়া অশমি কিছুদিন 
শূন্য বাড়ীখানাই আকৃড়িয়া পড়িয়! রহিল। 
রেবার আর নংবাদ লইল না । রাগটা কমির! 
আসিলে সে মনে করিল, রেবা, বোধ হয়, 
এইবার নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারিবে; 
পারিয়। ক্ষম। চাহিঘা। পাঠাইবে। সে ত রেবাকে 
বরাবর দেখিয়া! আসিতেছে। অবহেলা সহি 
সে আর কতদিন চুপ করিয়া! থাকতে পারিবে ? 
এমন রাগারাগি তাহাদের কতবার হইয়াছে, 
কিন্ত রেবাই আগে সাধিয়া ভাব করিয়াছে । 
কোন দিনহ অশনিকে সাধিতে হম নাই। 
রেবাই সাধিয়াছে। অসহা উৎকণ্ঠা বহন করিয়] 
দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। -রেবার 
নিকট হইতে ক্ষমা-প্রাথনা বহন করিম 
কোনও মৃকবার্তাবহই আসিল ন|। 

একদিন সারারাত্রি ছটফট করিয়। সকাল 
বেল! বিছানা হইতে উঠিয়াই অশনির মনে 
হইল, তাই ত এবারকার কলহের বিষয়টা ত 
ঠিক্‌ 'অন্াবারের মত নয়। যতই হোক বিধাঁ- 
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হের বিষয় লইয়া যখন গোল, তখন পে 
স্ীলোক আগে ক্ষমা চাহিতে পারে ন। 
নিজেকে শির্বোধ বলিয়। মনে মনে গালি 
দিয়া অশনি তাড়াতাড়ি প্রাতঃরুত্য সম্পন্ন 
করিয়া নিজেই ব্রেধার ০ ধাইতে গ্রস্ত 
হইল। বাড়ীর বাহির না হইতেই দরোয়ান 
একখানা পত্র অশানর হাতে দিল। ভাতের 
লেখা দেখিয়াই অশনি বুঝল, চিঠি রেবার। 
মুহুষ্ঠে তাহার অন্তরের ক্ষুব্ধ আতমান ঝড়ের 
মুখে তৃণগাছির মত কোথায় উড়িন্। গেল । 
তাহার অনুমান তবে ভ্রান্ত নয়। রেব। চুপ 
করিয়। থাকিতে না রে রা 
লিখিয়াছে। নির্কবোধ কেন সে মিথ্যা ঝোকে 
নিজেও কষ্ট পাইতেছে, অশনিকেও শীডিত 
করিতেছে? ভগবানের ইচ্ছাই ঘি ই 
না থাকিবে, ভবে কেন সে এমন 
তাহার সমাজ-নংসারের বাহিরে 
অশনিকেই অবলম্বন করিয়। এত বডটি 
উঠিযািল? ভগবানের প্রচ্ছন্ধ ইঙ্গিত ইহার 
তলে আছে বই কি! 

অশনি ঘরে ফিরিয়া প্রথমে খাদে মোড় 
চিঠিখানা মুটি, করিয়া করভলে ধরিয়া কিছু- 
ক্ষণ চপ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া রহিল । 
একেবারে খামখান! খুলিয়া ভিত্তরের অপূর্ব 
রহস্থটুকুকে উদ্ঘাটিত করিয়। ফেলিতে ভাহার 
মাহল হইল না। মে ভাবিল, ভাল খবর 
নিশ্চয়ই আছে--তনু--! 

কাচি দিয়া খামের একাংশ সন্তর্পণে কাটিয়] 
ভিতরের ভাজ করা কাগজখানি বাহির 
করিয়া অশনি টেবিলের উপর মেলিয়! ধরিল। 
তাহার হাত কাঁপিতেছিল। কিন্তু একি---। 
লেখা অল্পই; পড়িতে এক মিনিটও পময় 


হহাঠে 


বামাবোধিনী পাত্রকা। 


| ১১খ ক-ংয় ভাগ। 


লাগিল না। চিঠিথান| মাটিতে ফেলিয়। দিয়। 
নি বিছানায় শুইয়া পড়িল। চিঠিতে 
লেখা-- - 

“অশনি! বিশেষ প্রয়োজনে আমার 
আসন্মের শত মুখ-ছুঃখের স্থৃতমুখডিত প্রিয়তম 
কাশী ছাড়ির। আজ দুরান্তরে চলিলাম। জানি 
না, ভাগ্য আর কথনও দিন আমার আমার 
জন্মভূমির কোলে ফিরাইঘ। আনিবে কি ন।। 
ভাবয়াছিলান, ভোম।র সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
যাইব) উচিতও ছিল তাই, কিন্তু স্ববিধ| 
হইল না। খুড়ীম। ভাইদের কাছে লাহোরে 
থাকিবেন, অগত্যা! আমারও তাই 
জাঁবনে অনেক অপরাধ ভোমার কাছে করিয়। 


গতি । 


গেলাম । পার ত মাপ করিও। হনে করিও 
বেবা বলিয়া এ সংলারে কেহ ছিল ন|। 
বিদায় 
রেবা 1” 
রেবা চলিরা গেল ? যাইবার সমন একট! 


দুখের কথ। বলিশও গেল না! হদয়হীনা 
নারী! যাহার অশনির সহিত কথা কহিয়। 

কথ। ফুরাইভ না, চিঠি লিখিয়। কাগজে 
কুলাইত না) সেই রেব। এ শীঘ্র এমন পর 
হইয়া গেল! কি অপরাধ অশনি করিয়াছিল? 
রেবাকে ভালবানিয়। সংসারের নকল ক্ষতি 
অঙ্পান মুখে সহিতে চাহিয়াছিল, এই না 
তাহার অপরাধ? কিন্ত এ পলায়নের ত 
কোন প্রয়োজনই ছিল না! তাহার আদেশই 
যে অশনির নিকট যথেষ্ট । এতটুকু বিশ্বীদও 
সে আর রাখিতে পারিল না। অখনির ছুই 
হাতের বদ্ধাগ্রলি, মুখের কঠোর ভাব, ললাঁটের 
কুপ্ধন- রেখা, তাহার অন্তর-যুদ্ধের প্রমাণ 
প্রয়োগ করিতেছিল। সে মন মনে বলিল, 


৬৫০ সংখ্যা | 


এঠিক্‌ হয়েচে! সে পাষাঁণে গ্রাণ স'পিভে 
চাহিয়াছিল, এ তাহার যোগা গ্রতিফল। 
রেবা তাহ।র কেহ নম়। রেব। বলিয়া এ 
সংসারে কেহ তাঙ্ার ছিল 
যুক্তির দুর্বল বাধ। ঠেলিয়া অন্তরের দীন 
ক্রন্দন কেবলি কাদিয়া বদিতে থাকে) মেই 
যে তাহার সব। তাহার জন্ত সেথে নকলি 
ছাড়িতে চাহিয়াছিন! চিরপ্রার্থিত মাতিক্রোড় 
হইতে চ্যুত হইতেও পে যে ভয় কর নাহ 
তবে কেমন করিয়। মে মনে করিবে, সে 
তাহার কেহ নয, কেহ ছহিলও ন।? নেখতাহার 
বন্ধু নয়, প্রিন্স নয়, সব্বপ্গ নয়?) অশনি দুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 

পরদিন অশন ভাহার জেঠা-মহ।শনের 
পত্রের উত্তরে লিখিয়্। দিল, দে দেশে 
যাহতেছে। আননাবাবুর কন্য। কনকলতাকে 
বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি নাই। 

চি 

স্থদীর্ঘ দৃখটা বংপর কাটিয়া গিয়াছে। 
অশনিকাস্ত ঘোযাল এখন আর কলেজের 
ছাত্র নয়! সে এখন একটা মহকুমার ছোট 
খাটে হত্ত। কর্ত। ব্ধাতা। সে ডেপুটি হইয়া 
ছুই তিনট। মহকুমার জলবামু-পরীক্ষান্তে 
সম্প্রতি ব্দূলী হইয়া আরামবাগে আপিয়াছে। 
নঙ্গে তাহার স্ত্রীও ছেলে-মেয়েরা । অশনি 
স্ত্ীপুত্রদের একদিনও ছাড়িয়। থাকিতে পারে 
না তাই জাহাজের বোটের মত তাহারা 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া থাকে। অশনির 
স্ত্রী কনকলতা। রূপসী না হইলেও প্রকারান্তরে 
নামের সার্থকতা দেখাইয়াছিল। ধনি-কন্য 
স্বামী ও শাগুড়ীর অত্যধিক আদরে বর্দিত 
হওয়ায় নিজেকে সংসারের কোন উপকারে 


রেবা। 


না। তবু 
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লাগিবার উপযোগী করিয়৷ গড়্িতে ত পারেই 
নাই; বরং সেই সম্পর্নরূপে মংনারের কাছে 
উপকার লইতে শিখিয়াছিল ৷ তাহার উপর 
বিভিন্ন স্থানের জলবামুর গুণে তাহার স্বাস্থ্াও 

ক্রমে খারাপ হইছেছিল । দম্প্রন্তি সে সন্তান- 
দম্তাবিতা। অশনি স্থানীগ্ ডাক্তাবের 
গরামর্শে বলকারক পথ্য এবং বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া *প্রস্থতি-রক্ষ*"নানাবিধ্টনিক? গিল? 
গিলাইয়াও তাহার ম্যালেরিয়া-জীর্ণ ছুর্দল 
বল-নঞ্চার করিতে পারিল না। 
[শাতে মাতা! এবং কলিকাতাদ্ শ্বশুর 
বনককে লইয়া যাইভে চাহিলে, কেন থে 
তাহাকে পাঠায় নাই, ভাহা! ভাবিঘ়্া অশনি 
এখন মনে মনে নিজের বিবেচন্থাকে শত 
সহস্র ধিক্কার দিতেছিল! এখন আর সময়ও 
নাই । 

, ব্যাপ্-ভীতি-সঙ্কুল স্থলেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আসে। দুইদিন গ্রসব-বেদনা-ভোগে কনক- 


লতাঁর ঘন ঘন মৃচ্ছ1 হইতেছিল। এখানকার 


একমাত্র শিক্ষিতা ধাঁহীটিও 
পীড়তা। ডাক্তার কহিলেন, 
উপায় আছে | মিস্‌ গুহার ধান্ধী বিদ্যা 
চমৎ্কার। তিনি ব্যবলা্দার ধাত্রী ন'ন 
বটে, কিন্তু ভারী হাত-যশ | একবার ঘদি তাঁকে 
আন্তে পারা যেত! তারও শরীর ভাল নয়) 
কিন্ত দরকারের সময় নিজের অস্ুথ বিস্থ 
কিছুই তাঁর মনে থাকে না! তবে ভারী 
দোষ 1-__বা'র করে আনাই কঠিন 1” 
বিপদ্ধের সময় মানাপমান দেখিতে গেলে 
চলে না। অশনি চটি জুঁতায় পা গলাইয়| 
মাটের বোতাম না আঁটিয়াই ধাত্রীর বাড়ীর 
উদ্দেশো চলিল। সে গিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া 


এই সময 
"আর এক 
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যেমন করিয়াই হউক তাহাকে লইয়া 
আসিবে। নহিলে কনককে বীচান যাইবে না । 

মাননীয় অভ্যাগতের অভ্যর্থনায় অগত্যাই 
মিস্‌ গুহকে বাহিরে আসিতে হইল। দশ- 
বখসরের পরব দেখা । কালের হস্তক্ষেপে 
আকৃতিরও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিঘাছিল, তবু 
পরম্পরকে চিনিতে কাহারও বিলদ্ঘ হইল না। 
এ পা মাক্ষাতের জন্য কেহই প্রস্থত ছিল 

; ভাই কিছুক্ষণ দুইজনকেই চুপ করিয়। 
মূড়ের মত দাড়াইয়! থাকিতে হইল। অশনির 
প্রয়োজন অধিক; শীঘ্রই সে আত্মস্থ হইয়া 
সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত সম্থোধন করিয়া 
প্রার্থন। জানাইল,-_“সদাশয়। মিস গুছের অন- 
গ্রহের উপরেই তাহার জীবন নির্ভর করিতেছে। 
তাহার স্ত্রীর জীবন-রক্ষা না করিলে, শুধু 
ঢুইট| নয়, তিনটা প্রাণীরই মৃত্ার দস্তাবনা। 
রেবার মনে পড়িল, আর একদিন অশনি 
তাহার কাছে এমনি করিয়াই কাতর প্রার্থনায় 
জীবন-ভিক্ষা চাহিয়াছিল;_- বলিয্াছিল, 
“তুমি ত্যাগ করলে আমি বাচব না।” পে 
অগ্রসর হ্ইয়। সাস্বনার সুরে কহিল, “ঈশ্বরকে 
জানান্‌;_-আমার দ্বারা চেষ্টার কোনও ক্রটা 
হ'বে না ।- চলুন ।” 

(৬) 

সারাবাজি অত্যন্ত গোলমালের পর 

কালের দিকে বাড়ীখানা ঘুমন্ত পুরীর মত 


একেবারেই নিস্তব্ধ হইয়। গিয়াছে । প্রস্থতির 
খবর পাইয়া অশনির মা এবং কনকলতার 


বাপ আগের রাত্রেই আমিয়া পৌছাইয়াছেন। 

ছেলেমেয়েগুলির ঝঞ্কাট পোহানয় মুক্তি 

পাইয়া অশনি হাপ. ফেলির। বাচিয়াছে। 
দারুণ কষ্ট ভোগের পর মৃত পুত্র প্রসব 


বাখাবোধিনী পত্তিকা। 


| ১১শ কয় ভাগ। 


করিয়া রক্তহীন কনকের জীবনী-শক্তি আরো 
ক্ষীণ হইয়া পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, 
“কৃত্রিম উপায়ে অন্তের দেহ হইতে রোগীর 
দেহে রক্ত-প্রদান ভিন্ন রক্ষার উপায় নাই।» 
শাশুড়ী, স্বামী এবং বুড়া বাপ গ্রমাদ গণিলেন। 
যথেষ্ট পুরস্কার প্রতিশ্রত হইয়াও অশনি 
রক্ত দিবার লোক সংগ্রহ করিতে পারিল 
না। বাপরে । পয়সার জন্বে গায়ের রক্ত 
দেওম়! যায়! অশনি যুবপুরুষ দ্েহও সুস্থ, 
কিন্তু কাটা-ফ্রোডায় 


তাহার বড় ভয়। 
ডাক্তারকে সে জিজ্ঞাস! করিল, “অন্য কোন 
উপায় নাই ?” ডাক্তার কহিলেন, "না ।" 


মময় চলিয়া যাইতে লাগিল। রোগীর নাড়ী 
পবীক্ষ! করিয়া রেবা ক্রারবাব্‌, 
আপি প্রস্তত হোন্। আর দেরী হলে 
ওকে রাখতে পারবেন না। রক্ত আমি 
দেব |” 

অশনি চাহিয়া 
রহিল। ডাক্তার কহিলেন, “মিস্‌ গ₹, আমাস 
মাপ কর | তোমায় আমি নিজের মেয়ের মত 
মনে করি । তোমার প্রাণ যেকত দরকারী 
ত| আমি জানি। তোমার ঘা শরীর, তাতে 
যে পরিএম তুমি পরের জন্যে কর, তাই 
ঢের--।” 

রেবা বাবা দিয়া কহিল, “ও 
হবে, 


কিল, “ডা 


[4০ 


ক্ষোদিত-মুদ্ির অত 


কে বাচাতেই 
আমি কথা দিয়েচি। ভাক্তারবাবু, 
আপনার পাশে পড়ি-আমার চেষ্টার 
ক্রুটিতে যেন দুধটন! মা হয় । আমার সত 
ক্ষা। করতে দিন ।” 

অনেক বাত-বিতগ্ডার পর রেবার নাড়ী 
পরীক্ষা করিয়া অগত্যাই ডাক্তারকে সম্মত 
হইতে হইল। সহ্শীলা রেব। শাস্তভাবে 


৬৫৬ সংখা! ] 


ডাক্তারের অস্ত্রোপচারে আস্মুদমর্ণ করিলে, 
অশনি কক্ষ হইতে পলাইয়া গেল । ম। বাহিরে 
“হরির তলায়” মাথ। কুটিয়। নেই অনা চারছুট। 
অসমমাহপীক-নারীর মকল অপরাধের গ্রায়- 
শ্চিত্তের জন্য ঘথেষ্ট জরিমানা 
দেবতার প্রসন্নভা ভিক্ষা! 


“মানস” করিয়া 
করিতে লাগিলেন! 

ডাক্তারের অন্গমান দুল হয় নাই। নৃতন 
শোণিত-লংগ্রহে কনকের জীবনের আশ| 
ফিরিয়া আসিল। অক্পদিনের মধ সে 
অনেকথানি সুস্থ হইয়। উঠিল। 


ডাক্তারের আদেশে রেব! এখনও নিছাল। 


ছাড়িয়া উঠা-বদা করিতে পায় না। চান হাতের 


যে শিরা ছেদন করিয়া র্ষ দেও হইয়াছিল, 
তাহার গত এ আসিয়াছে । দুর্বল 
এখনও সারে নাই। মা ছেলেপুলে। রোগী 
এবং সংসারের ঝঞ্চাটি মিটাইয়া অবসর 
পাইলেই রেবার কাছে আপিয়া বসেন 
কথনও তাহার গায়ে মাথায় মেহের হান 
বুলাইয়। দিয়া বলেন, “আমার গা ছু 
দিব্যি করু। আর কথন এমন দুঃসাহনের 
কাজ করুবি না । বাব]! 
বাছা মনে কল্পেও গা 


ন্ড 


ধন্য মেয়ে তুই! 
শিউরে ওটে। রেব। 


তাহার ভর দেখিয়া ভাসে । রেবা বাডা 
থাইতে চাহিলে অশনির মা কহিলেন, “তাকি 


হয়? আগে ভাল করে সেরে ওঠ যে 
তোর শরীরে ফন বাছা । বাড়ীতে কেবা 
দেখবে, কেব! যত করুবে? খুড়ীটিও ত 
নেই! তাই ত বলি বিয়ে কল্পে এদিনে এক 
ঘর ছেলে পুলে হোত! কি যে ধিঙ্গি হয়ে 
রইলি! এখানে তআর জলে পড়িস্‌ শি! 
এও তে। তোর নিজের ঘর 


রেবা। 


২২৩ 


শনির দার মুখের পানে চাহিয়া 
বেবার আবার অভীত জীবন মনে পড়িতে- 
ছিল। সেই অনাবিল আনন্দের নিঝর 
স্থদূর অতীতে! কি মধুর তাহার স্মৃতি ! 
রেবার জীবনে তেমন দিন আর আসিবে 


না। মনে পড়ে, অখনির সাহত একত্র থেল।- 
ধুলা এক বিদ্যাশিক্ষ।_ মায়ের কোল- 


মায়ের স্সেহ! একবুস্ে, ভিন্নজাতি দুইটি ফুল 
ক শোভনীয় নাধূধ্যেই তাহারা কুটিয়াছিল। 
সে সব সখের কথ এখন্‌ স্বপ্ন বলিয়াই মনে 


*হয়। 


দুপুরবেলা একা বিছনায় পড়িয়া বৈবার 
কম্মহান দীঘ দিন কিছুতেহ আজ যেন আর 
কাটিতেছিল না। হয়ত, 


[বছানায় পড়িয়া তাহারই ম 


কনন “এখন একা 
ত এপাশ ওপাশ 
করিয়া দিন কাটাইতেছে। অশনি এ সময় 
কাছারীতে বদ্ধ থাকে, তাই কনকের ঘরে 
যাইবার আদম্য লোভ সে সম্বরণ করিতে 
পারিল না। চলিতে এখনও পা টলিতেছিল, 
তবুও সে ধীরে ধীরে বাহিরে আমিল। মা 
অশানর ছেছল-মেয়েদের লইয়। বারাগ্রায় 
মাছুর বিছাইঘ। ঘুমাইয়াছেন। উঠানে শ্বামার 
মা বাসন মাজিতেছিল, অন্ত ঝিচাকরের। 
দ্বপ্রহবের বিআামের আশায় কে কোথায় 
গিয়াছে । 

কনকের থরে যাইতে গিয়া সহসা অশনির 
কঠ-স্থরে বাঁধ। পাইয়া! রেবা বাহিরেই 
দাড়াইয়া পড়িল। কাঞ্জ বেশী ন থাকায় 
অশনি সে-দিন হাটিয়াই সকাল সকাল বাড়ী 
আপিয়াছে। তাই রেবা তাহার ফিরিয়৷ আমার 
থবর জানিতে পারে নাই। রেবা শ্ুনিল, 
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অশনি ব্লিতেছিল, “মা বুঝি, গল্প করুবার 
আর লোক পান্‌ নি !--ও একটা ছোটবেলার 
পাগলামী! এখন মনে হলেই ভয় হয়। 
কি রক্ষেই পাওয়া গেছে!” স্বামীর আদরে 
গলিয়। কনক আদরের সুরে কহিল, “রক্ষেট। 
কিসের? অমন সুন্দরী, বিদ্বান, কত সেবা- 
যত্ত্ জানে!” পত্বীর রুক্ষচূলের গোছা ধরিয়া, 
আদর করিয়া অশনি কহিল, “থামুন পাদ্রী- 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ কয় ভাগ 


অশনির মঙ্গল ক্রম করিতে পারিয়াছে' কি 
ন।_-এ সন্দেহের অনুতাপ দশবতসর ধরিয়া 
তাহার বুকে তুধানলের মত্তই ধিকি ধিকি 
করিয়া! জলিয়াছে ৷ কতদিন মনে হইয়াছে, হগ্ 
ত হৃদয়ের সে গভীর ক্ষত কালেও মিলাইতে 
পারে নাই। না; সে ক্ষত ত নাই-ই শুধু 
সামান্য আচড়ের দাগমাত্র। সে তাহার 
প্রিয়তমের ছুঃখের হেতু নয় )-ঠাহাকে 


মশাই। আর বক্তৃতা দিতে হবে না। মাতভৃক্রোড়, আজন্মের বিশ্বাস, সমাজ, 
জান ত হিদুর বিয়ে এক জন্মের নয়। তুমিই পিতৃপিভামহের ধন্ম হইতে নিজের স্বাথের 
ঘধন আমার জন্ম-ছন্মান্তরের ক্বী, তখন ভুখের মধ্যে না টানি আনিয়া ভালই 
মুখ্যহ হও, আর কুচ্ছিংই হও, তোমার যে করিয়াছে। 
আমার পেতেই হোত। ও আমার কে? রেব। মাটিতে বসিয়া দুই হাত যোড় 
কেউ না--1” করিয়। “ইষ্টঞ্বের উদ্দেশ্তে গভার শ্রদ্ধায় 
রেবাঁ নিঃশব্দে আপনার নিদ্দিষ্ট শর়ন- ভূমে লুটাইর| প্রণাম করিল।--“প্রত ! 
কক্ষে ফিরিয়া আমিল। বুঝি, এত দিন এই স্বামী! পিতা! শুধু তাকে নয়, আমাকেও 
কথ। শুনিবার জন্যই মন তাহার মনের ভিতর তুমি রক্ষা) করেছ তোমার ককুণামন 
তৃধিত হইয়াছিল । অশনির মঙ্গল কামনাস্ নাম নত)! 
সে তাহার আম্মবিসজ্জনের মুল্যে যথাথ ই ্রইন্দির! দেবা । 
দিনে 


আঘাত কর আঘাত কর 
অমোঘ রাজ-দণ্ডে; 
প্রথর তব শাসনে যেন 
সকল দোষ খখে। 
নিরাশ। যাক বাতাসে ঘুচি, 
ধৃইয়া হিয়া লহ গো মুদি, 
পোড়ায়ে মোরে করহ শুচি 
পাবক-হোগ-কুণ্ডে। 


চহ 
শে 


] 


বেধনা-মাধা সাধন! তব 
জেনেছি আমি মন্মে। 
বেদনা-পথে লাজিব নব 
বেদনা-সহ! বন্মে। 
কখনো যদি বেদনা পাকে 
পরাণ যম কাদিতে থাকে, 
নয়ন-বারি লইব ভরি 
মরম-হ্ম-তাণ্ডে। 


৬৫* সংখ্য। ) বাদ । ২৫ 
[২]. ৩] 
যেমন ধারা বহিছে ঝড়, আদ, যে তোরে শুধতে হবে 
গগনে, আনন্দেরি দেনা ॥ 
তেমনি তর নৃত্য কর তরল হাঁসির গরল দিয়ে 
| এ মনে। হয়েছে যা কেনা! 
জমাট যত আধার-আলো, জীবন-বীণ! লয়ে করে? 
হাওয়ার তালে উড্ডিয়ে চলো, কি গাহিলি জীবন ভরে ? 
_বিজলী-বোনা আলোক ঢালো চপল গানের উত্তাল স্বরে 
নয়নে । জীবন কি যায় চেন]? 
গরজি মেঘ জাগায়ে দি'ক হাস্লি যত ক্ষিপ্ত হানি 
বেদনা; অকারণের গানে, 
বাদল-ধারে ধৌত কর সেসকল আজ যাবে ভাসি 
দাধন।। বাথার বিপুল টানে । 
যা"কিছু আমি গড়েছি বসে, আমোদ-প্রমোদ হয়ে তরল 
সকল যাক্‌ নিমেষে ধসে, রচে হোরহ নয়নের জল, 
তোমার বাজ পড়ক্‌ খসে সেই জলে সব যৌবন-মল 
চেতনে। এবার ধুয়ে নে না! 
রঃ 
হল্বাদ 


১। ম্যাটটি কুলেশন পরীক্ষার ফল ।__ 
এই বৎসর নিম্নলিখিত বালিকাগণ কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেশন-পরীক্ষায় উভীর্ণ 
হইয়াছে_- 
প্রথন্ম লিক্ডাঁগ। 

লীল| বস্থ-ডাগ্দেসন, মবেল কাথাবিন 
--এ, গীত। চট্টো- ও, চন্দ্রমুখী সিংহ-_গার্ডেন 
মোমোরিয়াল, মালতীমাল৷ সরকার-_ এ, 
শেফালিক। রায় -ত্রাঙ্গবালিক! স্কুল, ফুলবালা 
গ্রধ--এ, সুধীরবাল! গুহ- এ, কনকলতা 
থাশুগিরি - এ, ম্থবোধবালা রায়__বেখুন, 
হুধা চট এ, মণিক। চট্টে। এ, প্রীতি দাস 
-এ, চপলা দেবী--ডাক্তার খান্তগিরি 
বালিক! বিদ্যালয়, প্রমীলা ঘোষ ছোটনাগ- 
পুর গাল স্কুল, স্মৃতি দর্ত-এ, স্ুপ্রভা 
কর--কটক. রাভেন্সা, গ্রীতিকণ। দাস_ এ, 
অমিয়! পাল--বাকিপুর বালিকা, স্থমতিবালা 


নাস- ঢাকা বালিকা, নিখিলবাল গপ্ত।- এ, 
গৌরীগ্রভা ছুয়ারা_ ছোঁটনাগপুর বালিকা, 
প্সেহপ্রভ। সরকার-ম্য়মনসিংহ বিদ্যাময়ী 
বালিকা, প্রেমমালা সিংহ__এ, অমিমা বিশ্বাস 
_প্, স্ুনীতিবালা রায়--এ, কুলবালা 
সরকার- এ, শুদ্ধকণা চক্রবর্ভী-_ছোটনাগ- 
পুর বালিক', সুধা দর্ত--দাঞ্জিলিং মহারাণী 
হাই স্কুল, লাবণাপ্রভা বন্থ-_ এ, সুষমা সিংহ-- 
বহরমপুর প্রাইভেট, শান্তিময়ী দাসী-_ ছোট- 
নাষ্ঈপুর বালিকা, লাবণ্য বন্য্যো-এ, 
চিরপ্রভা বন্ু_এঁ, সীতা সরকার--বেথুন, 
স্বধম চক্রবর্তী-বাকিপুর বালিকা, প্রীতি- 
লতা গুহ মলিক-_এঁ। 
ভ্বিতীম্্ নিজ্ঞাগ। 

মুশীলাবালা মুখো--ডাওসেসন, ভিক্টোরিয়। 
মবেলসেন- এ, রামা জুদা-_এ, সেরা এইনি 
_ এ, সরোজ চক্রবর্তী-- গার্ডেন মেমোরিয়াল) 
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হৈবু যমিন-__ইউ নাইটেভ যিশনরী, প্রেমবালা 
সাহা, সরোজিনী বস্ু--, সুষমা দত্ত-_. 
ব্রাহ্মবালিক', মনোৌরমা রায়--এ, সরলা! 
সাধুখা_এঁ, নীহারিক। মল্লিক এ, মীর! 
চট্টো-এ, স্থশীলা সাধুখা-এ, শোভনা 
নন্দী_-এ জ্যোতস্কা সেন-- প্রাইভেট, লাবণা- 
প্রভা দে--সি, এম, এস; শান্তিলতা চৌধুরী 
-_মহারাণী হাইস্কুল দাজি লিং; প্রিয়বালা 
সলোমন-ইউ এফ. সি হাই, শ শিকল সিংহ_ 
এ; মুন্ময়ী রায়-- প্রাইভেট; কমলকামিনী রায় 
__রীভেন্সা কটক; সৌভাগিনী দাস-_-এ, লিলি 
দাস_এঁ; শৈলবাল। রাউথ--এঁ; মা টোনমে 
_শিক্ষমিত্রী ১ শিশিরকুমারী সেন- ময়মন- 
সিং বিদ্যামযী বালিকা, সুমতিবাল। রার়-_ 
এ, লীলাবতী ঘোষ -এঁ; লীলাময়ী চক্রবস্তী 
_ প্রাইভেট ; মাধুরীলত। চৌধুরী- যহারাণী 
হাই দার্জিলং, ন্নেহলতিকা হালদার এ; 
উৎস ঘোষ-_-ছোটনাগপুর বালিকা; বিধান 
মজুমদার--ভিকৃটোরিয়া ইন্‌, ফলিকাত হা 
সতীম্্র বিজ্ঞাগ । 
প্রতিভাবালা দাস--সি, এম, এস। 
নলিনীবাল৷ জোন্স-_গার্ডেন মেমোরিম়াল্‌। 


বামাবোধিনী পন্জিকা। 


| ১১শ কয় ভাগ। 


২। ইংরাঁজ মহিলাগণ পুরুষদিগের 'কম্মে 
প্রবৃত্ত হইয়া পুরুষদিগকে রণক্ষেক্জরে প্রেরণ 
করিবার স্ববিধা করিয়া! দিতেছেন। সম্প্রতি 
ভারতের গব্ণর জেনারেলের ও বাণিজ্য 
মন্ত্রীর বন্যাদ্বয় শিম্লা-পর্ববতে কেরাণীর কর্ণ 
শিখিতেছেন। 

৩। ল্যাগ্তন রোণান্ড-নামক ইংলগ্ের 
একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ রবিবাবুর কতকগুলি 
কবিতায় খ্বর-সংযুক্ত করিয়া সঙ্গীতের আকারে 
গ্রকাশ করিতেছেন । 

৪1 ১৯১৮ সালের ম]াটি.ঝুলেশন পরীক্ষা 
এ সালের ৪ঠ1 মার্চ, ইণ্টার মিডিয়েট পরীক্ষা 
১*ই মার্চ এবং বিএ ও বি এসসি পরীক্ষা 
৪১ এপ্রিল আরম্ত হইবে। 

৫ ইংলিশম্যানে প্রক।শ, গত সেপ্টেম্বর 
মাসে পঞ্চাশ জন আবদ্ধ বাঙ্গালী যুবক স্থ স্ব 
বাটাতে থাকিবার আদেশ পাইয়াছে | 

৬। টিকারির মহারাজকুমার বাকিপুরে 
ভারতীয় বালিকাদের বিদ]-শিক্ষার নিমিত্ত 
কলেজ-স্থাপনের উদ্দেশ্যে ১৩ লক্ষ টাকা 
আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছেন। এই 
বিদ্যালয়ে ৫ হইতে ১৮ বৎসরের বালিকাদের 


স্বেহলত। সামস্ত-_ এ পর্দার মধ্যে থাকিয়া পাঠের ব্যবস্থা! 
শ্মিতযুখী চক্রবর্তী-- এ থাকিবে। | 
শভঞগ্পহ্নও]। £ 
(২) ছিলেন । পত্ী রাজলক্ষী ভিন্ন তাহার পরিবার- 


মধুমতী-তীরে কমলাপুর একথানি গণ্ুগ্রাম 
গ্রামে অনেকগুলি ভদ্রলোকের বাম আছে। 
তন্মধ্যে হরনাথ রায় একজন মধ্যবিত্ত গুকুস্থ। 
হরনাথবাবু অতিশয় ধাশ্মিক এবং নিষ্ঠাবান 
কায়স্থ। তিনি কোনও আফিসের চাকুরে 
নহেন। তাহার কিছু জায়গাঁজমী ছিল) 
তদ্ারাই তাহার বেশ সচ্ছলে চলিয়া যাইত | 
পরের দাসত্ব তাহাকে করিতে হইত না। 
বিলামিতাই মানবের অভাবের কৃষ্টি করিয়া 
দেয়। হরনাথবাবুর সে-সকল কিছুই ছিল 
না। কাজেই, তিনি নিজ অবস্থায় সন্ত 


মধ্যে আর কেহ ছিল না। এই দম্পতী 
পরোপকার জীবনের সারধন্ম বলিয়। জ্ঞান 
করিতেন । পরের কাধ্য ভিন্ন কথনও তাহার। 
অলসভাবে গৃহে অবস্থান করিতেন না। 
গ্রামের লোকের যাহার যখন যে কাধ্যের 
আবশ্যকতা হইত হরনাথবাবু তৎক্ষণাৎ সে 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়া দিতেন। কোথায় 
কাহার ফ্েলে পীড়িত, ডাক্তার ডাকিবার 
লৌকাভাব, হরনাথবাবু অবিলম্বে ডাক্তার 
ডাকিয়া! আনিতেন। কাহারও বাড়ীতে মৃত 
দেহ পড়িয়া আছে, সংকার করিবার লোক 


৬৫০সংখ্যা | 


নাই, হরনাথবাবু ভাহাকে বহিয়া লইয়া 
সৎকাঁর করিয়। আসিতেন। কেহ বা রোগ- 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, শুশষ! করিবার 
কেহ নাই; হরন'থবাবু রোগীর নিকটে বিয়া 
দিবানিশি অক্রান্তভাবে তাহার শুশীম। করি- 
তেন। আবার কোন৪ প্রতিবেশীর হাট- 
বাজার করিয়া দিবার আবশ্তক হইলে, তাহাও 
করিয়া দিতেন। কোনও প্রতিবেশীর লাউ- 
মাচা, পুঁইমাচা বাধিতে হইবে ; সেপানেও 
হরনাথবাবু কোমরে গামছা বাঁধিয়া কাটারি 
লইয়া উৎসাহের সহিত বাশ-বখারি কাটিতে 
লাগিয়া যান। পাঠিকা-ভগ্বীগণ, হয় ত, একথ| 
শ্রবণ করিয়া হাসা-সংবরণ করিতে পারিবেন 
না: বলিবেন, “বাবুতে আবার কে কবে বাশ 
কাটে? মাচ] বাধে? বাবু লোক শত 
পাম্পস্থ' পায়ে দিয়া, চুড়িদার গাস্ম দিয়া, 
চুরুট-বাডপাইয়ের ধূম উদগীরণ করিতে 
করিতে গাডেনপাটি জম-জমা করিবেন অথবা 
মুক্ত আকাশ-তলে বাযুমেবন করিবেন, কিছ 
ক্লাবে বলিদ্বা খোষ গল্প অথব। থিয়েটারের 
রিহাসেল। দিবেন। ইহাই এখনকার 
বাজারে “বাবু”-দিগের কার্য তাহ না 
হইয়। মাথায় উড়ানী বাঁধিয়া, চট জুত| পায়ে 
দিয়া, তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া, পায়ে এক পা 
ধুল! মাখিয়া ডাক্তার ডাকিতে যায়, কোমরে 
গাম্ছা জড়াইয়! বাশ কাঁটে, মাচা বাধে! সে 
বুঝি তোমার বাবু? আরে ছ্যাঃ__।” 
কিন্তু যাহা! সত্য, তাহার অপলাপ করা 
নীতিবিরুদ্ধ। সদ্বংশজাত, ধার্ধিক, নিষ্ঠাবান্‌ 
কায়স্থ-সম্তান যদ্দি আপনাদের নিকটে 
বাবু-নামধারীর অযোগ্য হয়েন, তাহা হইলে 
আপনাদের যাহা! অভিরুচি তাহাই বলিয়া 
তাহাকে অভিহিত করিবেন। আমর! কিন্ত 
তাহাকে বাবুই বলিব। এই সকল গুণ ছাড়া 
হরনাথবাবুর আর একটি মহাগুণ ছিল। 
তিনি সকল লোকেরই হৃদয় আকৃষ্ট করিতে 
পারিতেন। তাহার স্বযুক্তিপূর্ণ বাক্যগুলি 
শ্রবণে সকনেই মুগ্ধ হইত। ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
দৃম্ব) সরিকে সরিকে বিবাদের তিনি মীমাংসা 


তপশ্য। 
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করিয়৷ দিলেই যিটিয়] যাইত | 'এইজন্য কমলা- 
পুর-গ্রামবাসিগণের অর্থ উকিল, ব্যারিষ্টার. 
দিগের উদর-পুর্তি না করিয়া, দেশের অর্থ 
দেশেই থাকিয়া বাইত । হরনাথবাবু ব্যতীত 
গ্রামবাসিগণের এক মুহুর্ভও চলিত না। বালক, 
যুবক, বুদ্ধ, তিনি সকলেরই বন্ধু। বুদ্ধের 
পরামর্শ-গ্রহণের জন্য, যুবকেরা উপদেশ- 
গ্রহণের জন্ত এবং বালক-বালিকারা আদর- 
প্রাপ্তি ও গল্পশ্রবণের নিমিত্ত সর্বদাই তাহার 
গৃহে যাতায়াত করিত। গৃহিণী রাঙ্জলক্মীও 
পতির উপযুক্তা পত্বী; পরোপকারে তিনিও 
সিদ্ধহত্ত। ! কোনও বুক্ত্ু অতিথি কোনও 
দিন তাহার গৃহ হইতে অমনি ফিরিত না। 
তিনি নিজের আহাধা দান করিয়। তাহাদিগকে 
ভোজন করাইতেন। কেহ কোনও ভ্ব্যের 
জন্য তাহার নিকটে আসিলে, কর্দাচ সে রিক্তু- 
হস্তে ফিরিয়া যাইত না। গরিব-ছুঃখীর প্রতি 
তাহার অদাধারণ দয়া | 

পাড়ায় সজাতীয়ের বাটা নিমন্ত্রণ হইলে 
আগে রাজলম্ষ্মীর ডাক পড়িত। তিনি 
রন্ধনশালায় গিয়া অতাল্প সময়ের মধ্যে 
অতিপরিপাটিরূপে পঞ্চাশ অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত 
করিয়। ফেলিতেন। কোমরে অঞ্চলটি 
জড়াইয়া অর্দাবগ্ুঠতা! হইয়া সেই অন্ন-বাঞ্জন 
যখন নিমন্ত্রিত বাক্তির পাতে তিনি পরিবেশন 
করিতেন, তখন তাহাকে যথাথই অক্পূর্ণার 
স্টায় মনে হইত। তীহার প্রস্তত অন্ন-ব্যঞ্জন 
ভোজন করিয়া সকলেই প্রশংসা করিত। 
গ্রামের মধ্যে তাহার এইটা স্থখ্যাতি ছিল। 
মহর অঞ্চলে এখন এ নিয়ম নাই। কিন্তু গল্লী- 
গ্রামে এখনও প্রচলিত আছে যে, দশজনকে 
নিমন্ত্রণ করিলে বাড়ীর মেয়েরাই রদ্ধনকাধ্য 
সমাধা করিয়া! থাকেন। আমাদের এখনকার 
ভগ্মীগণের মধ্যে, হয় ত, বন্ধনশালায় গেলে 
অনেকেরই মাথা ধরিয়া উঠে, এবং বন্ধন- 
কার্ধাকে তাহারা অতিহেয় কাধ্য মনে করিয়। 
থাকেন । কিন্তু রাজলক্্মী তাহ! মনে করিতেন 
না। বরং তিনি ইহাতে আনন্দিতা হইতেন। 
স্বহন্তে রন্ধন করিয়া অতিথি-অভ্যাগতকে 
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ভোজন করান, তিনি গৌরবের বিষয় মনে 
করিতেন । এই প্রকার তাহাদের বেশ সুখে 
্চ্ছন্দে দিনাতিপাত হইত ; অভাব অশান্তি 
কাহাকে বলে, তাহ! তীহারা আদৌ জানি- 
তেন না। কিন্তু একটি বিষয়ে যথার্থই 
তাহারা ঝড় ছুঃখিত ছিলেন। এই প্রো 
দম্পতী নিঃসস্তান ছিলেন । অপত্য-মুখ-দর্শনে 
তাহার বঞ্চিত) এজন্য যাগ-যজ্ঞ, ত্রত- 
অনুষ্ঠানের এবং ঠাকুর-দেবতার ধরণ। দে ওয়া, 
কোন বিষয়েরই ক্রুটি হয় নাই। তথাপি কি 
জানি, কোন দেবতা এই দম্পতীর প্রতি কুপা- 
কটাক্ষপাত করিয়া সস্তান প্রদান করেন নাই। 


কিন্ত বহুদিবন পরে বনু তপন্যার ফলে 


স্তাহাদের এ আক্ষেপ দূর হইল। '“আতুড় 
ঘর আলো” করিয়া একটি "টাদ-পানা” ছেলে 
রাক্জলক্ষমীর অঙ্ক শোভিত করিল । পতি-পত্বীর 
আনন্দের আর সীমা রহিল না। 
(৩) 

বিধাতার খেলা ক্ষুদ্র মানব-বুদ্ধির 
আঅগোচর। নিয়তি চক্রের নিম্পেষণে মানব 
নিয়ত নিম্পেষিত হইতেছে । মানবের ইচ্ছা- 
শক্তি সকল লময়ে কাধাকরী হইতে পারে 
না। মানুষ ভাবে এক, হয় আর। হায় 
মানব । “আমি করিয়াছি”, 'আমি করিব, 
বলিয়া তুমি কিসের দস্ত করিয়া থাক! 
জান না, কাল তোমার পশ্চাতে দাড়াইয়! 
তোমাকে নিয়ত চালিত করিতেছে ? অপুত্রক 
দম্পতী পুত্র লাভ করিয়া অন্ধের চক্ষু-লাভের 
ন্যায় বড়ই আনন্দে দিন যাপন করিতে 
লাগিলেন! হরনাথবাবু বড় ঘটা করিয়া 
ছয় মাসে পুভ্রের অন্নপ্রামন দিলেন। শুরু 
পক্ষের শশিকলার ন্যায় শিশুটী দিন দিন 
বর্দিত হইতে লাগিল। আধ আধ ভাষায় 
যখন “মা মা,” “ব1 বা” বলিয়া! সে ভাকিত, 
তখন তাহারা মনে করিতেন, “সংসারে এই 
ত চরম সুখ! আর সুখ কোথায়? হায়! 
তাহারা! বুঝিতে পারেন নাই, এই স্থখের 
মধ্যে অচিরে একখানা ধবনিক পতিত 
হইবে! বখন এইরূপ আনন তাহাদের 


বামাবোধিনী পত্রিকা 
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দিন কটিতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন রাজ- 
লক্ষ্মী জরাক্রাস্তা হইলেন ।' সেই জরই তাহার 
কাল হইল। সে জরের হাত হইতে আর 
তিনি মুক্তি-লাভ করিতে পারিলেন না। 
অনেক ওধধ-পত্র খাইয়া জর কয়েকটা দিনের 
জন্য তাহাকে ত্যাগ করিল বটে, কিন্ত পথ্য 
পাইবার পূর্বেই আবার জ্বর দেখা দিল। 
পুনঃ পুনঃ তিনি এইরূপে জর-ভোগ করিতে 
লাগিলেন। চিকিৎসার কোনও ক্রটি হইল 
না। দেশের মধ্যে বিনি শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 
তিনিই রাজ-লক্ীর চিকিৎসাম নিযুক্ত 
হইলেন। কিন্তু কল কিছুই হইল না। রাজ- 
লক্ষ্মীর পীডার কোনও উপশম হইল ন। 

হরনাথবাবু পরের চাকুরি কখনও করেন 
নাই। জমা-জমীর আয়েই তাহার ক্ষুদ্র 
সংসার চলিয়া যাইত । আর্থিক সংস্থান তাহার 
অধিক ছিল না। জ্্রীর চিকিৎসার জন্য 
তাহাকে খণগ্রন্ত হইতে হইল। দুই-এক- 
খানি জমীও বন্ধক পড়িল। কিন্ত রাজলক্্মী 
এ বিষয়ের কিছুই জানিতে পারিলেন নাঁ। 
একদিন তিনি স্বামীকে জিজ্ঞান! করিয়াছিলেন, 
“তুমি যে আমার জন্তে এত ওষুধ-পত্তর 
কিন্ছ, মুটো। মুটে। টাকা দিয়ে ডাক্তার 
আন্ছ, এত টাকা কোথায় পাচ্ছ? আমার 
্বন্যে শেষে থণগ্রন্ত হবে নাকি ?” এ 
কথার উত্তরে হরনাথবাবু বলিয়াছিলেন, 
"কেন? তুমি কি আমাকে এতই গরিব 
ঠাওরালে না-কি 2 আমার কি এমন নংস্থান 
নেই ঘষে তোমাকে ডাক্তার দেখাই ?” রাজ- 
লক্ষ্মী অগ্রতিত হইলেন, সেই হইতে তিনি 
আর কোন কথ বলিতেন না। 

ক্রমান্থয়ে তূগিয়া তূগিয়। রাজলক্ষীর দেহ 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িল। তিনি 
বুঝিলেন তাহার দিন ফুরাইয়! আসিয়াছে। এ 
সারের তীঙ্াকে আর অধিকর্দিন থাকিতে 
হইবে না! বুঝিলেল, ভগবানের ডাক গড়ি" 
মাছে, যাইতেই হইবে। প্রায় বৎ্সরাধিক তিনি 
এইরূপ পাড়ায় তুগিতে লাণিলেন +--বন্থ 
ঠিকিংসায়ও কোন ফলোদয় হইল না। 


৬৫ৎ সংখ্যা ] 


দিন দিন অবস্থা খারাপ দাড়াইতে লাগিল । 
একদিন ডাক্তীর আপিয়া নাড়ী টিপিয়া 
পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, “আমি ত এর 
কিছু করে উঠতে পাচ্ছি না, যদি আর 
কা'কেও দেখাতে ইচ্ছা করেন, দেখান 1” 

দেশের মধ্যে তিনিই প্রধান চিকিৎসক । 
তাহার মুখের এ কথ। শুনিয়া! হরনাথবাবুর 
বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল না। ভিনি 
ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হবে কি 
আর জীবনের আশা নেই ? আরাম করৃতে 
পার্ধেন না ?” 

চিকিৎসক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “কি 
কোর্কে, বলুন? আমার সাধা মত আমি ক্রটা 
করি নি। আমরা রোগ আরাম কর্তে পারি, 
কিন্তু পরমাযু ত দিতে পারি না।” 

হর। তবে আর অন্য ডাক্তার £দখাবার 
কথা বল্ছেন কেন? 

ডাক্তার। এর পরে আপনার মনে না 
আক্ষেপ থাকে, তাই এ কথা বল্ছি। আমি 
ত অবস্থা ভাল ব'লে বুঝ ছি না। 

“আপনি না ভাল করতে পার্সে আর 
কে পার্ধে ?” এই বলিয়া হরনাথবাবু হতাশ 
ভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়। গড়িলেন। 
ডাক্তারবাবু একটু চিন্তিত হইয়া বলিলেন, 
“দেখুন, এক কাজ করুন। কিছু দিনের 
জন্য “চেঞ্জ নিযে যান । তাতে উপকার 
হলেও হতে পারে। ছুটে একটা এরকম 
রোগীকে “চেঞ্জে' গিয়ে সেরে উঠতে আমি 
দ্েখেছি।” 

ডাক্তার চলিয়া গেলে হরনাথবাৰু 
ভাবিয়া চিন্তিয়া বাধুপরিবর্তনে যাইবারই 
উদ্দ্যোগ করিতে লাগিলেন। রাজলন্দ্ৰী 
তাহা শুনিয়া নিষেধ করিলেন; বলিলেন, 
“আর কেন? এখন যে কট। দিন বেঁচে 
খুকি, এখানেই থাকৃধ। ঘর ছেড়ে কখনও 
কোথাও যাই নি, এ সময় আর যাব না। 
আমার মধুমতী ছেড়ে আমি গঙ্গা-যমুন। 
কিছুই চাই, না! আমি আগেই বুঝতে 
পেরেছি; আমার ডাক্‌ পড়েছে; আমায় যেতে 


তপস্যা । 
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হবে। মৃত্যুতে আর আমার (কোন আক্ষেপ 
নেই। আমি জীবনে যত সখ ভোগ করিছি, 
খুব কম স্ত্রীলোকেই এ রকম স্বখ ভোগ 
করুতে পায়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, লোকে যেন আমার মত্তন স্বামী-সোহা- 
গিনী হতে পারে । এক দুঃখ ছিল--ছেলে 
হয় নি। তা? ভগব:ন্‌ সে আক্ষেপও দূর করে- 
ছেন। এখন তোমার পাম্ষে মাথা রেখে 
মর্তে পালেই হয়। আমাকে পায়ের ধুল 
দাও-_আশীর্বাদ কর, যেন জন্ম জন্ম তোমার 
স্ত্রী হতে পাই । সুধীরকে দেখ। এখন হ'তে 
তুমিই তার মাঁবাপ দুই-ই |” পত্বীর কথা 
শুনয়ী হরনাথবাবু চক্ষে বস্ত্রাচ্ছাদন করিয়া 
কাদিতে কাদিতে তথ হইতে প্রস্থান করিলেন। 

উক্ত-ঘটনার এক দিবস পরে একদিন 
সামংকালে প্রেমময় পতি, শিশুপুত্র, গৃহ-পরি- 
জন_-সকলের মমতা পরিতাগ করিয়া, পতি- 
পুত্রকে কাদাইয়! সহীলক্ষ্মী অনস্তধামে প্রস্থান 
করিলেন। হরনাথবাবু পত্বীর মৃত্যুশয্যায় 
পতিত হইয় বালকের ন্যাম লুটাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন। প্রতিবেশিবর্গ বনুযত্বেও তাহাকে 
সস্থনা-প্রদানে সম্্থ হইল না । 

প্রতিবেশীরা শবদেহ-সৎকারের সমস্ত 
আয়োজন গুস্ত করিল। হরনাথবাবু 
প্রিয়তম পত্রী গৃহলক্ষ্রী রাজলক্মীর দেহ 
মধুমতী-তীরে ভম্মপাৎ করিয়া আসিলেন। 
তাহার পর তিনি শৃন্তাহস্তে শূহ্বগৃহে ফিরিয়া 
আদিলেন। নব ফুরাইল! হায়! আজি গৃহ 
তাহার পক্ষে শ্মশান-তুল্য বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। একমাত্র স্সেহময়ী প্রেমময়ী পত্বীর 
অভাবে আজি সমন্ত অন্ধকার! সব যেন 
হাহাকার করিতেছে! তিনি গৃহে আসিয়! 
যাহা দেখেন, তাহাতেই রাজলক্মীর স্মৃতি 
জঁড়ত দেখিতে পান। আজি যেন তাহার 
জগৎ-সংসার রাজলম্্বীময় হইয়াছে! কই 
যখন রাঙ্জলম্্মী জীবিতা ছিলেন, তখন 
এ প্রকার হইত না! বন্ধুগণ তাহার নিকটে 
বলিয়া প্রবোধবাক্য দান করিতে লাগিলেন। 
চিরদিন তিনি লোকের রোগে শুশঘা, 


হ৩৫ 


শোকে সাত্বনা-প্রদান করিরা. আসিয়াছেন, 
আজ তাহার সেই ছুর্দিন উপস্থিত ; উপরুত 
ব্যক্িগণ কিরূপে আজ তীহীকে পরিতাগ 
করিয়া যাইবে ? 

রজনী গ্রভাত হইল, আবার দিবান্ুন্দরী 
দেখ। দিল। দিন যায় অবার দিন আসে; 


মানুষ যায় আর ফিরিয়া আনে না। 
রাজলম্ীহীন গৃহে হরনাথবাবুর একটা 
দিবল অতিবাহিত হইল | প্রভাতে 


রোরুদ্যমান পুজ শ্ধীর আমিয়া পিতার কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়া দাড়াইল। হরনাথবাবু স্ুধীরকে 
দেখিয়। চমকিত হইলেন। তিনি শোকে 
এতদূর আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলেন যে, জুধীরের 
কথা তাহার ম্মরণই ছিল নাঁ। স্থুধীরকে 
একজন প্রতিবেশী লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্ত 
সুধীর গৃহে যাইবার জন্য অত্ন্ত বায়ন। 
করার, প্রভাত হইতেই তিনি সুধীরকে তাহার 
পিতার নিকট দিয়। গেলেন । স্থধীরকে দেখিয়া 
হরনাথবাঁবুর রাঁজলক্ষ্সীর সেই কথাটী মনে 
পড়িয়া গেল। _ম্ুধীরকে দেখ, এখন থেকে 
তুমিই তার মাঁঁবাপ, দুইই।” আর তিনি 
কেমন করিয্কা সেই সুধীরকে ছাড়িয়া এক 
রাত্রি যাপন করিলেন? মাতা হইলে কি 
পারিতেন? হরনাথবাবু নিজেকে সহস্র 
ধিক্কার দিয় রোরুদ্যমান স্ধীরকে ক্রোড়ে 
তুলিয়৷ লইয়া বক্ষে চাঁপিয়া ধরিলেন। বুঝি, 
ইহাতে শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে কথঞ্চিৎ শাস্তি 
প্রাপ্ত হইলেন। স্থধীরও পিতাকে দেখিয়া, 
পিতার কোল পাইয়া, কান্না.কাটা তুলিয়া 
গেল। | 
(৪) 
যখন রাজলক্মীর মৃত্যু হয়, তখন স্ধীরের 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


| ১১ ক-২য় ভাগ। 


বয়ক্রম চারিবৎসর মাত্র। চারিবৎসরের 
শিশুসন্তানটি লইয়া হরনাথবাবু একাকী 

'সার-আেতে গা ঢালিরা দিলেন। ্থন 
রাঁজলক্্মী জীবিতা ছিলেন, তখন হরনাথ- 
বাবুকে কিছুই দেখিতে হইত না। তিনি 
পরের কাধা লইয়! বাহিরে বাহিরেই অবস্থান 
করিতেন। কিন্তু এখন হইতে তাহাকে 
প্রত্যেক কাজটা স্বহস্তে করিতে 
তাহার এমন অবস্থা নহে যে, দাস-দাসী 
রাখিয়া! গৃহকাধ্য নির্ববাহ করাইবেন ! তদুপরি 
রাজলঙ্দীর পীড়া-হেতু কিছু খণও হইয়া- 
ছিল, দুইএকখানি জমী9 বিক্রয় হইয়া] 
গিয়াছিল। বাকি কিঞ্টৎ সম্পত্তি ঘাহা ছিল 
তদ্দারা পিতাপুত্রের গ্রাপাচ্ছাদন চলিয়া 
যাইতে লাগিল। পরের চাকুরি তিনি কখনও 
করেন নাই,_আর এ বয়সে পরের দাসত্ব 
করায় তাহার ইচ্ছাও ছিল ন। বিশেষত: 
ম্ুধীরকে লইয়া এখন তাহার একপদ অগ্রসর 
হইবার উপায় ছিল না। তিনি এখন 
বাস্তবিকই একাধারে স্ুুধীরের মাতাপিতা 
দুইই। সুধীরকে তেল মাথান, ভাত খাওয়ান 
হইতে “ঘুমপাড়ানি-মাসী"র গান গাহিয়। ঘুম 
পাড়ান পধ্যন্ত তাহাবেই করিতে হয়। এখন 
একমাত্র স্ধীরই তাহার সংসারের অবলম্বন। 
শোকে শান্তি, ছুঃধে সহানুভূতি, কার্যে সহায় 
_-সবই এখন তাহার স্তধীর! যখন তিনি 
সংসারের কাধ্য করিয়৷ ক্লান্ত হইয়া খিশ্রাম 
করিতেন, সুধীর তখন তাহার পাকা চুল 
তুলিয়া দিত, বাতাস করিত, ঘামাচি খু'টিতব, 
আবার কথনও বা তাহার কচি কচি কোমল 
হাত-ছু'টি দিয় তাহার পা টিপিয়! দিত । যখন 
তাহার রাজলক্মীর শ্বৃতি হৃদয়ের মধ্যে উদ্দিত 


্ 
হহত। 


৬৫০ সংখ্যা ] 


হইয়া হৃদয়কে কুলে কূলে ছাপাইয়া, নয়ন 
হইতে অশ্রধার1! বহিগত করত, স্ধীর তখন 
তাহ! দেখিলে ছুটিমা আমিয়। তাহার নবনীত- 
তুল্য হাতুহখা(নি দিয়া পিতার অশ্রু মুছাইম| 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “বাব, তোমাল চ'খে 
কি পলেচে বাব1?” হরনাথ বাবু তখন সকল 
ছঃখ বিস্বৃত হইমা স্ধীরকে বক্ষে চাপিয়। 
ধররয়া মুখ-চু্ঘন করিতেন। আবার ষখন 
তিনি রন্ধন-শালাঘ্স বপির়। রন্ধন করিততিন, 
স্থধীর তখন তাহার ইন্ধন যোগাইয়া দিত ; 
জলের ঘটিটা, পাঁড়িখানি আনি! পিতাকে 
প্রদান করিত। এইরূপে পিতা-পুত্রের দিন 
কাটিতে লাগিল। 

একবার সুধীরের বড় কঠিন গীড়াঁ হইল 
জীবনের আশ! ছিল ন|| প্রতিবেশীরা ভাবিল, 
বুঝি, মাদ্ধের কোলের ছেলে মা কোলে 
তুলিয়া লইবেন। হরনাথবাবু আহার-নিপ্র। 
পরিত্যাগ করিয়। উন্মত্ের ম্যায় সুখীরের 
শুশ্রষা করিতে লাগিলেন । 
তেমন গুশ্রাষ। বুঝি মাতাও করিতে পারেন 
না! সন্তানবৎসল পিতার ম্সেহ-যতের বিরাম 
ছিল না। তিনি স্তরধীরের আরোগ্য-কামনায় 
স্ত্রীলোকের ন্যায় কত দেবতার পদে মাথা 
কুটিতেন, কত হরির লুট মানিতেন। 
দেবতারা তার সে কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করিলেন।, স্ত্ধীর আরোগ্য-লাভ করিল। 
হরনাথবাবু কৃতজ্ঞতার অশ্রু মুছিতে দুছিতে 
গ্রাম্য দেব-মন্দিরে পুজা দিয় আসিলেন। 

হরনাথবাবু অত্যন্ত ধশ্মনিষ্ঠ ও সত্যবাদী 
ছিলেন। তিনি কথনও মিথা। কথা বাঁলতে 
জানিতেন না। পুত্রকেও সেই নীতির 
অনুসরণ করিতে শিক্ষা দিতেন। বৃথা 


তত বসব, 


তপস্যা 


২৩১ 


প্রবোধ দিয়! তিনি কখনও পুত্রকে তুলাইতে 
চেষ্টা করিতেন না। ভ্রমেও কণন পুত্রের 
সম্মুখে মিথ্যা কথ! বলিতেন না। যাতৃহার। 
শিশু ঘখন মাতীর জন্য কাতর হইয়। জিজ্ঞাস! 
করিত, “বাবা! ম্এ কোথায় ?” হরনাথবাবু 
তখন উদ্ধে অন্গুলী-নিদ্দেশ করিয়। দেখাইয়া 
দিতেন “এ খানে 1” বালক মাহাকে দেখিবার 
আশায় আক্কাশ-পানে চাহিয়া চাহিয়া যখন 
কিছুই দেখিতে পাইত না, তখন পিতাকে 
বলি, “বাবা, আমি মায়ের কাছে যাব।” 
হরনাথবাবু তখন পুত্রকে বুঝাইয়া! বলিতেন, 
“এখন সেখানে যাওয়া যায় না, বাবা! সময় 
হলে একদিন মকলকেই সেখানে যেতে হবে।" 
এইবপে দরিদ্র হরনাথ রায়ের দিনগুলি অতি- 
বাহিত হইতে ল।গিল। | 

সম্তান-সন্ততির শিক্ষার পক্ষে তাহাদের 
মাতাপিতার পৃত চরিত্র ও তাহাদের পারি- 
প.্বক অবস্থ। যেরূপ কাধ্যকরী এরূপ আর 
কিছুই নহে। পিতার স্থুশিক্ষার গুণে তাহার 
সদাষ্টান্তে বালক স্থধীর শৈশব হইতে উচ্চ- 
প্রকৃতির লোক হইতে আরস্ত করিল। 

বঙ্গদেশে কন্াদায়গ্রস্ত ব্ক্তির অভাব 
নাই । রাজ্জলঙ্মীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হরনাথ- 
বাবুকে পুনর্বার দার-পরিগ্রহ করিতে 
অনেকেই অনুরোধ করিল। কত কন্তাদায়- 
গ্রস্ত উমেদার আসিয়া ছুই বেল! তাহার 
খোযষামৌদ করিতে লাগিল। 

কোনও গ্রন্থকার লিখিয়াছেন; “ভাগাড়ে 
মূরা গরু পড়িলে শকুনির পাল তাহাকে যেবূপ 
ঘেরিয়৷ ধরে, এক ব্যক্তির স্ত্রীবিষ্বোগ হইলে 
সেই ব্যক্তিকে কন্া-ভার গ্রস্ত ব্যক্তির: সেইরূপ 
ঘিরিয়া ধরে 1” কথাটা যথার্থ বটে ! বাঙ্গালায় 


৩৭ 


বর-পণের কষ্ট হইয়া যেকি ঘোর সর্ববনাশ- 
সাধন করিতেছে, বঙ্গবামিগণ তাহ! দেখিয়।ও 
দেখেন না। প্রত্যেক গৃহেই কন্যাদায়। 
প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহেই হাহাকার; তথাপি 
এ পণগ্রহণ করিতে কেহই কুষ্ঠিত নহেন। 
কত স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় একাদশ বা 
দ্বাদশ-বধীঘ়া কন্যা পঞ্চাশবৎসরের বুদ্ধ- 
পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া মীতাপিতা৷ কন্যা- 
দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করেন। হায়? 
এরূপ বিবাহের নাম কি কন্তা-দান? হহা 
যে প্রকৃত পক্ষেই “বলিদান।” এক্রপ বিবাহ 
ন। দিয়া কন্তাকে চিরকুমারী রাখিয়া ব্রহ্মচধ্য 
শিক্ষা দেও] সহম্র গুণে শ্রেয়ঃ! কন্ত। একটু 
বয়স্থ! হইলেই, জানি না, লমাজের কি এমন 
সর্ববনীশ ঘটে | বাঙ্গালীর ঘরে বিবাহ যেন 
যা তা একট! ছেলে-থেলা হইয়। দাড়াইয়াছে । 
ইহাতে সমাজের বে কি ঘোর অনিষ্ট সাধিত 
হইতেছে, বড় ছুঃখের বিষয়, সমাজপতিগণ 
ভ্রযেও সে চিস্ত। করেন না। এইরূপ বিবাহের 
ফলেই দেশে বালবিধবার সংখ্যা এত অধিক। 
এই প্রকার বিবাহের ফলেই গতিত। রমণীর 
স্থট্টি এবং রাশি রাশি পাপের সংখ্যা দিন দিন 
বর্ধিত হইতেছে । একপ বৃদ্ধ বা প্রৌঢগণ যদি 
ছোট ছোট বালিকার পাণিগ্রহণ না করিয়া 
বিপত্বীক অবস্থায় জীবন অতিবাহিত 
করিতে অভ্যাস করেন, তাহা হইলে অনেক 
অবলা বালিকা দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাভ । 


পায়। কিন্তু পুরুষ এতটা সংযম, এতটা! স্বার্থ- 
ত্যাগ করিতে গ্রস্ত নহেন। পুরুষে 
অনায়াসে বুদ্ধকাল পধ্যন্ত ইচ্ছামত, তিন.চারি- 
বার বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু একটা দশ 
বৎসরের বালিক1 ঘদি বিধবা হয়, তাহারও 
পুনধিবাহ দেওয়া আধুনিক হিম্সমাজের 
বিরুদ্ধে! নিজেরা বিলাস-সাগরে ভামমান 
থাকিয়া তাহারা সেই কিশোরীর কর্ণে ব্রহ্ষ- 
চধ্যের মন্ত্র বর্ষিত করিতে থাকেন । সে মন্ত্র 
যে কতদূর কাধ্যকর হইতেছে, তাহ! ত 
সচরাচর দেখতেই পাওয়া যাইতেছে । হায়! 
বঙ্গদেশে বুমণীগণ চির-পরাধীন। জানি 
ন।, কত মহাপাতক-ফলে বঙ্গদেশে রমণী জন্ম- 
গ্রহন ক।রয়া থাকে । যে দেশে সমাজ এত 
স্বার্থপর, সে দেশের সমাজের উন্নতির আশাও 
সুদূর পরাহত । 

হরনাথবাবু বঙ্গদেশবাসী, সুতরাং এ প্রৌডা- 
বস্থায় তাহারও অনেক পাত্রী জুটিয়াছল। 
কিন্ত তিনি বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! 
কাহারও কথায়, কাহারও অনুরোধে তিনি 
পুনর্বার দার-পরিগ্রহে সন্মত হইলেন না। 
যে অশ্যন্ত পীড়া-পীড়ি করিয়া ধরিত, তাহাকে 
বঝলিতেন, “আমার পুভ্র আছে, আমার পুনর্ববার 
বিবাহের প্রয়োজন নাই আমি আর বিবাহ 
করিব না! আমার স্থধীর বড হইলে সুদীরের 
বিবাহ দিয়! বধৃমাতা গৃহে আনিব। 

( ক্রমশঃ ) 
শ্রীচ'রুশীল। মিন্র। 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্টাট,ব্রাহ্মমিশন প্রেস শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুত্রিত। 


বামাবোধিনী পত্রিক|। 


২০৮০0001) 10917. 


১৩০. 601. 322524752255278555555548758 


'আন্ঘাঘে অ দাঘলীমা গিদ্বাব্ষীমাশিঘ্রন 1১; 
কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্বের মহিত শিক্ষ। দিবে । 


্ব্গার মহাত্মা উমেশচন্ত্র দতত,.বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 


রথ... 
পা ০০, 


১১শ কল্প। 


৫৫ বর্ষ। 
কাতিক, ১৩২৪। নবেম্বর, ১৯১৭। 
৬৫১ সংখ্যা । ২য় ভাগ। 
| এ্রেনছেহে ভল্্ী | 
পারে যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী! তবু আশা পুরিবে না জীবন ধরি! 


এপারে ফুরাল খেলা, আর তবে কেন বেলা? কাজ নাই) চলে আযম তাহারে ছাড়ি। 
বেলা হ'লে হবে যে রে তুফান ভারি; 


যাবি যদি চলে আয় এসেছে তরী । পারে যাবি কে রে আছ এসেছে তরী! 
মাঁঘার বাধন কাটি তরীতে চলরে ছুটি, 
পারে যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী; -পারে পাবি রে সুখ পরাণ ভরি ;-- 


এ পারে কেবলি শোকে পাগল করিবে তোকে; পাঁরে নিয়ে যাবে বলে এসেছে তরী । | 
কেদে কেদে চোখে আর রবে না বারি; 


চলে 'মায়, কে র। | 

এই বেলা চলে য়, কেন রে দেরি! পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী! 
পাপী তাপী যেথায় সকলে ছুটিয়া আয়, 

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী; এ তরীতে নাহি ভয় তৃফানে পড়ি 


আশার কুহকে মাতি ছুটাছুটি দিবারাতি,  এযে সেই পরমেশ-চরণ-তরী! 
0 রনৃপেন্জনাথ শেঠ। 


২৩ 


বামাবোধিনী পত্রিকা । [ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


সীলেলে্র ক্রল্রত্িলল্সি। 
ঝিঝিট মিশ্র---একতাল। | 


তুমি এস হে। 
মম বিজন চির-গোপন 
ছুঃখ-বিতান হৃদি-আসনে, 
তুমি এস হে, তুমি এস হে। 
জাগে চেতনা শত বেদনা, 
মৃত জীবনে তব পরশে ; 
তুমি এস হে, তুমি এস হে। 
লভি শকতি, প্রেম-ভকতি, 
তব আরতি করি জীবনে ; 
তুমি এস হে, তুমি এস হে। 
আমি তৃষিত আছি ক্ষুধিত, 
যাচি অমৃত তব সকাশে, 
তুমি এস হে, তুমি এস হে। 
যঙড সাধনা, ব্রত-কামন।, 
সব সফল তব সাধনে, 
তুমি এস হে, তুমি এস হে॥ 


কথা ও স্থর-- শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী । স্বরলিপি-_ঞ্মতী মোহিনী লেনগ্তধ।। 


রা 


এ 
|| ্্দপ হা 
(১) তু * 


ঝরা 


চং 
? ধা পা 
(২) তু মি 


চি 


চে 
[গা রা 
(৬) তু মি 


৩ 


ণা। বা 


মি এ 


৮৮. 


শা। মা 
* এ 


৯ 


ধা -া। পা ধা ণা। ণধা পাশ 


খল ০ হে ০ শু চ চে 


৬ ১ 


গা -া। রগা মা -া। শীগ্ারা। 


স ঙ হে ও ৪ ০ গু গু ০ 


১ 


1 সা না -ী। ধা না স্া। "শা "শা শা] 


এ 


স ০ ৮ হে 9 $ ৪ ও 


৬৫১ সংখ্যা গানের স্বরলিপি । 
২ ৩ ঠা. 
|| সারা 7া। সরগা পমগা 11 গধা পা শ। গপা মা 


ম ম বিণৎ জণ্ন * চিৎ র ০ গো প 
জা গে নর 


০ চে*০ তণ্না শৎ ত বে*ৎ দ 
ল ভি ৪ শ*০ কণ্তি ০ প্রেৎ মু ০ ভৎ ক 
আমি ০ তৃ** ধিনত * আত ছি * স্কু * ধি 
য তত * সাধ শা*০ ০ ব্রণ ত * কা, ম 
২” ৩ ০ ১ 
1 গা মা শ। রখগা সা শা সাশা শা। সা রা 
দুঃখ ০ বি* তা ০ ন্‌ ০ ৪ হু দ্দি 
মুত এ জী ব * নে ত বৰ 
ত ব * আত র তি ক রি 
যা চি ও অৎ মু ০ তি ত ব 
স ব সৎ ফ ল ত বৰ 
২” ৩ ্ ৩ ১ 
1 সারা -া। সরা গমা পা। মগারাশা। শী শ' 
আ স্‌ ০ নে ৩ ০ ০ ৰৈ ০ ৪ ০ ঙ গড ঙ 
২) ৩ ০ ১ 
গা রানা । সানা না| সাশাশা। শা শা 
(৪) তু মি ্ঃ এ স্‌ ০ হে ৩ ্ ত 
২ তু গু সি 
| সা রা -া। সরা গমা পা। মগ রা শা। শা শা 
প ু ০ শে০ত ০ ৪ ০ ০ ০ ৩ ৬ ৪ 


গা রা-া। সানা -া। সা" শা। শা শ 
৩ হে ০ গু ৩ ৩ 
হ ৩ ১ 
সা রা -া। সরা গমা পা। মগা রা -া। শা শা. 
জী বৰ ও নেও ৩ ৩ ক ৪ 


5৩ গু € $ ঙঁ 


২ ৩ ও ১ 
1গারাশা। সানা "শা | সা শা -শা। শশী 
(৬) তু মি * এ হে * ৭ ৮. ৪ 


3 গে তী এ এ 


৬ ৬ গু ৬ ও _1+ 
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হা ও ৩ ০ ১ 

[গা রাশী। সা নানা । সা-ী শী । নাশ শা! 
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, ছিবশ্পেত্র জ্টব্য :৪ নম্বরের "তুমি এস 
“তুমি এস হে” যথাক্রমে গেয়। তাহার পর পরবর্তী কলি গেয়। 


৫ ৬) ৭ এবং ৮ নগ্বরের “তুমি এস হে" গাহিবার পরে পরেই, প্রত্যেক বারে ১, ২ এবং 


হে” গাহয়াই ১, ২ এবং ৩ নগরের 


ঠিক এই নিয্মমেই 


৩ নম্বরের “তুমি এদ হে? গাহিয়া, তখন অন্থান্য কলি ধরিতে হইবে। এই নিয়মে, গাহিতে 


পারিলে এই গানটি ভারি শ্রুতিমধুর হইবে। 


দ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা । 


হিনভা। 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(১৮) 

নির্জন কক্ষে গসোফা”র উপর আড় হইয়! 
পড়িয়া নমিতা" আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাঁগিল। যদিও হস্ত্রণাধিক্যে তাহার শরীর- 
মন অস্বচ্ছন্দগায় ক্রিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল 
বটে, কিন্তু বিভিন্ন-ঘটনা-সংঘাতে উত্তেজিত 
চিন্তাশক্তি, তাহার মনোবৃত্তিগুলীকে ফাকে 
পাইয়া, প্রথমেই তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া 
ডুটাইল, তাহার সেই প্রত্যহের অভ্যন্ত কণ্ম 


সংস্কারের দিকে ! এই স্ন্দর উদ্যম-আননে। 
সচেতন, জিগ্ধমধুর সন্ধ্যাকাল।_ইহা। যে 
প্রতিদিন রোগি-নিবাসের সেবাব্রতের মধ্যে 
আত্ম-সমর্পণ করিয়া, অক্লান্ত উদ্যমে তাহার 
শম-চর্টা করিবার সময় 1 ইহা কি এই 
সুমজ্জিত আলোকোজ্জ্বল কক্ষের মাঝে 
স্থকোমল “সৌফা?য় পড়িয়! অলস- ও নিশ্েষ্ট" 
ভাবে যাপিত কর! মহ হয়! এ যেবড় কষ 
কর আরামউপভোগ ! | 


৬৫১ সংখ্য।] 


'কিন্ত গত্যন্তর নাই! নমিতা প্রাণপণে 
আপনাকে সংযত করিয়া, নিষ্পন্দ তইয়া 
সোফার উপর পড়িয়! রহিল। মনে সে 
ভাবিতে লাগিল, হাসপাতালের কথা৷ তাহার 
অন্পস্থিতির জন্য হাস্পাতালে, হয়ত, এতক্ষণ 
গ্লোলযোগ আরম্ভ হইয়াছে! বেচারা 
চার্শিয়ান্‌, হয়ত, খুব ব্যগ্র ও উৎকন্ঠিত হইয়। 
তাহার জন্য পথ চাহিয়া রহি্ুছে 1...... 
আবার আহা, নমিতার কর্তব্যের অংশভার 
যাহাদের আজ হইতে বহিতে হইবে, তাহারা 
এ অধিকস্ত খাটুনীর জন্য কত কষ্ট পাইবে! 
হয়ত, কেহ মনে মনে বিরক্ত হইবে, কেহ 
প্রকাশে অসন্তোষ জানাইবে ! আবার কেহ বা 
কটু-কাটবা-বধণে ও হয়ত বা, ত্রুটি করিবে না। 

নমিতার আর শুইয়া থাক! পোষাইল না। 
সে উঠিয়া সোফার উপর পোজা হইয়। বিল; 
একবার মনে করিল ধীরে ধীরে উঠিঘা গিয়া 
ইাস্পাতালে হাজির হয়।......কি তুচ্ছ এই 
সামান্য দৈহিক যন্ত্রণা? ম্মিথের মাতৃন্েহ 
করুণা-মণ্ডিত নয়নে ইহা যতই কষ্টকর-যন্্রণা 
হউক, কিন্তু নমিতার পক্ষে উহা এখন সত্যই 
আর বিশেষকষ্টবহ বেদনা নহে! কিন্ত 
সামান্ত এইটুকুর জন্য, সৌধীন-ক্লান্তি-অবলগ্গনে 
নে এখানে অকন্মণ্য হইয়া] বসিয়া রহিল, আর 
সেখানে যে এই অজুহাতে 'দশ-বিশ-লক্ষ' 
মন্তব্য সংগঠিত হইবে, তাহার কঠিন গুরুত্ব 
তাহার বড়ই অসহা! ছুরিবু ফলার তীক্ষা 
কঠিনতার মধ্যে একটা মহদ্‌. গুণ আছে, 
সারল্য। কিন্তু, মানুষের শাণিত রসনার স্লেষ- 
ব্যঙ্গ, না না, সে বক্র গ্যাচের নির্দিয় তীক্ষু- 
তার তিসীমানায়। ফোন-জাতীয় সমবেদনা 
তিষ্ঠাইতে পারে না 1...তবে ? তবে উপায় ?.. 


নমিত1। 


২৩৭ 


ব্যগ্র ব্যাকুল মনের উপর ব্জ-চমকে 
স্বতি ঝলপিয়! গেল,_- ইহা! স্মিথের আদেশ ! 
_নিঃশ্বা ফেলিয়! বিমর্ষভাবে নমিতা 
“সোফার উপর আবার শুইয়া পড়িল। থাক্‌, 
স্মিথ যখন দয়! করিয়া স্রেহের দাবীতে, 
স্বেচ্ছায় কর্তত্ব-ভার গ্রণ করিয়াছেন, তখন 
কোনও কথ! কহিবার অধিকার নমিতার আর 
নাই । নিক্ষল অসন্তোষ দূর হউক! ঘা হইবার 
হইবে | শ্মিথ বুঝিবেন্‌! তিনি নমিতাকে 
নিশ্চিন্ত থাকিবার আদেশ দিয়া গিয়াছেন,-: 


নমিতা দৃশ্চিষ্থ] বিডদ্বনার বোঝ ঘাড়ে লইয়া 


এধানে নিরুপায় নিশ্চিস্কতার আরাম ভোগ 
করুকৃ। বিপ্রবের ঝড় বাহিরে বহিয়৷ যাক! 

কিন্তু এই নিশ্চিন্ততার আরামটুকু তাহার 
গাঁদ্ধে যে তীব্র স্বণা-অস্বস্তির অঙ্কুশ 
হানিতেছে ! নিশ্তন্ধভাবে ছুইয়া থাকিবার 
সাধা কি১ নমিতার মনে হইতে লাগিল, 
এই যে এখন 
নিতীত্তই দম্াতালন্ধ সম্পত্তির মত অন্তায় 
অধশ্মাজিত। অন্যের কষ্টভোগ বাড়াইয়া 
_এই যে নিজের শ্রান্তিঅপনোদন,_ ইহা 
তাঁহার কাছে বড়ই ঘ্বণাকর ! কিন্তু শ্মিখের 
শ্রেহ-অনুকম্পাটা মাঝখানে জুটিয়া বড়ই 
গোলযোগ বাধাইয়াছে। 

চোখের সম্মুখে মানুষের মুখের ভিড 
বেশী জমিলে দৃষট্টিশক্তিটা বাহিরের দিকেই 
আবদ্ধ থাকিতে বাধা হয়, ভিতর দিকে 
ফিরিবার অবকাশ তাঁহার ঘটিয়া উঠা দায় 
হইয়। থাকে ।-তাঁ ছাড়, বাঁকশক্তির বঙ্কার- 
ংঘাঁতে চিন্তাশক্কিটা, অনেক সময় থতমত 
খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া! পড়ে । এতক্ষণ নমিতার 
অবস্থাও কতকটা তাহাই হইয়াছিল। এইবার 


আরাম-উপভোগ,_ ইহ! 


২৩৮ 


্্ধ নির্জন কক্ষের মাঝে কম্মহীন উদাস 
ছিত্টা আচ্ছন্ন করিয়। খুচরা ছন্দের আলোড়ন 
চলিতে চলিতে, সহস| মস্তিষ্ক-যন্ত্রটিকে তীব্র 
উত্তেজনায় সন্ত্স্ত-চকিত করিয়। হ্বদয়ের মধ্যে 
গভীরতর দন্ব-বিপ্লব জাগিয়। উঠিল। নমিতার 
মূনে পড়িয়৷ গেল, ডাক্তার মিত্রের আজিকার 
ব্যবহার, এবং নমিতার আত্মর্কত আচরণ ! 
মাথা ঠিক করিয়া খুব ভালরূপে সমস্ত 
খটনাট। তলাই্বা ভাবিয়া যথাসাধ্য নিরপেক্ষ 
হইয়। নমিতা বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা 


করিল। কোন্থানে কাহার কতখানি দৌষ 


আছে, তাহার মাপ জৌক পরে হইবে, আগে 
নিজের ব্যবস্থাটা পরীক্ষা করা হউকৃ!.... 
নমিতা হাতের উপর মাথা রাখিয়া গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগল ।-_না, ভাহার আজি- 
কার টাক ভাল হয় নাই ; মৌটেই ভাল 
হয় নাই! ম্যায় এবং সত্য যত বড়ই ও মহৎ 
পবিজ্র বন্ত হউক্‌, কিন্তু পঞ্চভৃত-গঠিত এই 
মাথাটার উপর ধাহার| উদ্ধতন হইয়া আছেন, 
উহাদের কার্ধ্যাকাধ্য সন্বদ্ধে অসস্তোষ-বিরক্ি 
প্রকাশ করা, যেষনি ছুঃসাহসিকতা, তেমনি 
নিলজ্জ-ধুটিত। । 

নমিতা চুপ করিয়া 

ভাবিল; তারপর নিঃশ্বাস 

ঈাড়াইল। তাহার 
হইতেছিল। জামাট। রা ফেলিতে 
ফেলিতে সে ভাবিল, _নী, যাহ! হইবার তাহা 
হইয়াছে; হান্পাতালের এ আর নয় । 
মান্গষের নীচতা-সংঘাতে এক ত তাহার মনও 
অবনত হইয়। পড়িতেছে, তাহার উপর আর 
একটা নিদারুণ কষ্ট !-ধাহারা উদ্ধতন 
সম্মান-পাজ্জ+-তীহাদিগের ব্যৰহারকে দ্বণা। 


বদিয়। অনেকক্ষণ 
ফেলিয়া উঠিয়া 
বড়ই গরম বোধ 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


করিয়া! প্রতিমুহর্তের ঘটনায় ক্ষুব-বিছ্িট হইয়া, 
চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইয়া, তাহার বড় লোক্সান 
হইতেছে। সময়ে সাবধান হওয়া ভাঁল। 
ডাক্কার মিত্রের সহিত এই যে মনো- 
মাঁলিন্য আরম্ভ হইল, ইহার চরম পরিণতি 
কোথায় গিয়া সমাপ্ত হইবে, কে বলিতে 
পারে? বিশেষতঃ, সে ক্ষুত্রপ্রাণ, ক্ষীণশক্তি 
মান্ুষ। প্রতিপক্ষ যখন প্রবল, তখন সন্ত্পণে 
প্রতিছন্দিতার সংশ্রব এড়াইয়া চলাই তাহার 
পক্ষে শেয়ঃ। 

জামা খুলিতে খুলিতে ডাক্তার মিত্রের 
দ্্ীর দেওয়া সেই পত্রখানা নমিতার হাতে 
ঠেকিল। তাঁহার মনে পড়িল, তিনি উহা 
অবসর-সনয়ে পা করিতে বলিয়াছেন! এই 
ত অবসর! নমিতা একবার দ্বারের দিকে 
চাহিল; _কাহারই আসিবার সম্ভাবনা নাই, 
বুঝিল। আলো উষ্কাইয়! দিয়! টেবিলের পাশে 
দাঁড়াইয়া খাম ছিড়িয়। প্র বাহির করিল। 
মুহূর্তে সে হত-বুদ্ধি হইয়। পড়িল! দেখিল, 
পত্জের সহিত ছইখানি নোট 1 একথানি পঞ্চাশ 
টাকার ও অন্যখানি পাঁচ টাকার! 

নোট-ছুইথানার এপিঠ ও-পিঠ একবার 
উপ্টাইয়া দেখিয়া নমিত। জ্রকুঞিত করিয়া 
রুদ্ধশ্বাস পত্র পড়িতে লাগিল 
পধিনীত নিবেদন, 

পীড়িত পাচকের আশ্রয়দান্রী করুণাম্য়ীর 
সন্ধান পাইয়াছি। দেবর নির্দলবাবু ছাড়া 
আর কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন। 
যদি ঘণা না করেন, তবে অন্থুতধু-বেদনার 
অশ্রজলের সহিত আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত! 
গ্রহণ করিবেন। বেশী লিখিতে গাঁরিতেছি 
না। 


৬৫১ সংখ্য। ] 


“মুখোমুখী এ প্রসঙ্গের আলোচন। করিতে 
পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। আমার 
মাতার দেওয়৷ তত্ব প্রভৃতির দরুণ প্রাপ্ত টাকা 
হইতে পঞ্চাক্সটি টাকা দিলাম। অতঃপর 
বালকটির চিকিৎসখরচে যাহ! লাগিবে, 
তাহ! দিয়া, বাকী টাকা তাহার হাতে দিবেন, 
এবং যাহাতে সে নির্বিঘ্ে অন্তত্র যাইতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থ। করিবেন। অন্য সুবিধা 
ন। থাকায়, আপনাকেই এ-সব দুঃখভোগের 
দামী করিলাম। নিরুপারজ্ঞানে অপরাধ 
মার্জনা করিবেন । 

“আর একটি অনুরোধ । ঠাকুরকে এ 
বাড়ীতে আর আসিতে দিবেন না এবং 
তাহাকে বা অপর কাহাকেও আমার নাম- 
হক্রান্ত কোনও কথ। জানইয়া, মম্মপাঁড়া 
বাড়াইবেন না। আপনার উন্নত-ন্নেহক্ষম। 
শীল হবদয়ের উপর অকপট বিশ্বান-নির 
স্থাপন করিয়। আমি নিশ্চিন্ত রহিলাম, 
ভূলিবেন না। ইতি 

ক্ষমাপ্রার্থিনী 

শ্রীনরমা মিত্র” 

বিশ্বন্ত-ন্প্ত মানুষের 'রগে অকম্মাৎ 
একট। গ্রচণ্ড চপেটাঘাত বাঁজিলে, মে যেমন 
বিকল ও মুস্ৃমান হইয়। অর্থশূনয-দৃষ্টিতে নির্বাক 
হইয়! চাহিয়া থাকে, নমিতাও ঠিক তেমনি 
তাবে স্তস্ভিত হইয়! বপিয়। রহিল !......মুক্ত 
স্বাধীনতার হাত ফক্কাইয়া, হঠাৎ তাহার 
সতেজ ক্রিঘাশীল হ্ৃদ্যস্ত্রটা। যেন একটা কঠোর 
পরাধীনতার দৃঢ় নিম্পীড়নে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িল। ইচ্ছাধীনভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্থাস 
গ্রহণের ক্ষমতাও যেন তাহার লুপ্ত হইয়া 
গেল! নমিতা পাশের চেয়ারে বলিয়৷ পড়িল। 


নমিতা । 


৩৯ 


নিম্পন্দ-নিজ্জীবভাবে নমিত| চুপ করিয়! 
বসিয়। রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
মাথার ভিতর একট! জটিল গোলমালের 
প্রলয়-মআালোঁড়ন চলিতেছিল। ক্ষিপ্ত বিজ্রোহ- 
সত্ঘধে হ্বদগ়্াভ্যন্তরে অন্ুভূতি-প্রবাহে বিরাট 
বিশঙ্খলা বাধিয়। গিরাছিল; নমিতার মনে 
হইল, এক মুহূর্তে দে যেন কি এফটা অঙ্ুত 
কিছু বানিয়া গিয়াছে! 

অনেকক্ষণ পরে, অতিকষ্টে আত্মদমন 
করিয়া নমিতা উঠিয়া গাড়াইল। ম্মিথের 
টেবিলের উপর হইতে এক টুকৃরা কাগজ 
টানিয়া লইয়। লিখিল, “বাড়ীতে একটা 
জরুরী কাজ ভুল করিয়া আসিয়াছি, শীদ্ক 
ফিরিতে বাধ্য হইলাম, ক্রি ক্ষম! করিবেন। 
আমার হাতে এখন কোন যন্ত্রণাই অনুভূত 
হইতেছে না, নিশ্চিন্ত থাকিবেন। নমিতা ।” 

ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর পত্রধান। সন্তর্পণে 
জামার ভিতর লুকাইয়া, ক্রুশ ও সুতার গুলি 
হাতে লইয়া, নমিতা ঘর ছাড়িয়। বাহির হইল | 
বারেখার ম্মিথের বেহারার সহিত সাক্ষাৎকার 
হইলে, সে সেলাম করিয়। জানাইল, “স্থশীলকে 
সে বাড়ী পৌছাইয়া দিম আসিয়াছে । বিমল- 
বাবু কা্যগতিকে ব্যস্ত আছেন, শীত্তই এখানে 
আসিতেছেন |” 

নমিতা রুদ্ধপ্বরে বলিল, “বহুৎ আচ্ছা! 
জরূরী কাম্‌কো বান্তে হাম আবি মোকাম্‌ 
পর যাতা ।-মেম-নাব আনেসে বোলো, 
টেবিল পর লিখকে আযা......ও্বর মের! 
হাথ আবি আচ্ছ! হ্যায়” 

মিস্‌ শ্মিথ নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন 
বলিয়া ভূত্যের। নমিতার সম্বন্ধে খুব সতর্ক 
থাকিত। নমিতা ব্যা্ডেজ-বাধা হাতট। 
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সাবধানে ডানখাতে ধরিয়া, বারেগার সিড়ি 
হইতে খুব ধীরে ধীরে নামিতেছে দেখিয়া, 
বেহার পুনশ্চ অভিবাদন কর্য়া সসৌজন্তে 
বলিল, "জী, বটি আন্ধার হুয়া, একঠে! বাতি 
লেকে, আপ কো সাথ." 

পরের কষ্ট-অন্ুবিধ| ঘটাইয়া, 
সুবিধা গরছাইয়। 
অস্থবিধ! বোধ হয়! তৃত্যের প্রস্তাবে সে 
ব্যস্ত হইঘা, বাঁধা দিয়া বলিল, “কুচ, কাম 
নেহি সাম্‌কো বখৎ বহুৎ আদ্মী ধাছে 
আতে হে।-কেয়া ডর 1” 

বেহার| মাথ' নাড়িয়া সমর্থনহ্5ক স্বরে 
বলিল,--"বহুৎ--খুব--1” 

নমিত। রাস্তায় নামিয়া। যথাসাধা দ্র ভপদে 
চলিতে লাগিল। কৃষ্ণ! চতু্দশীর অদ্ধকার 
হইলেও আকাশে তার! থাকায়, তাহা তেমন 


নিজের 
লইতে নমিতার দ্বিগুণ 


গাঢ় হয় নাই । মোড়ের মাথায় 'লাইট-পোরষ্টে'র 


আলোয় পথগুলি আলোকিত। সংখ্যায় অল্প 
হইলেও পথে লোক-চলাচল হইতেছিল। 
নমিত। কাহারে! দিকে জক্ষেপ ন। করিয়া, 
বিরাট বিষঘনতার ভারে অভিভূতচিত্ে। 
ক্লাস্ত নিজ্জীবের মত পথাতিবাহন করিয়া 
চলিল। 

দুই তিনট। মোড় ঘুরিয়া, বাড়ীর কাছে 
শেষ তে-মাথার মোড়ে 'লাইট-পোষ্টে'র নিকট 
আসি পৌছিতেই, সহস। সামনে হইতে 
একদল সঙ্গীতগত্ত লৌক আদিয়া পড়ায়, 
নমিতার গতিরোধ হইল। লোকগুলি নি্ন- 
শ্রেণীর হিন্স্থানী। উতকট সুরা-ছুগন্ধের 
তীব্রস্রাণে চমকিত হইয়। নমিত। তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাহাদের পানে চাহিল।-_সর্বনাশ! ইহারা 
সকলেই যে অপ্রকুতিস্থ ! 


বামাবোধিমী পত্রিকা । 


নর রতা?। 


অসহায় নমিতার আপাদমন্তকে, ভয়- 
ব্যাকুলতার তীব্র কম্পনগ্রবাহ বহিয়া গেল! 
সন্ধারাত্রে প্রকাঁশা রাজপথের উপর কোনও 
ভয় নাই সত্য; কিন্তু এমন সঙ্গিহীন অবস্থায় 
হঠাৎ সম্মুখে ভয়ঙ্কর কিছু দেখিলে, তাহার 
মৃত ক্ষীণশক্তি মানুষের প্রাণ কোন্‌ সাহসে 
স্থির থাকিবে । সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতম 
উপলক্ষ্য থাকিলেও কথ ছিল; কিন্ধ এযে 
সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা 

দুপাশে প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী, পিছনে 
অন্ধকার গলি । নড়িবার সরিবার পথ নাই, 
উপায় নাই, সময় নাই! উহারা আসিয়া 
পড়িয়াছে! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে 
শক্তি নত্যত কারিয়া, আলোকস্তস্তের গা 
ঘেঁসিয়া, আহত হাতখান। আড়াল করিয়া, 
আড় হইয়া ফাড়াইল! ঘাড় থাকাইয়। 
তদুষ্টিতে রুদ্ধশ্বাসে মা'ালদের স্থলিত 
চরণগতি লক্ষ্য করিতে লাগিল! যদ্দি মত্ততার 
ঝৌঁকে কেহ এই দিকে টলিয়। পড়ে,-তবে 
তে ভগবন্, আত্মরক্ষার শক্তি দিও! 

ভগবান্‌, বুঝি, তাহ। শুনিলেন। নিম়শ্রেণীর 
শম্জীবী বলিয়াই হউক্‌, অথবা যে কারণেই 
হউক্‌, এই অপ্রকৃতিস্থ মাতালদের দৃষ্টিতে 
মানুষের মত শিষ্টপ্রকৃতিস্থতা কিছু ছিল। 
অগ্রবর্তী ছুইজন সামনে নখিতাকে দেখিয়া 
তৎক্ষণাৎ সঙ্গীত থামাইল এবং সন্স্ত হইয়। 


পিছনের চিড় মাতাল” সঙ্বীগুলির ' 
উচ্ছঙ্খলত| সংযত করিতে বাস্ত হইয়া 
পড়িল। 


পাশের লোকট। মাদিরালস নয়নে চলিতে 
চলিতে খুবই টলিতেছিল। .একটা ছোট 
হোছট খাইয়া নেশার ঝৌকে অভিভূত 


৬৫১ সংখ্য| ] 


শরীরটার ভার সামলাইতে ন। পারিয়া, ০ 
সবেগে ঘুরিয়া আমিয়! 'লাইউ-পোষ্টের হলায় 
আছাড় খাইবার যো করিল। 

হঠাৎ পিছনের অন্ধপীর গলির ভিতর 
হইতে আর একজন লোক উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়। 
আসিয়া নমিতার পার্খে পৌছিল। নমিতার 
দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইরা ফাড়াইয়া, ক্ষিপ্র 
সতর্কতাঘ় দুইহাতে পতনোন্মুখ লোবটাকে 
ধরিয়া ফেলিল। নবেগে এক ঝাকুনা দিয়া 
তাহাকে সোজা করিয়া, রুদ্ধপরে বলিল 
“আপনে ডের। পরু চল। যাও ভাই 17. 

দলের প্রকৃতিস্থ দুইজন ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে টাঁনয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রতিভ- 
ভাবে সবিনযে ক্ষমা! চাহিয়। উপধুণণার সেলাম 
ঠ.কিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় হড় বড়, করিয়া নান। 
কথ| সেবকিয়া। গেল। তাহার মধ্যে একটি 
কথা নমিত! শুধু বুঝল,-“আপ.কে। মঙল 
হৌক্‌, হামি লোক্‌ তো আপ. কৌ...) 

পরস্পরকে ধাক্ক। মারিয়া, ঠেলিয়া) টানিয়! 
লইয়া, খুব ব্যপ্তভাবে ভাহার। 
চলিয়া গেল। 

লাহাযা-কর্তাকে কৃতজ্ঞতা ও .ন্যবাঁদ 
জানাইবার জন্য ফিরিয়া, তাহার গানে চাহিয়া 
নমিতা বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল! এ 
যে--সেই, স্ুরস্ুন্দর ! 

সুরস্থন্মরও বিস্ময়বিমুঢভাবে নমিতার 
পানে চাহিয়া রহিল। প্রথমতঃ দে কথা কহিতে 
পারিল না; তারপর মুছু ভতসনার স্বরে 


তাড়াতাড়ি 


বলিল, “আপনি! ছি ছি, বড় ছেলেমানষী 


করেছেন ত! এমন সময় একলাটি রাষ্থায়...! 
কাজট| ভাল. হয় নি। ... আমি ভেবেছিলাম; 
আর কেউ!” 

২ 


নমিতা | 


২৮১ 
নমিতার কঠরোপ হই গ্রিগাছ্িল। অভি, 
নি ] ভাগাশ, আপনি 


"বুঝতে পারি 
ক উপকার থে 


ছকবৃংলন। আন্তরিক দন্যবাদ জানাবার ভাঘ।.১.” 


বাপা দিয়া শুক্ষ মান মুখে সুরস্ুন্দর বলিল, 
"দয়া করে এসব বিড়ন্বন-ভোগের দায় থেকে 
নিষ্কৃতি দেন! একটু দাড়ান, আস্ছি।” 
সুবস্থনার দ্রুতপদে পার্থর অন্ধকার 
গলির মধো ঢুকিল। ক্ষণপরে একজন জার্ণ 
শীর্ণ কুজনতদেহ বৃদ্ধের ভাত ধরিয়া, সাবধানে 
তাহাকে পথ দেখাইয়া আদিল । 
নমিতা অবাক হইয়া দেখিল, বুদ্ধটি তাহাদের 
ইাস্পাতালের ঘেখর 'রম্ণার বৃদ্ধ পিতা 
_“জাবলাল মেথর? । 
নিকটে আসিয়া 
“আপনি আগে 


লইয। 


সুরস্ন্মর বলিল, 
চলুন-1” নমিতা বিনা- 
বাক্যে চলিতে লাগিল। স্তুরস্ন্দর মৃদু- 
স্বরে বলিল, “ম্মিথের কুঠিতে খোজ নিয়ে 
উজ ছুটে আসছি; শ্মিখ বলে 
দিলেন, কাল সকালেই একথানা দ্রখান্তে 
সই করে ক্লার্বের কাঁছে পাঠাবেন, সায়েব 
সাতদিন ছুটি দিতে রাজি হয়েছেন ।...আর 
সমুদ্রপ্রপাদ কাল সাড়ে ছ'টার সময় গিয়ে 
আপনার হাতটা ধুয়ে দিয়ে আস্বে, বলে 
দিয়েছি।” ৃ 
নমিতা “ধন্যবাদ! আমার 
“ডিউটা'টা কার হাতে পড়ল, জানেন ?” 
সুন্দন্থন্দর বুদ্ধের হাত ধরিয়। একটা 
উচু নালী পার করাইতে করাইতে বলিল, 
"আমার; সঙ্গে ছোট বম্পাউও্ডার দবীশঙ্কর 
থাকবে | 
ইতস্ততঃ করিয়। নমিতা বলিল, “ডাক্তার 


রর 
বললঃ 


ষ্ঠ 
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মিত্র কিছু বলেননি ত? আপনি দেরী 
করে যাওয়ার জন্তে 1” 

যানমুখে উম হাসিয়া স্থুরসুন্দর বলিল, 
“ডাক্তার-পাহেবকে কেকি বলেছেন বুঝি! 
সাহেব কি বলেছেন, জানি না। 
বলাবলি কর্ছিল। 'শ্মথ্‌ শুনে চটে গেছেন)", 
তাই আপনাকে তাড়াতাড়ি 'ধ্যাপ্রিকেশনের" 
কথা বল্তে পাঠালেন ।... যাক, €-সব 
বাজে কথা শোন্বার জন্তে কান পেতে বসে 
থাকলে ত কোনই কাজ কর্বার সময্,গাঁওয়া 
যাবে না। শীঘ্র চলুন।” 


নমিতা! শীন্ত চলিতে লাগিল । বলিবার মত 
কোন কথা সে হাতের কাছে খুঁজিয়া গাইল 
না; অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, ডাক্তারবাবুর কি চমৎকার 
স্বতাব। 

কিন্তু থাক্‌, সেলকল আলোচনা লইয়া 
আর চিত্তগ্নানির উদ্বর্তনে কাজ নাই। পরের 
দোষ-ক্রটির চর্চায় ক্রমাগত দৃষ্টিশক্তিকে 
খাটাইলে, শেষে হয়ত সাজ্বাতিক চঙ্ুঃ 
পীড়া আবিভূত হইবে ।...অতএব এসকল 
বিষয়ে খানিকট। পাশ কাটাইয়া। চোখ-কাণ 
বুজিরা থাকাই ভাল। না়ভা মনটাকে 
ধমক দিয়া শান্ত-নিরীহ বানাইয়। লইবার 
চেষ্টা দেখিতে লাগিল। 

উচু নীচু অলমতর। পথে চলিতে ক্ষীণ 
বৃদ্ধ জীবলাল ক্রমাগতই ঠোক্কর খাইতেছিল। 
নুরন্ন্দর সতর্ক হইয়া তাহাকে সাম্লাইয়। 
লইতেছিল। এইবার তাড়াতাড়ি চলার জন 
বুদ্ধ অসাবধানে একটা বড় রকম হোছট্‌ 
খাইয়া টলিয়া পড়িবার উপক্রম করিলে 
সবরদগুন্দর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বুক পাতিয়া 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


রর 
ওর! ত 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নিবে তাহার বাদ্ধক্য-জীর্ণ অসমর্থ দেহের 
ভারট! সাম্লাইয়। লইল। তাহার কাধের 
উপর বুদ্ধের মুখ থুবড়াইয়! গেল। স্থরনুন্দর 
তাহাকে সোজা করিয়া, তাড়াতাড়ি দাড়িতে 
হাত বুলাইয়। দিয়া স্সেহার্রকণ্ঠে বলিল, 
“বড়া লাগল ভৈ ?” 

'নেই বাপ কুছ নেই !-”এই বলিয়| 
সজোরে মাথা নাড়িয়। বৃদ্ধ আঘাত-বেদনাট। 
অস্বীকার করিয়। প্রীতি-কৃতজ্ঞতায় -উজ্জল 
বদনে বলিল, “জীতা রও বাপ আজ 
ভোম্‌কো নেহি মিল্নেসে হাম তো রান্তে 
পর মবু যাতা--।” 

সর্থন্দর সে কথায় কান দিল ন।; মাথা 
হেট করিয়া ঘাড় বাড়াইয়া দিয়া বলিল, 
পাকৃড়ো হাম্রা কান্ধ। | হা চলে |. মিস্‌ 
মিত,একটু আস্তে” 

নমিত] নীরবে মুখ ফিরাইয়া একবার 
মু্করুণ দৃষ্টিতে উভয়ের অবস্থাটা দেখিয়। 
লইল; তাঁরপর আবার পূর্ধের মত ধাঁরে 
ধীরে চলিতে লাগিল । 

সম্মুথ হইতে আর একদল লোক আসিল। 
নির্ভয়ে ক্রীড়ারত কপোত-শিশত অকম্মাৎ 
সম্মুথে উদ্যত-নখর বাজপাথী দেখিলে যেমন 
সভয়ে চমকিয়া উঠে)_কে জানে কেন, 
অন্ঠটমনস্ক নমিতাও আজ হঠাৎ দত্তজায়ার 
মুখপানে চাহিয়া, অন্তর-মধ্যে তেমনিতর 
একট! তীব্রচমক খাইল ! 1 ক্ষ-কৃহিবে ভাবিয়া 
পাইল না; তাড়াতাড়ি আঁচলটা টানিয়। 


ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাভখানার উপর ঢাকা দিল। 


স।চ্চা জরির “বালা” বসান, লেশের 
বিপুল আড়ম্বর্র-যুক্ত, মূল্যবান্‌ জ্যাকেট ও 
সাড়ির খস্থসে শব্দের সহিত জুতার খট্খট্‌ 


৬৫১ সংখ্যা ] 


শব্দ মিশাইয়া, স্বভাবসিদ্ধ রুক্ষগন্ভীর কণস্বর 
যথাসাধ্য মিহিকোমল করিয়], হাসি-হাসি- 
মুখে গল্প করিতে করতে দত্তজায়া আসিতে. 
ছিলেন। সঙ্গে ডাক্তার মিত্রের “মনের মৃত' 
পরিহাস-রমমিক বন্ধু, স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীলের 
কীর্তিমান্‌ বংশধর “নিরেট বখ।”-নামে বিখ্যাত 
'হিতলালবাবু, সৌখীন বেশতৃযায় সজ্জিত 
হইয়া! ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আপিতে, 
ছিলেন। দত্বঙ্জায়ার ভৃত্য আলো ভাতে 
লইয়া! আগে আগে আদিতেছিল। 

পিছনে আর তিনজন পথিক তাহাদের 
আলোয় পথ দেখিয়া আমিতেছিল। তাহাদের 
একজন বৃদ্ধ, একজন যুবা ও অপরটি কিশোর 
বালক । বৃদ্ধটি বিরক্তি কুটিল দৃষ্টিতে জর কুষ্চিত 
করিয়া দত্রজাাকে লক্ষা করিতেছিলেন। 
যুবাটি সহরে ফাজিল +--সে বিদ্রপব্ষী হাসি- 
মাথা মুখে ও বক্র কটাক্ষে একবার হিতলাল- 
বাবুকে ও একবার দত্তগায়াকে দেখিতেছিল, 
আর ধুষ্টতাপূর্ণ ভঙ্গীর সহিত নানা ছাদে 
কাশিতে কাশিতে হাসিতেছিল। বালকটি 
নির্বোধ; দে কৌতুহল-বিস্ফারিত নয়নে 
তাহাদের দিকে হা করিয়। চাহিয়া চলিতে 
চলিতে বারংবার হোছট খাইতেছিল। 

চকিতদৃষ্টিতে পিছনের লোক-তিনটির 
পানে চাহিয়। নমিতার আত্যন্তরিক সন্কোচ 
চতুগ্তণ বাড়িয়া গেল! ক্ষুন্বুটিতে একবার 
দত্তঙ্জাযার পানে চাহিয়া সে মাথা ছ্েট 
করিয়া, কৃষ্টিতভাবে একপার্থে সরিয়। দাড়াইল। 

স্বরসুন্দর চোথ তুলিয়া একবার তাহাদের 
সকলকে দেখিয়া লইল। বব্ধুপ্রীতির অস্নু- 
রোধে হিতলালবাবু প্রায়শঃ হাস্পাতালে 
ডাক্তারদের বলিধার ঘরে আলিয়া আউড| 


শা 


নমিতা । 


২৪৩ 
দেন। সুতরাং, হাস্পাঁভীঃলর সকলেই 
তাহাকে চেনে । স্ুরনুন্দর তাহাকে একটা 
ছোট নমস্কার করিয়া চোখ নামাইল। তারপর 
বৃদ্ধ মেথরের পায়ের নীচেকার পথটা শৃক্মাতি- 
সক্ ভাবে নিরীক্ষণ করিতে মে সবিশেষ ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল । 

ক্ষত্ব গোল গোল চোখের তীব্র প্রথর 
দৃষ্টি হানিয়। দত্তজাযা একবার স্ুরস্থন্দরকে 
ও একবার নমিতাকে দেখিয়া লইয়! কর্ৃত্ব- 
ণভ্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল সব?” 

নমিভ। কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই, 
দর্জায়ার ভূত্যটি হাতের ল্নট! বৃদ্ধ মেথরের 
মুখের কাছে তুলিয়৷ ধরিয়া, অকুন্ঠিষ্ঠ ম্পর্ধায় 
উচ্চ হাসি হাসিয়। বলিল, “ব1 বা, কম্পাউ গ্তার. 
সাহেব, ভির্গিকো” হাথ পাকড়'কে আপ. 
কৌন 'স্বরগো'মে লে যাত| 1" 

কোন্‌ স্বর্গে লই যাইতেছে, তাহার 
নিদ্দেশ করা অনাবশ্নত বিবেচনায় সুরস্থ্নার 
টুপ করিয়া! রহিল। বুদ্ধ যেখর লজ্জায় 'এত- 
টুক" হইয়া কুস্তিতহাম্যে বলিল, তাহার পুত্র 
রম্ণার আজ 'জান্‌ খারাব' হইয়াছে, তাই 
মে তাহার 'উদ্দিপর কাম বাজাইতে 'সাঞ্ি- 
ক্যাল ওয়ার্ডে গিয়াছিল; রাত্রি হইয়। যাওয়ায় 
'অন্ধা। বুড়াকে' দয়া করিয়া কম্পাউণ্তার- 
সাহেব দিয়াশাল[ই* কাঠি জালির। পথ 
দেখাইয়। আনিতেছিলেন, কিন্তু বাক খালি 
হওয়ায়, অবশেষে হাতি ধরিয়া পথটুকু পার 
করিয়! দিতেছেন। 

নমৃত| বিস্মঘ়্ে নির্বাক দৃষ্টিতে বৃদ্ধের 
পানে চাহিয়া তাহার কথাগ্রল। শুনিয়। লহল। 
দত্তজায়ার কথার উত্তর দিতে ভুলিয়া গেল। 


নো 
সি 


ন্‌ 


শাক 


২৪৪ বামাবোধিনী পত্রিক । [ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


দত্তক়্! পুলন্চ ব'ললেন, “তুমিকি ই।স্পাতাল 
থেকে আম্ছ ?” 

নমতা সংক্ষেপে বলিল, “ন।; স্মিথের কুি 
থেকে আস্ছি; াস্পাতালে যেতে পারি 
পি” 

দত্তজায়া বাগ্রভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিলেন। খুব সম্ভব, তাহ! কৈফিয়ভের 
“কেন ১--কিন্তু হিতলালবাবু মাঝে পড়িয়া 
বাধা দিয়া বলিলেন, “আজ তা হ'লে 


আপনাকে আর হাস্পাতালে যেতে হবে না? 


বেশ ত, চলুন নী তা হ'লে আমাদের ওখানে 
তাসটান খেলা যাকু। ব্যারিষ্টার পিয়ার্মনের 
মেয়ে মিস এলিন্‌ আসবেন, আরও অনেক 
ভাল ভাল লোক থাকৃবেন। চলুন সকলের 
সঙ্গে হণ্ট্োডিযুন করে দেব আপনার; চলুন 
চলুন... 1” 

ব্-পরিচিত ভদ্রসন্তানটির নিকট অত্ত- 
কিতে এই সনির্বন্ধ অনুরোধের তাড়া খাইয়| 
নমিতা! হঠাৎ থতমত খাইয়া গেল। হতবুদ্ধির 
মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া, কোনওকপে 
আত্মদমন করিয়া শিষ্টভাবে ধন্যবাদ জানাইয়া 
বলিল, “তানঞেেল।...ক্ষম। করুন্‌।” 

হিতলালবাবু তৎক্ষণাৎ ধলিলেন, “কেন, 
আপত্তি কি?” 

নমিতা গোলে পড়িল; ইতস্তত: করিয়া 
বলিল, “বাড়ীতে বড় কাজ্‌ আছে। না হ'লে, 
এ সৌভাগ্য-*-” 

হিতলালবাবু পরম আগ্রহে বলিলেন, 
“বাজে গুজব রাখুন। বাঁড়ীন্তে কাজ মানুষের 
চিরদিনই থাকে তা বলে কে আর... এই 
মিসেস দত্ত যাচ্ছেন, ডাক্তার প্রমথবাবুও 
এখুনি আস্বেন। আপনাকে নিয়ে যেতে 


পাবূলে পার্টি” জম্মে ভাল। আপনার কথা 
আমর! প্রায়ই বলাবলি করি। কি বলেন 
মিসেস্‌ দত্ত! হা_হা-_হাঁ)” এইরূপে তিনি 
খাম-খেয়ালি কৌতুকে জোর গলায় হাসিয়া 
উঠিলেন। দত্তজায়ার দৃষ্টিতটে অপ্রসন্নতার 
মেঘ ঘনাইয়া উঠিল; কোনওমতে অনিচ্ছার 
দমন করিয়া তান মোসাহেবের তোষা- 
মোদের স্থরে একটু থাপছাড়া হাসি হাসিয়া 
মাথামুণ্ড উত্তর যোগাইলেন;“-_বিলক্ষণ 1” 

সেকথার অথটা এ-ক্ষেতে কিরূপ ভাব- 
ব্যঞ্জক হইবে, তাহ। দত্তজায়। শ্বয়ং বুঝিলেন 
কিনা সন্দেহ, কিন্ত একট| কিছু বলা ত 
চাই, তাই তিনি যাহা মুখে আমিল তাই 
বলিলেন 

(হতলালবাবুর সে হাঁস নমিতার সর্ববাঙ্গ 
আতঙ্কে রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল যে ছেলে- 
বেলায় সে তা খেলিতে খুব ভাল বাসিত 
ব্টে, ,কন্ত পিতার মৃত্যু পর মে আর তাস 
হাতে করে নাই। নমিতা মনটা চা 
করিয়া লইল। সবনয়ে সেই কথাট! 
ব্যক্ত করিয়। এ প্রসঙ্গের মুড়া মারিয়] 
দিয়া নমিতা বিদায় লইবার সঙ্কল্প করিল; 
কিন্তু তথনহ পরিহাপ-রসিক হিতলালবাবুর 
ঘ্বণিত-কঠোর হৃদয়হীনতার হাস্য-লাঞ্কিত 
প্রকাণ্ড মুখখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই মন 
দমিয়া। গেল। অসম্ভব! না, কিছুতেই না!, 
এখানে সেকথা ব্যক্ত করিয়। উহাদের 
উপহাস ্থাস্য-বিচ্ছুরিত রঙ্গদার যুক্কি তর্ক 
উপদেশ শুনিয়া সে হৃৎপিণ্ডের কাচা ঘাট 
বেত্রাহত হইতে দিবে না! তাহাতে মিথা। 
কহিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয়, সেও 


৬৫১ সংখ্য। ] 


ভাল! নমিতা ধীরভাঁবে বলিল, “আমি তাস 
খেল্তে জানি না।” 


স্্ীর কর্তব্য। 


২৪৫ 


অসুখ বিস্থথ। তাছাড়া, নিজের হাতে ক্রুশ 
বিধে যাওয়ায় অল্পক্ষণ হোল স্মিথের কাছে 


হিতলালবাবুর উত্সাহ অসীম! তিনি “অপারেশন? করিয়ে আস্চি। কিছু মনে 


্রস্তভাবে বলিলেন, “না জানেন, নেই নেই; 
আমি শিখিয়ে দেব। চলুন। রাতদিন মেথর- 
মুদ্দকরাসের সঙ্গে মড়া ঘেঁটে মূন্ট। জেরবার্‌ 
হয়ে গড়ে না! একটু আধটু বেড়ান চ্যাড়ান 
চাই বই কি? আপনার মত বয়েদের লোকের 
এমন কোটর-প্রিয়ত। আমি কারুন দেখি নি! 
সব অনাস্থ্টি। চলুন, আজ আর ছাড়ছি নে, 
বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করিয়ে দেব । এও ত একট। কম লাভ নয়” 

এমন প্রবল গ্রলোভন, গ্র১৩ সহৃদনতা, 
ক্ষীণ প্রাণ। নমিতার পক্ষে বড়ই বিষয় অসহথ 
ঠেকিল! ত। ছাড়া, ভদ্রলোকের অনুরোধ 
ক্রমশঃ ধুষ্ঠতার অস্কে গড়াইয়া আসিতেছে 
দেখিয়া নমিতা মনে মনে বেশ একটু 
শঙ্কিতাও হইল। দৃঢভাবে মাথা নাড়িয়া সে 
বলিল, “এখন আমি যেতে অক্ষম | বাড়াতে 


করবেন না। নমঙ্কার |” 

কাপড়ের আড়াল হইতে 'ব্যাণ্েজ' বাধ! 
হাতট। বাহির করিয়া সসৌসন্তে নমস্কার 
করিয়। নমিতা ভাঁড়াাড়ি স্র্ুন্দরের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আশ্থন।” নমিতা অগ্রনর 
হইল। স্থরমুন্দর৪ বুদ্ধকে লইরা চলিল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে উভদ্কের পানে চাহিয়া 
নজায়া অস্ফুটম্থরে ক বলিলেন। স্থরছন্দর 
থাড় ফিরাহয়া। চাহয়। দেখল, হিতলালবাবু 
তীত্র ঈধাকুল কটাক্ষে ভাহারই পানে চাহিয়! 
বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে বকিতে 
ঘাইতেছেন। সুরন্থন্দরের ৃিতে ক্ষিপ্ত 
স্ণার বিদ্যুৎ জলিয়। উঠিল। দে বেগে মুখ 
ফিরাহল। 


তি 
টল 
॥ 


( ক্রমশঃ ) 
জ্ীণেলবালা ঘোষজায়া। 


সী কবি 


জ্লীল্র ক্কতুব্য। 


বিংশ অধ্যায়__ পশ্ুপক্ষি-প্রতিপালন। 


( পূর্নবপ্রকাশিতের গর) 


কুকুর ।_ 
অনেকে কুকুরের গাত্রে একটা জাম। 
পরাইয়৷ তাহাকে বাটীর বাহির করেন। 
শৈত্য-নিবারণই এরূপ প্রথার ঘুক্কি। আব 
হাওয়ার তারতম্যান্থসারে কুকুরের মদ্দি হওয়া 
সম্ভব । কিন্ত আমার মতে আবতাওয়ায় স্দি 


ততট। সম্ভবপর নতে, যতট] আদর গুহে। 
সত্য বটে, কুকুরে শৈত্া পছন্দ করে না। 
ইহার প্রমাণ এই যে,দ্বারের সম্মুখে যখায় 
বায়ুশোত প্রবাহিত, তথায় কুকুর কখনও 
থাকিবে না, বরং শধার উত্তাপে শুইয়া 
থাকিতেই পছন্দ করিবে। ইছাতেই বৌধ 


২৯৩৬ 


হয় যে, শৈত কুকুরের মনোমত নহে। কিন্ত 
তা বলিয়। যে, তাহার একট! কাপড়ের জাম! 
আবশ্যক, তাহ! আমি বিবেচনা করি না। 
কুকুরের গৃহ আদ্র “না হইলেই হইল। 

কুকুরেরা যেমন শৈত্য পছন্দ করে নী) 
তদ্রপ তাহার। গরমও পছন্দ করে না, সুতরাং 
প্রচণ্ড রৌদ্বের নমর কুকুরকে বাঁধিয়া রাখাই 
বিধি। কুকুরকে স্নান করান উত্তম গ্রথা নহে। 
তাহাকে যাপে একবার ম্মান করাইলে যথেষ্ট 
হইবে; কিন্তু প্রতাহ তাহার চুল আচড়ান 
আবশ্বক। ন্বান করাইতে হইলে, শীতকালে 
বেলা ১২টার সময় এবং গ্রীষ্মকালে ন্টার 
সময় জান করান উচিত। শনন্তর তাহার 
গাত্র মুছাইয়। দেয়া যুক্তিযুক্ত । সাবান্‌ দ্বার! 
কুকুরের গাত্র পরিষ্কার করা কর্তব্য নহে। 
কারণ, তদ্বার৷ কুকুরের কফেশের ওজ্জল্য নষ্ট 
হয়। সাবান যেমন মানবের কেশের ক্ষতভি- 
কারক তেমনি তাহ কুকুরের চুলের | ডি 
লাগাহলে কুকুরের চুলের পরিচ্ছন্নতার বৃদ্ধ 
করে। চুলে পোকা হইলে প্রত্যেক ডিশ্বের 
কুহ্ধমে এক চামচ তারপিন তৈল মিশ্রিত 
করিয়৷ লাগাইলে পে!কা ম'রযা যান়। 

কুকুরকে কথন কেবলমাত্র ভাত ব 
রুটি খাওয়াইয়। রাথিবে না কুকুরের 
মাংদাশী জন্ত। তাহাদিগের দাতই এ বিষয়ের 
প্রকৃষ্ট পরিচায়ক । স্থতরাং, তাহাদিগকে 
মাংস হইতে বঞ্চিত করা উচিত ন/হ। 
মাংসে হরিদ্রা। ব। গরম-মশ,ল1 দিবে না। 
পরন্ত সপ্তাহে খাদের উপর এক চামক 
গন্ধক-চূর্ণ ছড়াইয়া দিবে। কুকুরেরা অস্থি 


বড় ভালবাসে । সুতরাং মাংসের সহিত 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১খ ক-২য় ভাগ। 


একটু অস্থি দেওয়া বিধেয়। কুকুরের জন্য 
জল এরূপ স্থানে রাখিবে যেন সে তাহা 
জানিতে পারে। কুকুর যদ্দি খাইবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ না করে, তবে তাহাকে 
খাওয়াইবার কখনও চেষ্টা করিবে না। 
অজীর্ণ হইলে কুকুরের খাহতে চাহে ন|। 
অনাহার-ছ্বারা উক্ত রোগের প্রতিকার 
করিতে চাহে। স্ৃতরাং, সেরূপ স্থলে খাইতে 
দেওয়া অনুচিত। 
কুকুরের রোগের ওধধি। 

দান্ত_-দাস্ত করাইতে হইলে এক চামচ 
শুষ্ক লবণ কুকুরের মুখে দিলে তাহার দাস্ত 
হইবে।, 

দুন্ধ :--ছুর্গন্ধ হইলে কুষ্চ লবণ ই 
ছটাক ও হীরেকশ $ ছটাক একত্র করিয়া 
আট আন পরিমাণ খাদ্যের ঘহিত খাইতে 
দিবে। 

অজীর্ণ £-_-ধয়ের এক ড্রাম, খড়ি ২ ড্রাম 
মিশ্রিত দালচিনি ও লবঙ্গ ড্রাম, অহিফেন 
৬ গ্রেথ মিশ্িত করিয়া ১২টী বটিক। গ্রস্ত 
করিবে এবং একটি করিয়া বটিকা দিনে 
[তিন বার তাহাকে দিবে। 

জর £--কুইনেন ২০ গ্রেণ সেবন করানই 
বিধি। 

কৃমি কমি হইলে ১২ ঘণ্টা কুকুরকে 
কিছুই খাইতে দিবে না। অতঃপর ওজন 
করিয়া প্রতিপাউগ্ড ওজনের গুরুত্বে এক 
গ্রেণ করিয়া স্থুপারিচুরণণ খাওয়াইঘ! এক 
ঘণ্টা পরে রেড়ির তৈল পূর্ণ মাত্রায় 
ধাওয়াইবে। (ক্রমশঃ ) 

শ্রীহ্মন্তকুমারী দেবী । 


৬৫১ সংখ্যা ] 


শিক্ষিত। স্ত্রী 


৪৭ 


শ্পিন্কিতা জ্্রী 


( ইংরাজী অবলম্বনে) 


“আমি আপনার সহত একমত হাতে 
পাচ্ছি না। শিক্ষিত স্ত্রী একটা অভিশাপ” 


রাম্দাসবাবু মাথ| নাড়িঘ। এই কথা 
কহিলেন । 

“তাই কি? কেন2- কিসে ?শ--এই 
বলিয়। মিষ্টার বস্তু হামিলেন। 

রা। তবে ধরুন; প্রথমত ভারা 
বড় ব্যয়বহুল । 


বনু । কোন্‌ বিময়ে? 
র।। অনেক বিষয়েহ অনেক ব্য করৃতে 


হয় তাদের জন্তে ।-শিক্ষিতা শ্্ীর হাল্‌ 


'ফ]াশানে'র সৌবীন পোষাক অন্ত: মাসে 
একবার নৃতন হওয়া চাই; তা'র 'পাউডার' 
চাই, 'পমেটম” চাই, সাবান চাই, ক্রিম চাই, 
ল্যাভেগ্ডার চাই, নানাপ্রকার সুগন্ধি এসেন্স 
চাই। তারপর হাওয়া খে,ত 'মোটর কার 
চাই, "এয়ারোপ্লেন--িবমেরিন' সবই চাই । 

বস্থ। আরও কিছু? 

রাঁ। আচ্ছা, আপনি যদি এইভাবে 
আমাকে বাধা দেন, তবে কিছু বল্বো না। 

বন্থ। ক্ষমা কোর্বেন মশায়! আমি 
আপনাকে বাঁধা দিচ্ছি ন1; কেবলমাত্র 
জিজ্ঞাসা কর্তেছি--তারপর ?” 

রা। গুনুন্, তা'র হারমোনিয়ম চাই, 
পিয়ানো চাই? সেতার, এসরাজ, বেঞ্জো, 
বেহালা কত্ত কি চাই! কাজের মধ্যে তিনি 
প্রেমসঙ্গীত গাইবেন, আর কেবল বাজে গল্প 
করে, সভাসমিতিতে গিয়ে সময় কাটাবেন। 


এই জন্যে আমি, মশায়, শিক্ষিতা স্বী মন্মে 
মন্মে অপছন্দ করি। 

ব্ত। তবে আপনি বলতে চান্‌ যে, 
পরিণীত! স্ত্বীটার ৰিন। মাইনের নির্বাক 
চাকরাণী হওয়া উচিত 2 

রা। না! হে, মশায়, তা নয়, সে কথা 
কে বলে?” 

বস্থ। কিন্ত আপনি এখুনি বল্লেন যে, 
আপনি শিক্ষিত। স্ত্রী পছন্দই করেন ন1'। 

রা। ন1, না! আমার ব্ল্বার সে 
অর্থ নয়! আনি বল্‌ছ, স্কুল-কলেজে পড়া 
কী ভাল নয়। আমি মেয়েদের শিক্ষার 
বিরুদ্ধে নই। 

'বন্থু। আহা! তাই বলুন ন। কেন? 
আপনি থে নিজের সীমা সংকীর্ণ করে ফেল- 
চেন!_-বলুন ত, কলেজে গড়া সকল 
মেয়েরাই অপরিমিতব্যরী ?” 

রা। হই, প্রায় সকলেই বটে ! 

বন্থ। তবে বলুন, আপনি তাদের মধ্যে 
কতজনকে জানেন? 

রা। জানি, এই দু" একজন। 

বন্থ। ওঃ] তবে আপনার এ বিষয়ে 
জ্ঞানের ভিত্তিই স্থাপিত হয়নি। ব্যক্তি- 
বিশেষের অভিজ্ঞতার উপর--? 

রা। নানা, ঠিক তাই নয়। আপনি 
যে কোনও শিক্ষিত ভারতবাপীকে এ বিষয়ে 
জিজ্ঞাসা করুন্, সে আমার মতের সমর্থন 
কর্বে। 


২৪৮ 


বস্থ। হা, সে খুব কম; অদ্ধেকের 
অদ্ধিক! আপনি বল্ছেন, থ 'কানও 
শিক্ষিত ভারতবাগীকে 1” আচ্ছা, 
একজন শিক্ষিত ভারতবাপী। কৈ, আমি ত 
সমর্থন করছি না! আর আমার স্ত্রীকে ত 
আপনি জানেনই ! তিনিত একজন গ্রাজয়েট? 
কিন্তু কৈ তিনি কখনও ত প্রতিমাসে এমন 
কি প্রতিবংসরেও বহুমূল্য পরিচ্ছদ বা 
অলঙ্কররের প্রার্থন! করেন না! অথবা 
“মোটর কারে'র জন্য আবদারও করেন না। 
বরং আমার সংসারের তিনি এমন স্বব্যবস্থ। 
করে চালান, যাতে আমি-_” পত্রী-গ্রণমুগ্ধ বন 
মহাশয়ের পত্বীর গুণব্যাখ্যা রামদাসবাবুর 
আর সহূ হইল না। তিনি তাহার কথায় বাধ] 
দিয়া কহিলেন, “আপনার কথ| ছেডে 
দিন! ও রকম সকলের হয় না। কিন্ত 
তথাপি শিক্ষিত। স্ত্রী নিয়ে সংলার করা বহু- 
ব্যয়-সাপেক্ষ। 

বস্থ। কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বলুন? 


আমি 


রা। সকল বিষয়েই । 

বন্থ। অনুগ্রহ ক'রে স্পই করে প্রকাশ 
করুন্, দেখি। 

রা। শিক্ষিতা স্ত্রীরা আয় অপেক্ষা 


অনর্থক ব্যয় অধিক করেন । 

বন্থ। কেন? শিক্ষার গুণে কি তাদের 
আয়-ব্যরের জ্ঞানের অভাব ঘটে? তার! কি 
আপন স্বামীর ধন-সকল ছড়িয়ে উড়িয়ে নষ্ট 
করে ফেলে দেয়? শ্রমশ্রান্ত শগীর-মনকে 
মধ্যে মধ্যে নির্দোষ আমোদ-আহলাদে প্রফুল্ল 
করার জন্য সঞ্চিত ছু'এক পয়সা খরচ কবুলে 
বিশেষ ক্ষতি হয় না, বরং লাভ আছে;-- বর্ধ- 
ক্ষেঞ্ে মন বসে ভাল। তোমরা “থিয়েটার, 


বাঁমাবোধিনী পত্তিকা। 


| ৯১শ ক-ংয় ভাগ। 


যাবে, 'বায়স্কোপে যাবে, হ্বাধীনভাবে, 
সংসারের যেখানে থে আননটুকু আছে, সে 
সকল অবাদে ভোগ কবুবে, আর নিজ-পক্ষ- 
রক্ষার জন্যে বল্বে পুরুম-মান্ষের এত কর্ধ- 
ময় জীবনে ক্লান্ভিটূর আর আরামের জন্য এ 
সকল চাইই ' কিন্তু তোমার সঙ্গে সমান সুখ- 
দুঃখের ভাগী, সাংসারিক কাজে অশ্রান্ত 
পরিশ্রমী, একই ভাবে যার স্ুধ্যোদয় 
থেকে স্থধ্যান্ত পর্যন্ত কাটে, তোমার সেই 
সৌখশায়নিকী স্বীর আনন্দ উপভোগের 
জন্থ কি রাখ? একটু আমোদ আহ্লাদ 
উপভোগ করলে, একটু স্থশিক্ষা পেলে 
তার চিত্বভার লঘু হয়। 
তুমি তাতেও খড্াহস্ত! তুমি কি তাকে 
একটি কলকারখানার জড় পদার্থের, বা ক্রীত- 
দাদীর মত রাখতে চাও? তুমি*দেখছই, 
আমি আমার নিজের স্ত্রীকে বায়ুস্কোগ' 
প্রভৃতি সব দেখিয়ে আনি, মধ্যে মধ্যে । 

রাঁ। না, না। আমি তোমাকে উদ্দেশ্য 
করে বলছি না। আমি সাধারণের কথ! 
বলছি । আমাদের সমাজের বিশৃঙ্খল! 
দেখে । 

বন্থ। সব সময় স্ত্রীকে অন্থাত্র নিয়ে গিয়ে 
আমোদ দিবারই বাকি আবশ্যকতা? তিনি 
নিজের ঘরেই যথেষ্ট আমোদ পেতে পারেন। 
আর বাহিরে মেয়েদের যাওয়াও সকল সময়ে 
হিতকর নয়! তাকে বাড়ীতে বসে 
নিজের ঘরে গান-বাজনা প্রভৃতি কর্তে দাও, 
উপদেশপুর্ণ পুস্তকের সাহায্য দাও, লেখা- 
পড়া কর্‌তে দাও, নিজে তার শিক্ষার সাহায্য 
করে দাও, তাঁর সঙ্গে উন্নতি-বিষয়ে আলোচন! 
কর, তা*হলেই দেখবে তার শরীর ও মনের 


অনেক শময় 


৬৫১ সংখ্যা ] পুণ্য-তীর্ঘথ । ২৪৯ 
উন্নতি হযে, সে অনেক আনন্দ পাবে; সর্বদাই রামদাদবাবু নিরুপায় হইয়া পলায়ন 


্রসুন্মুখী থাকবে । করিবার মানসে বলিলেন, “আচ্ছা, মিষ্টার 

রা। হা, হা, আমি স্বীকার করি, বস্থ, আপনাকে নমস্কার। আমার এখন 
আপনি যা বলছেন। কিন্তু কিন্ত _ একট! বিশেষ দরকার আছে; আমি চলুমূ। 
বস্থ। না, আর কোন কিন্তু নেই এর মধ্যে । বন্ধুকে চলে যেতে দেখে, মিষ্টার বন্থ 


আপনি যে ঠিক 3010917107এর সেই গ্রাম্য তখন অপ্রতিভের হাসি হেসে অগতা। উঠে 
পাঠশালার স্কুলমাষ্টারের মত, পরাস্ত হয়েও দ্াড়ালেন। 

হচ্ছেন ন1। তক বজ্জায় রাখতে চাচ্ছেন। 

হাঃ হাঃ! | শনিস্তারিণী দেবী। 

২, হাঃ! 


ভ্লাতুডভ্িভীম্তা ॥ 


ক্রিপ্ধ আলোকে ভরিয়া হৃদয়, স্থগন্ধ চন্দনে শিশির-বুক্কমে : , 
প্রকাশিল এ দ্বিতীয়া-রবি ; পবিত্র প্রস্থন কোমল হারে। 
উদ্দিল! বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে ভোযার ন্সেহের চরণ-পরশে 
ভাই-ভগিনীর মিলন-ছবি ! আস্থক্‌ সম্পদ্‌ আন্ক্‌ শান্তি। 
জাগে! এবে ত্রিশ কোটা নরনারী !- দূর করে দাঁও হিংস!-ছেষ যত, 
সাদর আগ্রহ ভগিনী-পরাণে। মলিনতা-ভর] বিষাদ-ভ্রান্তি। 

সারা বরষের আনন্দ হরষ আন হে আনন্দ তোমারি নামেতে, 
ফুটিয়া উঠুক্‌ ভ্রাতার কল্যাণে! তোমারি পুজায় হউক্‌ সিদ্ধি। 

হে শুভ দ্বিতীয়া-লগন আজিকে, ভাই-ভগিনীর একতা-বলেতে 
অভিষেক তব আমাদের ঘরে। ভারতে আসুক উন্নতি-বুদ্ধি ॥ 

জ্রীমনীতি দ্বেবী। 


গটুলীয-তীর্থ। 
জগতে তীর্থের মাহাত্্য সকলেই থাকেন। শান্ত্রোলিখিত ও বহুকাল হইতে 


অবগত | কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান, শ্রদ্ধার সহিত লোক-মুখে বিবৃত সেই সকল 
সকল জাতিই তীর্থ-মহিম কীর্তন করিয়া তীর্থের নাম উচ্চার করিলে যাঁনবের 


২৫ 


মনোমধ্যে এক অপূর্ব শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
উদ্রেক হয়! 'সেই নকল তীর্ঘে যাইবার জন্য 
লোক ব্যাকুল হইয়া উঠে। অর্থব্যয়, 
শক্তিব্যয় স্বাস্থযক্ষয়, প্রভৃতি নানাবিধ বিপৎ- 
পাঁতের সম্ভাবনা থাকিলেও নরনারা তীর্থ- 
ভ্রমণে বহির্গত হইতে ক্ষান্ত হয়েন না। 
তীর্থস্থান ধর্খে বিজড়িত, শ্রদ্ধার আবৃত 
ও আগ্রহে মণ্ডিত। ইহ। লোকের ধন্মাকাশের 
ধরবতারা। ইহা জীবনাকাশের স্বাতিনক্ষত্র ; 
ইহার একবিন্দু জলৈ যাত্রীর মনে মুক্তা ফলে 
-মোক্ষ-ফল উৎপন্ন হয়। 

তীর্থ-পর্ধযটন-বাঞ্ছ। পাপী ঘনে তাহার 
পাঁপমোচনের আশার সঞ্চার করে এবং 
ধার্মিকের মনকে ধন্মের আলোকে উজ্জ্বল ও 
বিভাদিত করে। ইস্লাম জাতির তীর্থ 
মকা-মদিনা, ইংরাঁজ প্রভৃতি মুরোপবাসী- 
দিগের তীর্থ জেরুসেলাম এবং হিন্দুদিগের- 
ভীর্থ কাশী, গয়া, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, 
দ্বারকা, ব্দরিকাশ্রম, চন্দ্রনাথ, অবস্তিকা 
প্রভৃতি । এই সফল স্থনে যাইবার জন্য যাল্ি- 
গণ সর্বদাই ব্যন্ত। আমাদিগের হিন্দুর 
গৃহে পূর্বে কত নরনারী ঘী, পুত্র, কন্যা 
স্বামী, প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ 
করিয়। স্বধময় সোনার সংসার পশ্চাতে 
ফেলিয়া, সুকুমার শিশুদিগের স্বর্গ-জ্যোতি- 
বিভামিত পবিত্র কোমল মুখকমলের 
স্ন্দর হাস্যের ছট! ভুলিয়া, তীর্ঘে ধাবমান 
হইতেন ! পথিমধ্যে শ্রমে ও অনাহারে শরীর 


্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া! পড়িলেও, জীবন মুমূর্ষু 


অবস্থায় উপনীত হইলেও তীর্থ-ফল-লাভের 
আশায় তীর্ঘগামী ব্যক্তি তীর্থ-যাত্র। পরিত্যাগ 
করিতে পারিতেন না। অন্মদেশে ঘখন 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


বাম্প-শকটের স্থট্টি হয় নাই; তখন কত ন্য্তি 
জীবনের আশ! পরিত্যাগ করিয়া তীর্থে 
গমন করিবার পূর্বে উইল-পত্র সম্পাদন 
করিয়া বাটী হইতে নিক্ষান্ত হইতেন। 
কিন্তু তথাপি এরূপ বিপৎ-সঙ্কুল তীর্থবযাত্র! 
লোকে তৃলিতে পারিত না। কত 
তীর্থ যাত্রীকে দন্্দল পথিমধ্যে আক্রমণ 
করিত, যখাসর্ধস্ব কাড়িয়া লইত, এবং 
অবশেষে জীবন পর্য্যন্ত হরণ করিয়া চলিয়া 
যাইত । তবুও তীর্থ-বিশ্বাসী তীর্থ-ফলাকাজ্জী 
যাত্রী ভীর্থের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে 
পারিত না। 

আমরা হিন্দু ; আধ্যাত্মিক চিন্তায় নিমগ্ন | 
আমরা পরমার্থ তত্ব-নিরূপণে ব্যস্ত) সর্বদাই 
ধশ্মের জন্য লালায়িত। ধন্মই আমাদিগের 
চরম বস্থ, পরম পবিত্র মহারত্ব । আমাদিগের 
দেশে যত ধশ্মালোচন। হয়, এমনটা জগতের 
আর কোথায়! আমর] থাইতে, শুইতে, উঠিতে 
বসিতে ধশ্মের আলোচনা করিয়া থাকি। 
আমাদিগের আবাল বুদ্ধবনিতা সকলেই 
ধর্খের পথে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়। 
থাকে। ধণ্মই আমাদিগের ধন, মান, জ্ঞান ও 
প্রাণ--আমাদিগের জীবন-সর্ধন্থ। আমর! 
ধশ্-প্রাণ হিন্বজাতি। ধন্ম আমাদিগের 
জাতীয় মেরুদণ্ড, আমাদিগের গৌরব-নিশান। 
পুণ্যসঞ্চয় আমাদিগের জীবনের মহান্‌ উদ্দেশ্ত | 
বর্গ ও নরকের পার্থক্য আমরা বিলক্ষণ বুঝি । 
একটা কার্য করিবার পূর্বে স্বর্গের পবিক্র 
স্থখ ও নরকের দারুণ যন্ত্রণা আমর। কল্পনার 


চক্ষে যত দেখিয়া থাকি, হৃদয়ে যত ভাবি, 


এত আর কোন্‌ জাতি করে ? আমরা 
যমদূত ও বিষুদৃতের কথার আলোচন| করি। 


৬৫১ সংখ্যা ] 


আমাদিগের দেশবাসী অতিশয় তী্থ- 
প্রিয় এবং সর্বদাই তীর্থগমনে লালায়িত হই- 
লেও, তাহাদিগের শ্ব স্ব গৃহ যে এক একটি 
পুণ্যক্ষেত্র তীর্থভূমি, তাহা বোধ হয়, 
অনেকেই মনে ভাবেন না। এই তীর্থের 
জল, বায়ু, অগ্রি) মৃত্তিকা, আকাশ, বুবি, 
চন্দ্র, তারা সকলই পবিত্র, মনোহর, সুন্দর | 
এই ভীর্থেকি না আছে? সকলই আছে। 
দয়া, মায়া, দ্বার্থশৃন্ততা, সহাম্থভৃতি, পরো- 
পকার, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সকলই আছে। ধর্শ 
শিখিবার ও শিখাইবার এমন সুন্দর স্থান আর 
পৃথিবীতে, বুঝি, কুত্রাগি নাই। আমাদিগের এই 
গৃহ এক একটা আশ্রম ও তীর্থ । ইহাতে কত 
ধশ্মপ্রাণ মুনি খঘি বাস করিয়া গিয়াছেন। 
ইহা কত রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি মহাত্মা- 
দিগের গদার্পণে পবিত্রীকত হইয়াছে! এমন 
স্থন্দর পবিত্র তীর্থ-চ্ছবি আর কোথায় আছে! 

এই গৃহ-তীর্থে আকাশ হইতে উচ্চতর 
পিতা, এবং বন্ৃন্ধরা হইতে গুরুতর মাতার 
যিনি সেবার মত সেবা করিতে পারেন, তাহার 
কিসের ভাবনা? তাহার তীর্ফল হাতে 
হাতে। তাহাকে অধিক দূরে বাহিরে 
যাইতে হইবে না--গৃহে বসিয়াই পাইবেন। 
এ স্থানে "ভ্রাতা জঠঃ সম: পিত্রা” রূপ 
আজ্ঞা যিনি শিরে বহন করিতে পারেন, 
তিনি ধন্য ;--তাহার মনের সখ ও পুণ্য 
যথেইট ! যে জনক-জননী স্থকুমার শিশুদিগকে 
স্েহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া অনজ্ঞানাদি প্রদান 
করিয়া স্বখ-সম্তেগ করেন-_তাহাদিগের বিমল 
আদন্দ-_হবর্গধ্থ _পুণ্য-ভীর্ঘের চরম ফল। 


পুণ্য-তীর্ঘ। 


৫১ 


এই গৃহ-তীর্থের এক দেবতা স্বামী। 
স্বামি-সেবাই হিন্দু রমণীর প্রধান ধর্ম । 
ধিনি কায়মনোবাক্যে স্বামীর আরাধনা 
করেন, তিনি ইহ-পরকালে হ্বর্গস্থখ লাভ 
করেন। অস্মদ্দেশে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, 
চিন্তা, শৈব্যা, অরুন্ধতী প্রভৃতি প্রা:ম্মরণীয় 
রমণীগণ এই তীর্থের এক একটী আদর্শ স্থল। 
তাহাদিগের জীবনের দেব-জ্যোতি-হিকশিত 
আলেখো প্রত্যেক হিন্দু-গৃহ স্থদজ্জিত হওয়া 
আবশ্যক । 

যে হিন্দুর পুণ্য-গৃহ সুন্দর শিশুদিগের 
প্রভাতকম্লসদূশ মুখকান্তিতে সুশোভিত, 
বালক-বালিকাগণের নির্মল হাস্তে পরিপূর্ণ, 
আত্মীয় স্বজনের ন্মেহময় মঙ্গল-বাঁক্যে আনন্দ- 
যুক্ত, দাস-দাসীগণের কোলাহলে প্রতিধ্বনিত, 
অতিথি-অভ্যাগতের আদর-আপ্যায়নে 
আনন্দিত, জনক-জননীর স্ষেহ সম্ভাষণে 
মুখরিত, স্বামি-্ত্রীর সোহাগবচনে গ্রফুল্িত, 
তাহার তীর্থস্থান আর কোথায়? 

মানবের গৃহই তাহার তীর্থস্থান । তথায় 
তিনি স্থন্বররূপে ধশ্মালোচনা করিতে পারিলে 
তাহার সমস্ত তীর্থককামনা পুর্ণ হইবে। 
তাহার গৃহই তাহার পুণ্য-তীর্ঘথ। অন্তর গমন 
করিতে হইবে না। তথায় ধর্ম, অর্থ, কাম, 
মোক্ষ সকলই লাভ হইবে। ধিনি এই গৃহ- 
তীর্থের পুণ্যসলিল্ে প্রত্যহ নিয়মিতরূপে ও 
পবিভ্রভাবে অবগাহন করিতে পারেন) তিনিই 
ধন্য! তাহার জীবন সার্থক। 


জ্লীভৃুবনমোহন ঘোষ। 


২৫২ 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


স্পল্বিভুক্তি। 


( অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে ) 


কেন বৃথা কর অন্থরোধ, 

শিশুটী কি পেয়েছ আমায় ? 
কা'র মিটে প্রবল তিয়াসা 

“আঙ্গুর আনার? “বেদনায়”? 


সারা প্রাণে জলিলে অনল 
ধু ধূধৃধূ রাবণের চিতা, 


নাছি বল, নাহি যে অভয়, 
চিন্তা-ভারে রহি ক্লান্ত ভীতা ! 


শূন্য মোর হৃদয়-মন্দিরে 
যবে হবে পুজা-আয়োজন, 
দেবতারে অরঘ সপিয়! 
দূরে যাবে ভিয়ামা ভীষণ। 
৮হেমস্তবালা দত । 


অন্ভ-লিন্সি। 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সে অনেক দিনের কথা । কলিকাতায় 
--নং কলেজ স্বাটে, রমাকাস্ত ঘোস, এল, এম্‌, 
এস্‌-পরীক্ষায় উততীর্ণ হইয়া ডাক্তারী করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। বাড়ীটি বেশ সুন্দর। 
উপরতলাম় ডাঁক্তীরবাবু সপরিবারে বাস 
করিতেন ; নীচের তলায় ডিস পেন্সারি ছিল। 
ডাক্তারের চেহারা পরম হ্ন্দর। লোকে 
তাহাকে ধাশ্মিক, চরিত্রবান, খিষ্টভাষী বলিয়া 
জানিত। সকলে মনে বুঝিত ডাক্তারের 
চিকিৎসা-বিদ্যায় যেমন অভিজ্ঞতা, হাঁতযশঃ ও 
সেই রকম। এ-রকম লোকের প্রনার- 
প্রতিপত্তি হইতে বেশী দিন লাগে না। অল্প 
দিনের মধোই রমাকান্তের অর্থ ও যশঃ 
অর্জিত হইতে লাগিল। 


কিশোর বয়সেই রমাকাস্ত মাঁভাপিতৃহীন 
হইয়া, পৈত্রিকভৃসম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, সেই 
অর্থদ্বার1 বিদ্যাশিক্ষা করেন। এখন পরিজন 
বলিতে, একমাত্র ভার্ধ্যা ভূবনেশ্বরী | তুবনে- 
শ্বরীও মাতাপিতৃহীনা। তাহার পিতৃকুলে 
কেবল অগ্রজ গোপীনাথ এবং ভ্রাভৃজায়! 
মোহিনী ছিলেন। শ্বশুরকুলে স্বামী ভিন্ন অন্ঠ 
কোনও আত্মীয় ছিল না। অতএব বালিকা- 
বয়স হইতেই তুবনেশ্বরী তাহার হৃদয়পূর্ণ শ্রদ্ধা 
প্রীতি ও ম্মতারাশি তাহার স্বামীর চরণে 
অঞ্জলি দিল। সেদান রমাকাস্ত যেমন 
সাঁদরে গ্রহণ করিলেন, তেমনি সাগ্রহে গ্রতি- 
দীনও করিলেন। এমনি স্থুখের দিনে তাহা 
দের একটা পুত্র-সস্তান জন্মিল। 


৬৫১ সংখ্য। ] 


_সেবারে আষাঢ় মাসের প্রথমে পুরীধামে 
রথযাত্রা! দেখিতে রমাকান্তের বন্ধুবান্ধবের! 
অনেকে ইচ্ছুক হইলেন। কয়জনে রমাকাস্তকে 
তাহার্দের সঙ্গী হইবার জন্য চাপিয়া 
ধরিলেন। রমাকান্তের দেশ-ভ্রমণের সাধ 
চিরদিনই প্রবল। বন্ধুগণের আগ্রহাতিশয্যে 
তাহ। আবার প্রধলতর হইয়া উঠিল। তাই 
একদিন পত্বীর হাতে ধরিয়া, দুই-বত্রের 
পুক্র সধীরকে চুমা খাইয়া, ধীরে ধীরে 
আীক্ষেত্রে যাইবার প্রস্তাব করিলেন । 

শুনিয়াই ভূবনেশ্বরীর বুকট! কেমন করিয়া 
উঠিল। দুরদেশে যাওয়া ; অস্থধ সন্তাবনা, 
শুখধার ক্রটি--পলকের মধ্যে এমনি 
কত কথা তাহার মনের মধ্যে বিদ্যুতের 
ম্যায় খেলিয়| গেল। আসল কথা, 
সে তাহার স্বামীকে-সে তাহার 
একমাত্র সুদ, একমাত্র আত্মীয় স্বামীকে 
ছাড়িয়া একদিনও থাকিতে পারে না। কিন্ত 
গুর যখন পুরীণ্ে যাইবার এত আগ্রহ, তখন 
তাহাতে বাধা দেওয়াও বড় শ্বাথপরের কাজ। 
স্বামীকে একবিন্দু দুঃখ দিতে ত সে পারে না। 
তখন শ্রীক্ষেত্রঘাত্রী বন্ধুবান্ধবদিগকে মনে মনে 
গালি দিতে দিতে, স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া, 
সাধবী সলজ্জভান্বে বলিল, “তা তুমি যদি যাও, 
তবে আমাদেরও নিয়ে চল। তোমায় ছেড়ে 
থাক! যায় না” । কথা শুনিয়া রূমাকান্ত যেমন 
প্রীত তেমনি ব্যথিত হইলেন। পত্বীকে খুব 
আদর করিয়া বলিতে লাগিলেন, "তোমায় কি 
ছেড়ে থাকা যায়, লক্ষ্মি? তোমার তবু দাদা 
আছেন, বৌদি আছেন। তুমি ছাড়া আমার 
আর কে আছে বল দেখি? এজগতে 


অনৃষ্ট-লিপি। 
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আমার ভালবাসিবার যদি, কিছু থাকে, 
তবে সে তুমি; আমার যদি “আমার? 
বলিতে কিছু থাকে, তবে সে তুমি। 
তোমায় ছেড়ে আমি কদিন থাকতে 
পারি বলত? তুমি আমার উপরে রাগ 
কোরো না, লক্ষ্মীটী আমার! আমরা বজ্‌- 
রায় চ'ড়ে যাব। তাতে তোমার আর 
খোকার যাওয়ার স্থবিধে হবে না। শুন্চি 
ওদিকে শীঘ্র রেল খুলবে । তখন তোমাদের 
,নিয়ে আবার বেড়াতে যাব ।” 

তথাপি পত্থীর স্্ান মুখ এবং ছল-ছল 
চক্ষু দেখিয়া রমাকান্ত আবার বলিতে লাগি- 
লেন, “তুমি আমার জন্তে কিছু ভেব না। তুমি 
ত ভগবানের চরণে নির্ভর কোরে থাকৃতে 
জা'ন। তারই কৃপায় তোমরা ভাল থাক্বে, 
আমি ভাল থাকৃব। প্রত্যহ আমি তোমায় 
চিঠি লিখব। এই কয়ট| দিনের জন্য তুমি 
কেন কাতর হোচ্চ? তোমার হাসিমুখ ন! 
দেখলে স্বর্গে গিয়েও আমি আনন্দ পাব না । 
তুমি ত আমার মনের কথাজা'ন। আর 
দাদাকে তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি 
যদি ইচ্ছা কর তবে তোমার বৌদিকেও নিয়ে 
এম।” 

এই নব কথার পরে তৃবনেশ্বরী আর কিছু 
কাতরতা। প্রকাশ করিল না। যথাসময়ে 
গোপীনাথ ভগিনীর অভিভাবক হইয়া কলি- 
কাতায় আসিলেন। তপ্ত অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
রমাকান্ত ও তৃবনেশ্বরী, পরম্পরের নিকটে 
বিদায় গ্রহণ করিল। [ ক্রমশঃ ] 


জীমা-- | 
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বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ভিল্কুল্র ভীর্থনিজ্ল্র। 
বঙ্গদেশ।__-কালীঘাট। 


কালীঘাট কলিকাতায় অবস্থিত। ইহার 
নিয় দিয়া পৃতপলীল গঙ্গাদেবী কলনিনাদে 
প্রবাহিতা। প্রবাধ এইরূপ যে, সতী দক্ষযজ্ঞে 
প্রাণত্যাগ করিলে মহাদেব তাহার মৃত শরীর 
লইয়। উন্মত্তববৎ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 


মহাদ্দেবকে প্রক্কৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত বিষুঃ 


তাহার সুদর্শন-চক্র দ্বারা সতীর্দেহ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিলেন। যে থে স্থানে তীর 
দেহাংশ পতিত হইল, সেই সেই স্থান পীঠস্থান 
বলিয়। পরিগণিত হইল। কাঁলীঘাটে দতীর 
একটি অঙ্গুলি পতিত হয়। সুতরাং এখান- 
কার কালী অত্যন্ত বিখ্যাত। হিন্দুরা কালী- 
কে পরব্রহ্ধ বলিয়া মানিয়৷ থাকেন। কালী- 
নামে ভগবানের কালব্বরূপ। শক্তিকে বুঝায়। 
অথবা! কাঁল-শব্ধে সংহার, ও ঈকারে ততৎকন্রী; 
অর্থাৎ সংহার-কর্ী। ইহাই কালী-নামের 
ব্যাধ্যা। ধাহাতে সকলই লম্ন পায়, তাহাকেই 
কালী বল! যায়। ইনি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। ; তাই 
কালরূণে নকলের আদিতে বিদ্যমান ছিলেন । 
তংকালে অন্ত কোনও বস্ত ছিল না। 
সেইজন্ত মনু “আসীত্তমোৌময়ং লোকমনর্ক- 
গ্রহতারকং” বলিয়াছেন। ইহাতে আমর! 
ইহাই বুঝি যে, পূর্বে কেবল অন্ধকারময় লোক 
ছিল, ুর্য্যাদি জ্যোতিঃপতি গ্রহ-তারক! 
কিছুই ছিল ন|। ন্ৃতরাং, সেই সময়কেই 
কালবাদীরা ব্রদ্ধ বলিয়। ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
স্থতরাং, সেই কালম্বরূপ পরমাত্ম। শক্তিযোগে 


কাল ও কালীবপ প্রকাশে ছুইরূপ হইলেন। 
শ্রতিতেও আছে যে “ন ও নরমেত, 
অহং বহুস্তাং প্রজায়েয়েতি” । অনস্তর সেই 
কাল ত্রিবিৎকরণ-্থার! রী ব্যাখ্যাত 
হইলেন ; যুথ| ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ; অথবা 
তম:, রজঃ ও সত্ব। মোট কথায়, স্থিকাল, 
স্থিতিকাল ও নিধিনকাল। সর্জনকালের নাম 
জঃ; সুতরাং ইহা! ব্রন্ষবপ। স্থিতিকালের 
নাম সত্ব ৮ স্ৃতরাং ইহা পালনকর্ঘ। বিরূপ । 
সংহারকালের নাম তম; স্থতরাং রুত্্রকূগ। 
এই রুদ্রের নাম কালাগ্রি। অতএব কালী 
বলিলে হিন্দু ব্রন্ষকেই বুঝেন । 
কালীর তিনটা গুণকে তিনটী চক্ষু বলিয়া 
শান্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে । কোথাও বা 
"চন্্ার্বনললোচন” ও বলিয়াছেন এই সত্ব- 
গুণ সোম, রজোগ্তণ রবি এবং তমোগুণ অগ্রি। 
তাই কালীর অন্য একটা নাম ত্রিগুণ! ; অর্থাৎ 
তিনিই আদ্যা সমন্ত-জগৎ-প্রকাশি কা, সমস্ত 
জগৎপালিকা এবং সমস্ত জগং-বিনাশিকা। 
স্য্যে উৎপত্তি, চন্তরে স্থিতি ও অগ্রিতে বিনাশ 
দেখা যাঁয়। জীব-শরীরেও আমর। দেখিতে 
পাই, শোণিতে উৎপত্তি, শ্ক্রে স্থিতি এবং 
অগ্নিতেই লম্ব। এই শোণিত রজো রূপী সুধা, 
শুক্র সত্রূপী চন্দ্র এবং রুদ্রম্বরূপ তমোরপী 
কালাগ্নি। ষে কালাগ্রি-্বার। জীব লয় প্রাপ্ত 
হয়, তাহাই কালী-নামে অভিহিত । 
পরব্রদ্ষের নিকটে যাবতীয় বন্ধ, কিছুই 
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. অগোচর নহে । তিনি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত- 
মান তিন কালকেই দেখিতেছেন। এইজন্য 
কালী ত্রিনয়না। জীবমাত্রেই কাল-দ্বার! 
বিনষ্ট হয় বলিয়। জীব কালের হারম্বরূপ। 
তাই নানাবর্ণের নরযুণ্ড কালীর কঠভূষণ। 

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয় শ্রতিই ত্রহ্ম-প্রতি- 
পাদক। স্থতরাং, কালীর কর্ণদ্ধয়ে দুই শিশু 
সংলগ্ন আছে। শাস্ত্রে অদ্িচন্ত্রচ্ছলে অর্ধ- 
মাত্রাকে নাদরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; তাই 
কালরূপ কালী নাদরূপে পরিণতা। সেই নাদই 
অর্দচন্ত্রাকারে বেদের শিরোভাগে অবস্থিতি 
করেন। এ-কারণ, কালী প্রণব-স্বূপ|। 
কালীকে কেহ কেহ দস্ধরা ও বলেন; অর্থাৎ 
কালের দংষ্ট্রে সকলেই অবস্থিত | ইনি 
আলোল-রসনা শব্দেও অভিহিত হয়েন। এই 
শব্ধ দ্বারা আমরা ইহাই বুঝি যে, জিহ্বার নাম 
রসজ্জা। আত্মার সত্তাতেই জগতের যাবতীয় 
রসাস্বাদন হইয়। থাকে । বাহেজ্িয়ের বসা- 
স্বাদনে কোনও ক্ষমতাই নাই। তাই 
চৈতন্ত্ব্প আত্মার আশ্রয়ে ইন্জিয়গণ বিষয়- 
পরিগ্রহ করিয়া থাকে। একারণ, কালী 
জিহ্বা বিস্তার করিয়া আছেন; অর্থাৎ 
তিনি 'আমিই সমম্ত রসের আস্বাদনকর্তা, 
আমার সত্ভাতেই জীবের রসবোধ হইয়া 
থাকে' ইহাই জানাইতেছেন। 

কালী মুক্তকেশী। কেশ-শবে মায়া 
জাল। পরব্রদ্ধ হইতে মায়া অবতীর্ণ হইয়া 
জগৎকে আচ্ছার্দন করে বলিয়া, মুজকেশী- 
শবে ইহাই বুঝায় যে, কালীর স্বরূপ-বেত। 
জীবের মায়া-পাশ হইতে পরিমুক্ত হয়। এই 
কাঁরণেই কালীকে মুক্তকেশী বলা হয়। 

_ কালী চতুভূর্জা। শাস্ত্রে পুরুষাথথ চতুষটয় 


হিন্দুর তীর্থ-নিচয়। 


ভয় দূর হয়না! 
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ধন্মার্থকাম-মোঁক্ষকে বলে। তাই এই 
চারিটী কালীর হস্ত। যে হস্তে বর সেই 
হস্তই ধর্মস্বরূপ। যে হস্তে অদি তাহাই অর্থ। 
রাজালাভেই সম্যক অর্থের লাভ হয়। বিনা 
অসি রাঁজ্যজয় হয় না। স্থৃতরাং যুদ্ধার্থে জীবকে 
শত্ত্রপাণি হইতে হইবে । যে হস্তে মুণ্ড সেই 
হস্তই কাম অর্থাৎ অভিলাষ । বিনা শক্র- 
নিপাতে অভিলাষ পূর্ণ হয় না। যেহন্তে 
অভয় সেই হস্তই বিশ্দ্ধ মোক্ষ। যে পর্য্স্ত 
জীব মোক্ষলাভ না করে, নে পর্য্যন্ত তাহার 
কিন্ত ততদর্শীর! ভয়হীন ! 
এই জন্য কালীর অভয়প্রদ হস্তকে চতুর্বর্গের 
শেষবর্গ মোক্ন্বরূপ কহা হইয়াছে। 

কালী দিগম্বরী। সর্ধব্যাপক কালের 
পরিধি নাই; স্থতরাং চারিদিকৃষ্ষেই আচ্ছন্র 
করিয়া আছেন। 

কালীর চরণতলে শবরূপে কালের অব- 
স্থিতি। কাল শবে মৃত্যু। সেই মৃত্যু যে 
শক্তিতে পরাভূত হইয়া! শবব্ পতিত আছে, 
তাহাই ব্রহ্ম্বরূপা কালী। 

কৃল্ন| কুরুল্লাদি অষ্ট নায়িকা অষ্ট- 

সিদ্ধিরূপে ব্রহ্মরূপা কালীর পরিচর্যা করেন। 
ইহা-দ্বার] বুঝা যায় যে, পরব্রদ্ষের পরিচারিকা 
অষ্টসিদ্ধি। শমদমাদি আষ্টাঙ্গযোগই অষ্ট 
নাস্িকা। এইগুলিই লোকদিগকে ভয় হইতে 
রক্ষা করে। 

কালীঘাটে কালীর যে মন্দির দেখা যায়, 
তাহা ৩৩০ বংসরের পুরাতন। বরিসার 
সাবর্ণ চৌধুরীর দ্বারা মন্দিরটী নিশ্মিত হইয়া- 
ছিল। তিনি মন্দির-পরিচালনার জন্য ৩৮৮ 
বিঘ। জমী দান করেন। চণ্ডীটরণ-নামক 
জনৈক ত্রাঙ্গণ মন্দিরের প্রথম ব্রাহ্মণ নিযুক্ত 
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হ'ন। তীহার বংশধরগণ হাল দার*নামে 
খ্যাত। ইহার।ই মন্দিরের মালিক। ছুর্গা- 
পৃজার অষ্টমীর দিন কাঁলীঘাটে আড়ন্বরপূর্ণ 
(পৃজাদি হইয়া থাকে 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


| ১১শ কয় ডাগ। 


ভীর্থসেবিগণ কালীঘাট-দর্শন করিয় সন্ি- 
কটবর্তী নকুলেশ্বরের দর্শন করেন। [ক্রমশ] 


শ্রীহেমন্তকুমারী দেবাঁ। 


আশ্বল্। ক্ষন ক্লে তে হ্বান্কি€ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
জল । 


পূর্বে বলিয়াছি, জল 17019261] বা 
উদ্জান এবং 0%067 বা অম্মজানের 
মিশ্রণে উৎপন্ন বস্ত্র । এই দুইটি জিনিষ 
মিশে একটি স্বতন্ত্র দ্রব্য হয়ে গেছে। 
জল কখনও স্থির থাকে না, জল সর্বদা 
নিয্নগামী, নীচের দিকে যায়ঃ এবং নানা- 
স্থানে ফিরে ঘুরে শেষে সমুদ্রে পড়ে৷ জলের 
শত জমির উপর এবং ভিতর দিয়া চলে। 
ভিতরের জলকে চোয়ান জল বলে। জল 
এইরূপ গ্রতিশীল না হইলে আমাদের বড়ই 
কষ্ট হইত। 

জলের মূল ভাণ্ডার সমুদ্র। সমুদ্রের জল 
নিতান্ত লোৌণ।। মানুষ ইহ ব্যবহার করিতে 
পারে না। কিন্তু সমুত্রের জল এরূপ লোণ। ন৷ 
হইলে, নষ্ট হইয়া যাইত । বিধাতা জল পরিক্ষার 
করিবার জন্ট অতি উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করেছেন। 
তাহার বকযন্ত্র চোয়ানের কল অহনিশ চলি- 
তেছে। সমুদ্র হইতে সূর্য্যের তাপে যে বাষ্প 
উঠে, ভাহাতে লবণ কিন্বা! অন্ত কিছু জিনিষ 
থাকে না। নেই বাপ আকাশের উপর 


শীতল স্থানে গিয়া মেঘের আকার ধরে এবং 
এই মেঘ 'একত্র ও ঘন হয় এবং তাতে ঠাণ্ডা 
লাগিলে বুষ্টি হয়। পুথিবীর উপরে যেখানে 
যত প্রকার জল আছে এবং জড় উদ্ভিদ ও 
জীবদেহে যে জল আছে, সে সমস্ত হইত্তেই 
বাষ্প উঠে। হিমালয় বা অন্তান্ত শীতল 
পর্বতে জলীয় বাষ্প বরফের আকার ধারণ 
করে এবং সুধ্যতাপে সেই বরফ গলিয়া নানা 
আকার ধরে। গুশ্বণ, নদ,নদী গ্রভৃতি নাঁনা- 
প্রকারের জলোত হয়। নদী, প্রত্রবণ, তু 
আমাদের প্রধান জল-ভাগ্ডার। তা'ছাড়। 
পুক্করিণী ও কৃপ খনন করিয়া জমর ভিতরের 
শোত হইতে জল উঠাইয়া লইয়াও আমর! 
ব্যবহার করি। পুদ্ধরিণী ও কৃপ যথেষ্ট 
পরিমাণে গভীর না হইলে তা'র জল স্বাস্থা- 
কর হয়না। জমির উপরিভাগের মাটির 
তলায় এটোল মাটি আছে সেই মাঁটিকে 
ভেদ করিয়া [96100181100 (চোয়ান) এর 
জল যাইতে পারে না। | 

এই এটোল মাটি ভেদ করে জল আনিলে 


৬৫১ সংখা] 


জন স্বাস্থাকর হয়, সেইজন্য কৃপ এবং পুস্করিণী 
ততটা গভীয় করিতে হয়। | 

পুদ্ধরিণী এবং কূপের জল পরিষ্কার রাখিবার 
জন্য নানাগ্রকার ব্যবস্থা করিতে হয়। কারণ 
জলের মধ্য দির নানাপ্রকার রোগ-বাঁজ 
আমাদের শরীরে প্রবেশ করে। আমাদের 
স্থানীয়.পানীয় জল বিশেষভাবে পরিষ্কার হওয়া 
চাই। পানীয় জল প্রথমে ফটকিরি বা 
নির্খলী ফল দিয়! পরিষ্কার করিয়া দশ মিনিট 
(ফুটাইয়া লইলে অনেকট। দোষ কেটে যায়। 
ফটকিরি অনেক প্রকার বীজ নষ্ট করে। 
কিন্ত ইহার পরিমাণ বেশী হইলে জল বিশ্বাদ 
হয়। 

জল আমাদের কি উপকার করে জল 
ব্যতীত কোন জীব বা উদ্ভিদ বাচিতে পারে 
না। আমাদের শরীরের ওজনের প্রায় বার 
আনা অংশ জল। তা'র অল্প অংশ” আমরা 
খাদ্য হইতে পাই। তাহার অধিকাংশই জল ও 
অন্তান্ত পানীয় দ্রব্য হইতে পাই। জল 
ব্যতীত আমাদের 1:100৫/ বা মৃত্রাধার এবং 
অন্যান্য যন্ত্র কাজ করিতে পাঁরে না, ঘাম ভাল- 
রূপে নির্গত হইতে পারে না, ত্বক (চাম্ডা) 
শ্তুফ ও অপরিষ্কার হয়। জল অভাবে আরও 
অনেক প্রকার অনিষ্ট হয়। উদ্ভিদ ফল মূল 
নানাগ্রকার আনাজ জন্মায় না। সেজন্ু অন্ন- 
কষ্ট ও দুর্ভিক্ষ হয়। তাহাতে অনেকেরই 
কঃ এবং ও বা মৃত্যু পর্ধা্ত হ্য়। 


আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি? 
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স্বাভাবিক বৃষ্টির জলেই প্রায় সকল 
প্রকার ফদল রক্ষা করে। * কিন্তু বৃষ্টির 
অভাবে খাল (০8181)-দবারা নদী ও পুষ্করিণী 
হইতে জল আনিয়া ছোট ছোট নালা-ছারা 
ক্ষেতে জল দেওয়া যায়। এইরূপ জল 
দেওয়াকে [7109007 'ইরিগেসন? বলে। 

আমাদের দয়ালু গবর্ণমেন্ট (সরকার- 
বাহাদুর ) লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া জল- 
প্রণালী, করেছেন। তদ্বারা নানা স্থানের 
কৃষিকার্ধা চলে। এইরূপ না! করিলে কত 
লোকের কত কষ্ট হইত। ইংরাজ-রাজ্যে 
প্রজার নুখস্থবিধার জন্য কতই ব্যবস্থা 
আছে। মে সমস্ত জানিলে তাহাদের 
প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া তীহাদের মঙ্গলের জন্ 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা না করিয়। থাকা 
যায় না। 

জলের আমাদের কই প্রয়োজন! দেহ 
গৃহ/ কাপড়, বান, প্রভৃতি জল ব্যতীত 
কি পরিষ্কার হয়? তৃষ্ণায় জলপান এবং 
ক্লান্ত উত্তপ্ধ শরীরে সান করিলে যে কত 
দুখ ও আরাম হয়, তা কি একমুখে 
বল৷ যায়! 

কে ভাঙ্গিতে পারে তৃষ্ণা শুথাইলে মুখ, 

ন্নানের সময় এত কেবা দিত সুখ ! 

জল বিনা একদও বাচিতে স্কা পারি, 

দয়াময় হরি তাই ৃঞ্জিলেন বারি। 


প্ররাজমোহন বস্তু! 


বামাবোধিলী পত্রিকা 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


হাএুন্ব৮ম-স্গুগ্রুত্হ | 


৯। সত্যন্বরূপ ঈশ্বরকে যিনি সহায় 
করিয়াছেন, ও তাহার উপরেই হাহার সকল 
আশ। ভরসা, তিনিই স্থুখী। 

২। বিজ্ঞেয়োহক্ষরসন্মাত্রো জীবিতঞ্চাপি 
চঞ্চলম্‌। বিহায় শব্দশান্ত্রাণি যৎ্সত্যং তদুপান্য- 
তাম্‌॥ সন্মান্র অক্ষর বস্তরই বিশেষরূপে জানিবার 
যোগ্য, জীবনও চঞ্চল। সকল শান্তর ত্যাগ 
করিয়া, যাহ! সত্য, তাহাই অবলম্বন কর। 

৩। কবির শ্বাস সুফল দোই জানিফে। 

ৃ হরিকা স্মিরণ লায়ে। 

কবির বলিতেছেন, সেই শ্বাসই সফল 
জানিও, যে শ্বাস হরি-ম্মরণেতে লাগিয়া যায়। 


৪| কবির গোবিন্দকে গুণ গাওতে, 
কতু না কিযিয়ে লাজ । 


কবির ৰলিতেছেন ঈশ্বরের গুণগান 
করিতে কখনও লজ্জ| করিও ন। 
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কৃতজ্ঞতার সহিত প্রভুর গুণগান কর, 
বীণাবাদনপূর্বক আমাদের ঈশ্বরের প্রশংস! 
গান কর। 

৬। অহোবত শ্বপচোহতো! গরীয়ান্‌ 

" যজজিত্বাগ্রে বর্ডুতে নাম তুভ্যং। 
তেপুস্তপর্তে জুছবুঃ সস রাধ্যা 

্রঙ্ধানূচুর্নাম গৃণস্তি যে তে॥ 

বহার জিহ্বাগ্রে তোমার নাম বর্তমান, 

সেব্যক্তি শ্বপচ (চগণ্ডাল) হইলেও কেবল 

সেইজন্তই সর্বশ্রেষ্ঠ । ধাহার৷ তোমার নাম 

গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহারাই তপস্যা করেন, 

তাহারাই হোম করেন, ঠাহারাই ভীর্ঘনান 


করেন, তাহারাই আধ্য (সদাচারী ), এবং 
তীহারাই বেদ অধ্যয়ন করে। 


৭| কবির সোণ! রূপা কাল হায়, কন্কর্‌ 
পাথর হীর্‌। এক্‌ নাম মুক্তীমণি, তাকে। 
জপহি কবির। 


কবির বলিতেছেন, সোনা-রূপাই কাল) 
হীরা কাকর পাথর। এক নীমই আমার 
মুক্তাম্ণি; তাহাকেই কবির জপ করেন। 


৮| সংসার আরতি করি মরিবার তরে। 
শ্রীকৃষ্ণ ভজন। করি ভব ভরিবারে ॥ 
( চৈতন্যদেব )। 


৯| জব্ববপ্রথমে ঈশ্বরের রাজ্য ও তাহার 
ধন্মকে সন্বেষণ কর, তাহা হইলেই তোমার 
নকল অভাব পূর্ণ হইবে ও অভাবের অতি- 
রিস্ত দান পাইবে । 


১*। কবির হরিখরস্‌ এয়ো পিয়া, বাকি 
রহিম ছাক। 

পাকা কলস্‌ কৌ ভারকা, বহুরি চড়ে নহি 
চাক। 

কবির বলিতেছেন, হরিরস যে একবার 
পান করিয়াছে, তাহার আর কোনও রসের 
সথ. থাকে না; যেমন পোড়া কলসী পুনরার 
আর কুমারের চাকে চড়ে না। 


১১ কবির কহৎ শুন জগ. যাৎ হায়। 
বিখয়ন্‌ শুঝে কাল। 

কহে কবির রে প্রাণিয়1! 
বাণি ব্র্ধ ভাল। 
কবির বঙ্ধিতেছেন, কর্ছত কহিতে 


শুনিতে শুনিতে জগৎ চলিয়া যাইতেছে, 
বিষয়বূপ বিষে কালকে দেখিতে দ্বিতেছে 
না। কবির তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া 
কহিতেছেন, “রে প্রাণিগণ! -ব্রদ্ধের বাক্য 
সাম্লাও, অর্থাৎ ধরিয়া রাখ ।* 
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তপস্যা 


৫৭ 


শভঞ্পস্নয]। 


( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


(৫) 

নিদাঘের অপরাহব। প্রথর রবি সারাটি 
দিন, ধরণীকে দগ্ধ করিয়া, বৃক্ষলতা-সকল 
ঝলমাইয়। দিয়া, পথিকের শিরে অগ্রিবর্ষণ 
করিয়৷ এইবার ক্লান্তভাবে পশ্চিম মাকাশে 
হেলিয়া৷ পড়িয়াছেন। মধুমতী-তীরে ঝাউ ও 
বটবৃক্ষের শাখায় বসিয়। বাঁয়স উচ্চ চিৎকারে 
দিগন্ত মুখরিত করিতেছে ; অন্যান্য পক্ষিকুলও 
হ্বন্ব রবে সন্ধ্যার আগমনী গাহিতেছে। 
নদীবক্ষে তরণী-নকল আরোহী লইয়া ধীর- 
মস্থর গতিতে গমনাগমন করিতেছে। দুরে 
বাম্পীয় লৌহ-শকটের বংশীধবনি শ্রুত 
হইতেছে । তন্মধ্যস্থিত আরোহিগণের অস্পষ্ট 
আয়তন গবাক্ষপথ দিয়া দেখা যাইতেছে। 
একপ সময়ে নদী-তীরে বসিয়া হরনাথবাবু 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বাযুকোণে একখণ্ড 
মেঘ দেখা দিল। পথের ধৃলা উড়াইয়া 
বাতাস মেঘের সঙ্গে চুটিল। পল্লী-বালক- 
বালিকাগণ ভাল!চুপূড়ি হস্তে লইয়া আম 
কুড়াইবার জন্য বাতান ঠেলিয়া ছুটিল। 
তখনও বৃষ্টি পড়ে নাই) শুধু বাতাস বহিতে- 
ছিল। হরনাথবাবু উঠিয়া দাড়াইয়৷ গৃহে 
ফিরিবেন কি-না, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন 
এমন সময় বাতাপ ঠেলিয়া দ্রুত-পাদবিক্ষেপে 
সহাদ্য আস্যে একটী ষোড়শ বৎসরের বালক 
আসিঘ়্া একখণ্ড কাগজ হুরনাথবাবুর হস্তে 
দিয় বলিল, প্বাবা, আমি পাস" হয়েছি 


পপি 


'কার্ট? হয়েছি। এই দেখুন, কাকা “টেলিগ্রাম? 
করেছেন” এই বালকটি আমাদের পূর্বর- 
পরিচিত সুধীর; আর তাহার কাকা, হরনাথ- 
বাবুর জনৈক প্রতিবেশী; গ্রাম-সন্বন্ধে হরনাথ- 
বাবুর ভাই হ'ন্‌। 

স্থধীর “টেলিগ্রাম"খানি হরনাথবাবুর 
'হাতে দিলে হরনাথবাবু তাহা দেখিবেন 
কি! আনন্দাঙ্রতে তাহার দৃষ্টিশক্তি লোপ 
পাইয়াছিল। আর অলক্ষ্যে বক্ষ ভেদ করিয়া 
একটী দীর্ঘশ্বাপও যে না বহিয়াছিল, তাহা 
নহে! হায়, রাজ লক্ষ্িঃ আজ তৃমিকোথায় ? 
তোমার কত তপস্তার ধন সুধীর আজি 
প্রবেশিকাঁ-পরীক্ষায় উচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে! 
কত ধনাটোর সন্তানকে অতিক্রম করিয়। 
দরিদ্র বালক আজি তাহাদের শীর্স্থান 
অধিকার করিয়াছে! এস্বখের অংশ গ্রহণ 
কর! বাজলক্ীর ভাগ্য নাই! তাই 
আজি হরনাথবাবুর এ আনন্দ-সংবাদেও 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিয়াছিল; আনন্দাশ্রর সঙ্গে সঙ্গে 
একবিন্দু শোকাশ্রুও ঝরিয়াছিল! | 

স্থধীর বলিল, “'টেলিগ্রাম-খানা পড়ে 
দেখুন ন| বাঁবা 1” তখন হরনাথবাবুর চিন্তা- 
ম্রোত রুদ্ধ হইল । তিনি €টেলিগ্রাম*খানায় 
চক্ষু বুলাইয়। ঝলিলেন, “হা-_বাবা, পড়েছি। 
এখন চল, মা কালীর বাড়ী পুজা দিয়া 
আসি।৮ তখন হরনাথবাবু গ্রাম্য কালী- 
মন্দিরে গিয়া পুত্রের মঙগল-কামনায় কালীর 
পুজ্জা দিয়া আদিলেন। ... 


২৩৬৩ 


য্থাকালে গেজেট বাহির হইল; স্ুৃধীবের 
উচ্চবৃত্তি নির্দিষ্ট হইল। গ্রামের লোক 
ভাবিল, এছেলে কালে একজন “কেট” “বিষুঃ৮- 
গোছ না হয়ে যায় না। গ্রাম্য বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করিয়া সে এত বড় একটা হইয়া 
উঠিয়াছে; বিদ্যালয়ও ইহাতে গৌরবাদ্থিত 
হইল! 


স্থধীরের বাসনা, সে বি-এ, এমএ পড়িয়া 
কালে একজন কৃতবিদা বলিয়। পরিগণিত হয়। 


হরনাথবাবুরও যে ইহা ইচ্ছ! নহে, তাহা নহে) 


তবে তিনি এক বিষম সমস্যায় পতিত ইইলেন। 
এবার স্ুধীরকে এফ এ পড়িতে হইলে কলি- 
কাতায় যাইতে হয়। কলিকাতা যাইলেই 
পিতা-পুত্রে বিচ্ছেদ ঘটিবে। একমাত্র নয়ন- 
মণি, অন্ধের যষ্ি, হৃদয়-নিধিকে প্রবাসে পাঠাইয়। 
তিনি কি প্রকারে গৃহে অবস্থান করিতে 
পারিবেন? স্থ্ধীরকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে 
জীবনধারণ করিবেন । কখনও বা ভিনি মনে 
করিলেন, গৃহদ্ধারে তালা! লাগাইয়া তিনিও 
স্থধীরের সঙ্গে কলিকাতায় বাস করিবেন। 
সুধীর ছাড়! তাহার কিসের সংসার! কিন্তু 
আবার সে কথাটা! যুক্তি-সংগত বলিয়া মনে 
হইল না। কারণ, গৃহ-ত্যাগ করিয়া যাইলে 
ঘর-দোর ত সব মাটী হইয়! যাইবে । ত্তিন্ 
বাগান-বেড় জায়গা-জমী যাহা আছে, তাহা ও 
যে নষ্ট হইয়া যাইবে! ফসল যাহা উদ্ত্ত 
হইত, তাহাও আর পাওয়! যাইবে না। তাহার 
জীবিকা-নির্বাহের তাহাই যে একমাত্র উপায়! 
সুধীরও মনে মনে এইবপ কত চিন্তা করিতে 
লাগিল। কখনও বা সে কল্পনায় পিতাকে 
ধশ্বর্ধ্ের অধীশ্বর করিয়া তুলিত। আবার 
কখনও বা পিতৃ-বিরহজনিত আশঙ্কায় কাতর 


বামীবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-ংয় তাগ। 


হইয়। পড়িত। বিদেশ বিভৃমে একা সে 
কিরূপে থাকিবে ! সেখানে কে তাহাকে এমন 
স্নেহ যত্ব করিবে? বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন- 
কালে উৎকন্তিত-চিত্তে কে তাহার প্রতীক্ষ। 
করিবে? আর সেই-বা গৃহে ফিরিমা কাহার 
স্রেহময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিবে? 
সেখানে ত বাবা নাই! সে যে মাতৃহারা 
বালক ! পিতার অপরিসীম স্েহই যে তাহার 
সমস্ত জীবনটা ভরিয়া বাখিয়াছে। পিতার 
ভালবানাই যে তাহার জীবনের সম্বল! 
পিতাকে ছাড়িয়া এক! সে কিরূপে থাকিবে ! 
পিতা-পুত্র উভয়েরই যখন মনের ভাব 
এইরূপ, তখন কাজেই স্থধীরের পড়িবার 
ব্যাঘাত ধঁটিতে লাগিল। কিন্তু অধিক দিন 
তাহার এ অবস্থায় গেল না। পিতা-পুত্র 
উভয়েরই যুক্তিতর্ক খণ্ডিত হইয়া গেল। 
কর্তব্যের অন্থুরোধে স্বধীরকে একাকীই কলি- 
কাতায় যাইতে হইল। হরনাথবাবুর জনৈক 
প্রতিবেশীর পুত্র কলিকাতায় থাকিয়! অধ্যয়ন 
করিত। মে আসিয়া একদিন হরনাথবাবুকে 
বলিল, “আপনি স্সেহের আধিক্যে স্ধীরের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট কর্ষধেন না । স্বধীরকে আমার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিস; আমাদের সঙ্গে আমাদের 
“মেসে থাকবে; আমি তাঁকে দেখব। 
আপনার কোনো ভাবনা নেই। আপনিও 
মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আস্বেন। হা ছাড়। 
বছরে ছু'বার কলেজ বন্ধ হবে। পুজার বন্ধে, 
গ্রীম্মের বন্ধে স্থধীর দেশে আস্বে। আপনার 
ভাবনা কিসের? এমন ছেলে যদি এই পল্লী- 
গ্রামে বসে থাকে, ওর ভবিষ্যতে উন্নতির 
আশা একবারে মাটী হয়ে যাবে” অগত্যা! 
হরনাথবাবু সম্মত হইলেন । | 


৬৫১ সংখ্যা 1 


যাত্রার দিন নির্দিষ্ট হইল। পিতার চরণ- 
ধুলি গ্রহণ করিয়! যথাসময়ে সুধীর উল্ত 


প্রতিবেশীর সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিল। 


পুত্রগত প্রাণ হুরনাথবাবু স্থীরের মুখ-চুম্বন 
করিয়া সাঙ্রন্য়নে বিদায় দিলেন। হায়, 
এ হৃদয়নিধিকে মুহূর্তের জন্যও চক্ষের 
অস্তরাঁল করিতে যে ইচ্ছা করে ন1। মনে হয়, 
বুক চিরিয়। বুকের ভিতর লুকাইয়া রাখেন । 
এই দুঃখময় জগতে অপত্যন্সেহ কি একটা 
্বর্গায় পদার্থ! ইহা নন্দনের পারিজাত, চন্দ্রের 
সুধা, সংসার-পীড়া উপশমের ধন্বন্তরি-তন্ত- 
নিঃহগত অমোঘ উষধ। সম্ভানের ন্যায় প্রিয় 
বন্ত এ দংসারে আর কিছুই নাই। বারংবার 
প্রত্যহ একখানি করিয়া পত্র লিখিবার আদেশ 
দিয়া, হরনাথবাবু স্্ধীরকে বিদায় দিলেন! 
স্থধীর দম্মতি-হচক মস্তক সঞ্চালিত করিয়া 
অশ্রু মুছিতে মুছিতে গমন করিল। যতক্ষণ 
পথ্যস্ত পুত্রকে দৃষ্ট হইল, হরনাথবাবু ততক্ষণ 
একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
যখন স্থধীর অদৃশ্য হইয়া গেল, তখনও 
তিনি তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিলেন ! 
ভাবিলেন, এ বুঝি, গাছের ফাক দিয়া 
ঝোপের আড়াল হইতে পুত্রকে অম্পই একটু 
দেখা যাইতেছে! এ বুঝি, তাহার পরিধেয় 
বননের কিঞ্চিৎ দেখা যাইতেছে! ধ-এ বুঝি 
ওট! তাহার ছায়া !--না! না, ও যে একটা 
গাছের ছায়া! সম্তানবংসল উদত্রান্ত পিশ্চা 
সজ্ঞাশূহ্য, নির্বাক্‌, নিশ্চল প্রন্তরমৃত্তির ন্যায় 
পথের পানে চাহিয়া ঈলাড়াইয়া রহিলেন। 

ক্রমে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ধরণীকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল? গ্রক্কৃতিরাণী ধৃর- 
বসনে অধপ্রতাজ আবৃত করিলেন ;”আর 
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কিছুই দৃষ্ট হইল না! তখন দীর্ঘনিংশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া ক্ষুঞ্ন মনে হরনাঁথবাবু গৃহে 
প্রত্যাগত হইলেন। 
তৃতীয় দিনে অভিপ্রত্যুষে উঠিমা হরনাথ- 
বাবু ডাকঘরে উপস্থিত হইলেন। তখনও 
ডাকঘর খোল] হয় নাই। ৮টার সময় 
ডাক বিলি হয়। যথাসময়ে পোষ্ট মাষ্টার'- 
বাবু আফিস গৃভে দেখা দিলেন। তাহাকে 
দোখয়াই হরনাথবাবু ব্যগ্রভাবে তাহার 
নিকটে আনিয়া জিজ্ঞাসা] করিলেন, “মশায় ! 
আমার কোনো চিটী আছে কি?” "পোষ্ট- 
মাষ্টার” বাবু হরনাথেরই গ্রামবাসী এবং বিশেষ 
পরিচিত। তিনি হরনাথবাবুর সকল কথাই 
জ্ঞাত ছিলেন। কন্দিন কালেও হরনাথবাবু 
ডাকঘরে আসিয়া! চিটার জন্য তাগাদা 
করেন না। স্থধীর কলিকাতায় গিয়াছে, 
সেইজন্যই যে হরনাথবাবু চিঠির সন্ধানে 
আঁসিয়াছেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি বিনীতভাবে বলিলেন, "আজে, 
আপনার ত কোন চিঠি নেই! বোধ 
হয়, আপনি স্ুধীরের খবরের জন্য ব্যস্ত হয়ে- 
ছেন। কিন্তু সে ত মোটে পরশ্ড কল্কাতায় 
গেছে, এখনও তার চিটা আস্বার সময় 
হয় নি। হয়ত, কাল আপনার চিঠি আস্তে 
পারে।” হরনাথবাবু অপ্রতিভ হইলেন। 
তিনি যে নেহাংই নির্কোধের মত কাজ)1 
করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহ। বুঝিলেন ও লঙ্জিত 
হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন | কিন্ত 
সেই দিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে একবার ভাক- 
ঘরে আস! তাহার একটা দৈনিক কার্যের 
মধ্যে দাড়াইল। 
স্থধীর কলিকাতায় পৌছিয়৷ পিতার আদেশে 
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প্রত্যহ একথানি করিয়া পত্র লিখিত । ইংরাঁজ- 
রাজের কৃপায় প্রবাসগত আত্মীয়ের সহিত 
মংবাদ আদান-প্রদানের ইহা একটি মৃহ 
স্বষোগ। ভাকঘর অহাদের পক্ষে মহাতীর্থ 
ক্ষেত্র । সন্তপ্ত হৃদয়ের শান্তি-গ্রশ্রবণ ! 
(৬) 

কলিকাতায় আসিয়৷ প্রথমে স্থধীরের বড় 
কষ্ট হইতে লাগিল। সে আজন্ম পিতৃত্সেহে 
লালিত, পক্ষি-শাবকের ন্যায় পিতার স্সেহময় 
বক্ষে বর্ধিত! পিতার সে স্লেহনীড় ছাড়িয়া 
অন্যত্র বাস তাহার পক্ষে যে কষ্টকর হইবে, 
ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। যে জীবনে এক 
দিনও পিতাঁর অঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া স্থানা- 
স্তরে অবস্থান করে নাই, প্রবাসে একাকী 
সেকি প্রকারে স্থির থাকিবে? এখানে ত 
সে 'কলেজ' হইতে প্রত্যাগত হইয়! ম্েহময় 
জনকের দর্শন পায় না! কেহ ত তাহার জন) 
নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য লইয়। উৎকন্ঠিত চিত্তে 
পথ-পানে চাহিয়া থাকে না! পাঠ্য পুস্তক- 
গুলি অযত্বে অবিন্তস্ত ভাবে শয্যার চতুঃপার্শে 
গতিত থাকে, কেহ সেগুলি যত্ব করিয়া 
গুছাইয়া রাখে না! পাঠের সময় একথানি 
পবিত্র আনন আনন্দ-গদ্গদ চিত্তে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া থাকে না! এ যে আত্মীয়- 
বন্ধু-বিহীন প্রবাস 1-_এ যেন পথিকের পাস্থ- 
শালায় অবস্থানের গ্তায় তাহার অন্থভব 
হইত। ঘটিকা-যন্ত্রচালিত হইয়া শান কর-_ 
থাও; কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলে' আর . আহার 
মিলিবে না । আহা্য দ্রব্যই বা কি পরি- 
পাটা! ফেন-মিশ্রিত দল, খোধা সংযুক্ত 
কুম্ড়াআলুর তরকারি, “জলবৎতরলং, 
মৎস্যের ঝোল! কোথায় পিতার স্বহস্ত-প্রত্তত 


বামাবোধিনী পান্ত্রক1। 
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সেই স্থম্বাছু অন্ন-ব্যঞ্জন, আর কোথায় এই 
উড়িষা-দেশবামী পাচকের কদধ্য রম্বন! 
পল্লী-বালক স্ুধীরের হঠাৎ এতটা পরিবর্তন 
নিরুদ্ধেগে সহ কর! কিছু কষ্টকর হইল। 
কলিকাতা সহরের এ বদ্ধ জলবাযুও তাহার 
বড় ভাল লাগিত ন|। কলিকাতা-বামিগণ 
“পাড়া গেঁয়ে” বলিয়া! পলীবামীদিগের উদ্দেশ্য 
স্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়! থাকেন, কিন্ত 
পল্লীবামিগণ প্রকৃতি-রাগ্যের যে সৌন্দধ্য 
উপভোগ করিতে পান, নহরবামিগণের অদৃষ্টে 
সে স্থথভোগ ঘটিয়৷ উঠে না। নিশ্মিল বাতাস, 
তটিনীর মধুর কল্লোলধবনি, পক্ষীর গান,চন্ত্রের 
কিরণ। এমন আর কোথায়! কলিকাতা" 
সহরে এন কি অনেক গৃহস্থের অনৃষ্টে স্ধ্য- 
দেবের দর্শনলাভও ঘটিয়া উঠে না। সুধীর 
প্রকৃতি-রাজ্যের প্রজা । তাই তাহার এ 
'ইলেকী কে'র আলো, ইলে ই্ট,কের বাতাস, 
কলের জল, কিছুই ভাল লাগিত না। তাহার 
মনঃপ্রাণ সর্বদা সেই মধুমতী-তীরের গৃহকুপ্জে 
পড়িয়া থাকিত। 

কলিকাতায় আসিয়। স্ুধীরের একটা 
সঙ্গী জুটিঘ়াছিল। অতুল-নামক একটা 
বালকের সহিত তাহার অত্যন্ত সৌহ্ৃদ্য 
জন্মিয়াছিল। অতুল স্থধীরেরই সমবযস্ক, 
এবং এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত । অতুলের 
বাটা স্থুধীরদের মেসের ঠিক সম্মুখেই। 
স্থধীর সর্বাই অতুলের বাটী যাইত। অতুলের 
মাতাও ্ুুধীরকে পুত্রের ন্ায় স্নেহ করিতেন। 
অতুলের ছোট বোন্‌ বিভ1 স্থুধীরকে সহোদর 
ভ্রাতার ন্তায় জ্ঞান করিত। বালিকার সেই 
অকপট অনাবিল ভালবাসা স্ুধীরকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল । স্থধীরের ভ্রীতা-ভম্নী ছিল 
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না। ভ্রাতৃপ্রেষ 'ভগ্রীর দেহে মে চির- 
বঞ্চিত ছিল। বালিকা বিভাকে তাই 
তাহার বড়ই ভান লাগিত। সরল! 
বালিকার প্রাণে কুটিলতার স্থান ছিল না । 
ংসারের ভেদাভেদ-জ্ঞান তাহার জন্মে নাই; 
-আপন-পর পে জানিত না; শুধু জানিত প্রাণ 
খুলিয়! ভালবামিতে । সুধীরকে দেখিলেই 
সে “নুধীর-দা” বলিঘা ছুটিগা আসিয়া তাহার 
হাত ধরিত, কখন৪ হাত ধরিয়! টানিয়া 
মাতার নিকটে লইয়া যাইত। ,আবার 
কখনও ব1। ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়। 
বলিত সুধীর দা, খোকাকে মামার পিঠে 
চড়িয়ে দিন্‌ ন|; আমি ঘোড়া হব! বালিকার 
বাপন। শুনিয়া স্থবীর “হো! ঠে৮* করিয়। 
হাপিয়া উঠিত। বাস্তবিক এই পরিবারের 
সঙ্গে পর্লিচিত হইয়া] স্থধীরের মন অনেকটা 
ভাল ছিল। স্ুধীরের কাছে অদ্ভুত অত্তুত 
গল্প শুনিতে বিত| বড় ভাল বাসিত। স্ধীর 
ও বিভাকে ঝড় ভাল বামিত। মধ্যে মধো 
পুতুলটা, ছবির বইথানি, জরির ফিতা প্রভৃতি 
কিনিয়! সুধীর বিভাকে গ্রীতি উপহার দ্বিত। 
বিভা তাহা প্রাপ্ত হইয়। আনন্দে উৎফুল্ 
হইয়। প্রত্যেককে দেখাইয়া বেড়াইত । এই- 
রূপে স্থধে ছুঃখে স্ুধীরের প্রবাসের দিন- 
গুলি এক রকম কাটিয়া যাইতে লাগিন। 

একবার গ্রীম্মাবক(শ কালে অতুল স্বধী- 
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রের সঙ্গে স্থধীরের বাটা গিয়াছিল ।'অতুল 
কলিকাতা-বাসী ; জীবনে সে কলিকাতা ভিন্ন 
অন্য দেশ দর্শশ করে নাই। কমলাপুর 
তাহার নিকটে বড় স্থন্দর মনে হইল। 
উধষার অরুণ-রাগে রঞ্জিত হইয়া নব দিবাকর 
যখন পুর্বাকাশে দেখ! দিতেন, তখন নদী- 
তীরে দঈীড়াইয়! অতুল বিমুগ্ধ নেত্রে তাহ 
দর্শন করিত। আবার দিবসের কাধ্য সমাধা 
করিয়া কুর্যদেব যখন অন্তাচলে গমন 
করিতেন, সুধাকর গাছের আড়াল হইতে 
সহাশ্ত আস্তে উকি দিতেন, এক দিকে কমলিনী 
বিষপ্ন চিত্তে আপনাকে সম্কুৃচিত করিত, 
ও অপর দিকে কুমুদিনী পতি-দর্শন লালপাদ 
গহর্ষ চিত্ে প্রস্ফুটিত হইত, তখন অতুল তাহ! 
দঝয়া পুলকিত হইত। তটিনীর মহ 
রা কোকিলের কৃজন, বিহঙ্গের কাকলী, 
অতুলের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিত । অতুল 
মনে মনে বলিত, “কে বলে গল্ীগ্রাম 
খারাপ? আমি যদি এমন গ্রামে বাঁ করতে 
পেতুম, তাহলে জীবন স্বার্থক মনে কবৃতৃম! 
কি পবিজ্র শান্তিপূর্ণ এই দেশ! কি সুন্দর! 
এ যে বঙ্গমাতার বিশ্রাম-কুঞ্ত ! জনপুর্ণ নর- 
কোলাহল-মুখরত সহর অপেক্ষা এ ক্ষু্্ 
পল্লী নিজ্জন নীরব সাধকের মনোমুগ্ধকর 

কবিত্বে পরিপূর্ণ | ( ক্রমশঃ) 
শ্চাকশীল৷ মিন্ব। 


নিখিল 


যখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
পারা নিশি জেগে তোমার আশে, 
তখন তুমি এসেছিলে, নাথ, 
মাঁলাটাকে ফেলে গেছ পাশে | 


অন্কভ্ভাষ্প | 


ডেকে ডেকে পাও নি তুমি সাড়া, 
ফিরে গেছ অভিমান ভরে; 
জেবেছিলে কোনো আয়োজন ! 
করি নাইআমি তোমা তরে! 


২৬৪ 


ডাকৃদ্ধি আমি কতদিন ধ'রে, 
॥ বঞ্চিত না হব দরশনে ! 

এমন ক'রে যাবে তুষি চ?লে 
ভাবি নাই কে!নে। দিন মনে ! 

সযতনে রচিঃ আসনখানি, 

বসেছিলাম, কত আশ! ক'রে, 

তার উপরে বস্বে যবে তুমি, 
দেখবো আমি দুটা নয়ন ভরে! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ কংয় ভাগ। 


বনে বনে কুড়িয়েছিলীম ফুল, 
পূজ বো বলে তোমায় কত সাধে । 
এসেছিলে যদি, নাঁথ, তুমি, 
জাগালে না কোন্‌ অপরাধে ? 
আর আমি ঘুমাবো না কতু, 
ফিরে এস ওগে! মোর সখা) 
এক। আমি ভাবছি বসে বসে, 
আবার কবে পাব তব দেখ! 





ইউমাচরণ চট্ট্রোপাধ্যায়। 
ভনগল্লীল । 
ক্কৎগ্রেসেল প্রান ম্যাটিকুলেশন-পরীক্ষায় 
আগামী জাতীয় মহাসমিতির অভ্যর্থনা-সমি- »হিলা-রভি। 


তির সভাপতি রায় বৈকুঠ্নাথ সেন বাহাছুর 
ভারত-সচিব মহাশয়কে বড়দিনের সময় 
কলিকাতার কংগ্রেস দর্শশ করিবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । ভারত-সচিব মহাশয় তাহার 
উত্তরে জানাইয়াছেন যে, বড়দিনের সময় 
তাহার কলিকাতায় থাক অসম্ভব। 


স্যান্র জগন্টীম্পচতদ্র ক্বুক্প 
ন্িিতন্তা বমন্দিল্ব-সার জগদীশচন্্র 
বস্ছ্‌ প্রকৃতির যে রহস্ত আবিষ্কার করিয়াছেন, 
জগতে তাহা সম্পূর্ণ নৃতন। এ তন্বের আরও 
অন্থুশীলন করিবার জন্য তিনি এক মন্দির 
নিশ্মাণ করিয়াছেন, মন্দিরের মধ্যে যেমন 
বৈজ্ঞানিক তত্বের অনুশীলন হইবে, মন্দিরের 
পশ্চাতে নিজ্জন সুরমাস্থানে সাধক আরও 
বৈজ্ঞানিক আলোক লাভের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিতে পারিবেন । সার জগদীশচন্্র 
স্বোপার্জিভ প্রায় ৫ লক্ষ টাকা এই মন্দিরের 
জন্য প্রদান করিয়াছেন | ১৫ লক্ষ টাক| আব- 
শ্যক। এই সংবাদ অবগত হইয়া, ভারতের 
জ্ঞান জ্রগতে বিলাইবার অভিলাষে বোম্বায়ের 
বোনানজী একলক্ষ ও মিঃ মুলজি খাটাও 
সওয়া ছুইলক্ষ টাক! দান করিয়াছেন। 
গবর্ণমেন্টও ডাক্তার বন্ুর শিষ্যদিগের জন্তু 
শ্টা বৃত্বদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 


এ বৎসর নিম্নলিখিত বালিকাগণ মাটি- 
কুলেশন 'পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছেন। 
২০২ টাকার বৃত্তি। 
সুধা দর্ত--মহারাঁণী হাইস্কুল দার্জিলিং। 
১৫২ টাকার বৃত্তি। | 
১। স্থবোধবালা রায়-বেখন। 
২। নিখিলবাল। গধ-_ ইডেন হাইস্কুল, ঢাকা 
৩। প্রীতিলতা! গুহমল্লিক- ত্রাদ্ধ গালস। 
৪। ইন্দুবাল! দাসগুপ্ত- ইডেন, ঢাকা । 
৫। লীলাবতী নাগ-- ৪6" -8৮--4 
৬। হুধা চট্টোপাধ্যায়_-বেখুন। 
১০২ টাকার বুত্তি। 
১। অমিয়প্রভা বিশ্বাস বিদ্যাম্মী,মমুমন সিং। 
২। লীলা বস্থ__ডাওসেসন। 
৩। মালতীমাল! দরকার, ইউনাইটেড মিশন। 
৪। ন্হপ্রভ সরকার-_ বিদ্যাময়ী ময়মনসিংহ 
৫। ফুলবালা গুপ্ত- ব্রাহ্ম গালল। 
৬। স্থধীরবালা গুপ্ত__ , » | 
৭। স্থমৃতিবাল| দাস-_ইডেন, ঢাক] । 
৮। ম্ণিক! চাট্যাঙ্ি-_বেথুন। | 
৯। স্ুনীতিবাল! রায়-__বিদ্যাময়ী,ময়মনসিং | 
মিঃ টমাসক্লার্ক পিলিং গিবন্দ কে, পি, 
ইংলও হইতে বাঙ্গালার “এডভোকেট জেনা- 
রেন'-পদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন। 


২১১, কর্ণওয়ালিস স্্রীট, ব্রা্মমিশন প্রেসে শ্ীঅবিনাশচন্দ্র নরকার দ্বার! মুন্্িত ও' 
শ্ীযুজ্ সন্ভোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। . 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


10,652, শি িক্পাশ্পিস্পিস্িশীপীশীপিশীটিশিউিলিি বা 1917, 
£জন্যাঘ শর পান্লীযা জাতিতে ্ 
কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্ের মহিত শিক্ষ। দিবে । 


স্বর্গীয় মহাত্সা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 


এস 
আপা এরর 








বালা 














৫৫ বর্ষ। | ১১শ কল্প। 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৪। ডিসেম্বর, ১৯১৭ । 
৬৫২ সংখ্যা । + ২য় ভাগ। 
গানেন্ জন্রভিললি ॥ 
মিশরদেশ_-একতালা | 


এ মহাঁসিন্ধুর ও-পাঁর থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে ! 
* কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে, “আয় চলে আর, 
ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে !” 
বলে, “আয় রে ছুটে, আয় রে ত্বরা, 
হেথা নাইকো মৃত্যু, নাইকো ভরা, 
হেথায় বাঁতাস গীতি-গন্ধ-ভরা, চির-্সিগ্ধ মধু-মাসে ; 
হেথাঁয় চির-শ্যামল বসুন্ধরা, চির-জ্যোৎস্থা নীলাকাশে। 
কেন ভূতের বোঝা বহিস্‌ পিছে, 
ভূতের বেগার খেটে মরিস্‌ মিছে? 
দেখ্‌ এ নুধা-সিদ্ধু উছলিছে পূর্ণ-ইন্দু পরকাশে। 
ভূতের বোঝা! ফেলে, ঘরের ছেলে, আয় চলে আয় আমার পাশে। 
কেন কারাগৃহে আ ছিস্‌ বন্ধ, 
ওরে ওরে মুঢ়, ওরে অন্ধ? 
ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে । 
কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে আছিস্‌ পরবাসে 1” 
কথ! ও নুর--দিজেন্লাল রা়। হ্বরলিপি-+্্রীমতী মোহিনী সেনগুগা। 


২৬৬ 


বামাবোধিনী পত্রিকা] । [১১শ ক-২য় ভাগ। 
২ ৩ ৃ গু ॥ ৮ 
ঞ& 11 [ধাধা-া। পাশাপমা। মামাশা। মামা-া॥ 
ও হই মহা ০ সি * স্ধুঃর্‌ ও পার থেকে ০ 
পা শা না ] 
২ ৩ ৩ ০ 
| মা-পবাপা। শমগারসা। বাপাপা। পা পধা -পা 1] 
কি *০* স ০» * ত5 ভেসে আ সে"ও ০. ই” 
রর ৩ ০ ১ 
11-া-াপা। পা পা-ধণা। ণণাশা। শাণা- 
০৭ কে ডাকে ৭০ ম ধু তা নে ০ 
১ 
[ পামামমা ] 
২” ৩ ০ লেআয় ওরে _ 
1 ধা ধা -ণধা | পামা-। মা-াপা। মামা 71 
কাত ওর প্রাণে 5 আয় লেআ য় 
| ১ 
[-া নানা] 
রর ম্ ও বলে 
মা -ধাধা। ধাধা-া। ধাধা-পা। পধা-ণাণা।! 
আয় চ লেআয় আ মা বু পাঁৎ * শে 
রর রি রি চা 
[না-ানা। নানা-্সা। সাঁাসা। ্সার্সা সর্মা। 
আয়রে ছু টে ০ আমুরে ত্ব রা হেথা 
৯ 
[র্বারার্শনা 
হু ৩ ০ , জব রা হেখা 
[র্পা-রার্পা। ণা-ধাপা। মা-পার্া। রা রা গর্মা | 
না ই কো মু * ত্য না ইকে। ০ ০ 
রা ৩ ৪ ূ ৯) 
ঘনানা-ী। আসাঁশার্সা। আসাঁ-রার্সা। ণাধা-পা] 
বাতা স্‌ গী * তি গ -ন্‌ ধ ভ রাঁ * 
২” ৩ ণ ৯ | 
।পা পা-ধপ।। মা-গারা। পামাগা। রারারা)॥ 
চি র ০০ নি ৎ গ্ধ ম ধু মা সে হে থা 
ডা ০৩] চা ৯ 8 
| মামা-পা। পাপাশী। মাপার্সা। সাঁর্পাশা] 
চির ০ শ্যাম ল 


স্ব রা ৭ 


৬৫২ সংখ্যা ] গানের স্বরলিপি। ৃ ২৬৭ 


১ 
. [-া যা সা] 
২, ৩ ০ » কে ন 
1 সরা-পা-ণা। ধা-পাপা। পাধা-া। পা-ধণ। ণা |! 
চি রর * জ্যোৎ্ স্রাঁ নীলা কা ০০ শে 


তু 


ই” রি ১ 
রা রা শা। রারা-গম্গ।। রারাশী। রারারসসা। 
স্‌ 


ভূ তে র' বোঝা ০০৭ ব হি পিছে ভূতের 
হি ৩ ০ ও | 
| মামা -া। মামা-া। মামা-পধা। পা মা মমমা | 
বেগা র খেটে ০ ম রি স্‌ মে ছে দেখ এ 
র ৩ ১9 ১ 
1 1ধাধানা। ধা-াধা। ধা ণাধা। পাশাশ] 
স্থ ধা * সি * ন্ধু উ ছ লি ছে * * 
রা 
্‌ | ধার্সাসর্পা | 
২ ৩ ০ শে ভূ ক্তের 
1 পা-ধাপা। মা-াগা। মাধাপা। ধাধধার্দা || 
পু * ই ন্দু পর ক শে দেখ এ 
২ চি, ১ ১ 
1সাসা-া। ন্সার্সাশ। ণাঁণ্ণা-া। ধাধা! 
বোঝা ৎ ফেলে * ঘ রেরু ছেলে ০ 
১ 
ণ [শা না না] 
২ ৩ ৪ ০ কেন 
1 পাধাপা। মাগা-া। মাধা-া। পধা-ণাণা। 
আয় চ লেআয় আমা র পাণ ০ শে 


২ র্‌ ্ রণ রি শর টে 
[নানানা। নানার্সা। সার্ধাশা। আসার্সাস্সা। 
কারা ০ গু হে আছি স্‌ বন্ধ ওরে 


৯ 
[রারা অনা] 


২ ্ ৩ ৩ অন্ক ওরে 
[ক্রার্সা-ণা। ধাপা-ধপা। মাপা-্রা। রারা শর্মা) 
ও রে *ৎ মূ ঢু ** ওরে * অন্ধ ০৯ 


কি 


ই, ৩ ৩ 
বনানাশা। আ্ালার্সা। সরার্াণা। ধা-পাপা। 
"সে ই * সে* প য় মা ৪ পন 


২৬৮ বামাবোধিনী পত্রিকা । [১১শ ক-২য় ভাঁগ। 
৬ 
ৃ [রারারা] 
২ ৩ ০ সেকেন 
ঢুপাপাঁশধণ।। ধাপা-মগা। রাগমাগা। রা লাশ) 
যে আ ০ ও মারে ০০ ভাল বা সে ০০ 
২ রর রঃ রর রি / 
মামা -পা। পাপা"। মাপা-সা। সার্সা7! 
ঘ রে রু. ছে লে ০ গ-রে কাছে « 
২” ৩ ০ ১ 
] সরা সাণা। ধাপাশ। পাধালা। পা-ধাণা 111] 
পড়েও আছি স্‌ প র ০ বা-ৎ সে 
ননহ্চিিভা ॥ 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(১৯) হিতলালবাবুর সৌহাদ্দ্য ও আগ্যায়নের 


বাড়ীর ছুয়ারের কাছে আসিয়া নমিতা 
শঙ্কর-চাকরকে ডাকাডাকি করিয়া সাড়া 
পাইল না। স্বরস্থম্দর বৃদ্ধকে পথে দাড় 
করাইয়া, বারাপায় উঠিয়া, সজোরে কড়া 
নাড়িয়। প্রাণপণে উচ্চকণ্ে ডাকিল-“বিমল- 
বাবু, বিমলবাবু।--হ্ুশীলবাবু,_ 1” এবার 
স্থশীলের সাড়া পাওয়া গেল। তাহারা দুয়ার 
থুলিয়৷ দিতে আসিতেছে... । 

স্বরস্থন্দর বারাণ্ডা হইতে নামিবার 
উদ্যোগ করিল। সে জুতার ফিতা-ট! টানিয়া 
শক্ত করিয়! বাঁধিতে বাধিতে হেট-মুখে বঙ্গিল, 
“তা হ'লে আমি এখন চন্ত্রম। কাল সকালে 
সাড়ে ছণ্টায় সমুন্রপ্রসাদ আস্বে। আপনি 
নিজে দেখে শুনে, একটু সাবধানে ধড্রেষ। 
করিয়ে নেবেন? ঘা-টায় পুঁজ যেন না হ'তে 
পায়, লক্ষ রাখ বেন্‌।” | 


টি 


দৌরাঝ্যে নমিতার মগজের মধ্যে বেশ একটু 
উত্কট গোল্মাল্‌ বাধিয়। গিয়াছিল। এত- 
ক্ষণের পর বাড়ীর দুয়ারে পৌছিয়া, সে যেন 
প্রকৃতিস্থ হইবার অবসর পাইল। শ্বন্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া, গ্রসম্ন-সৌজম্পূর্ণ মুখে ছোট 
একটি নমস্কার করিয়া বলিল, “আসুন, আজ 
আমার জন্যে আপনারা বড়ই কষ্ট পেয়েছেন; 
- বিশেষ আপনি...... | বাস্তবিক, আমার 
বড় ভাই এখানে থাকলে, আজকের বিপদে 
যা? না করৃতে পার্ত্েন আপনি তার চেয়ে 
বেশী করেছেন ।--শুধু দুর থেকে পরের মত 
নমস্কার করা-টা আজ উচিত হয় না। 
আপনাকে প্রণাম করে, পায়ের ধুলো 
নেওয়া-ই--!, ও 

সহস। পিছু হটিয়। অস্বাভাবিক তীব্র গ্ভীর 
দ্বরে সুরস্থন্দর বলিল, “না না, পরফে “পর 


৬৫২ সংখ্যা] 


বলেই মনে রাখবেন! ও-সব লৌকিকতার 
আড়ম্বর__সমন্তই--সব একেবারে ভুলে যান্‌ 
তুলে যান্‌! সংসারের মাঝখানে দাড়িয়ে, 
শিষ্টসৌজন্--কোমলতার অস্থুরোধে, ও-সব 
হাস্তাম্পদ পাগলামীকে মনে ঠাই দেবেন 
- নাঃ আমি বারণ করে দিচ্ছি। কে বল্তে 
পারে, শেষে হয় ত একদিন শ্রেফ এ জন্যেই 
১১০**% সুরুস্ন্দর আর বলিতে পারিল না। 
উচ্ছ,সিত বাক্পবেগে তাহার কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
গেল। 

অন্ধকারে বিশ্বয়াহভ নমিতার পাঞু 
বিবর্ণ মুখ-ভাব কেহ দেখিতে পাইল না; 
কিন্ত ভাহার সথচ্ছন্দ-নিঃশ্বাস-গতিটা যে, 
অবরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, তাহা স্পষ্টই বোঝা 
গেল! নমিতা কোন কথ! কহিতভে পারিল না। 

ক্ষতণক চুপ করিয়া থাকিয়া সরন্বন্দর 
বেদনা-মথিত কঠে বলিয়! উঠিল, প্বড় 
অশোভন স্পর্ধ-বর্ধরতা প্রকাশ কর্লুম কি? 
কি কোর্কো | ক্ষমা করুন্; উপায় নাই। 
আমাদের চক্ষে যে, সৌজন্য, শীলতা, শিষ্টতা, 
কিছুই নাই; আছে শুধু, কুৎসা, গ্লানি, আর 
বীভৎস নীচাশয়তা! আমাদের আজগর 
কোনে সম্মানজ্ঞানই নাই; তাই যথেচ্ছ- 
কৌতুক-প্রিয্লতার পরিচয় দেবার জন্য আমর 
অতিব্যগ্র। কিন্তু শ্লীলতার সীম! কোথায়, 
সেটুকুর হিসাবে আমরা অতিকুষ্টিত ! 
আমাদের মত জানোয়ারের কাছে মানুষের 
শিষ্টতা জানীতে আসেন্‌? ভূল, বিষম তুল! 
ম্যাডাম্‌, যে রাস্তার, যে ধুলোর উপর ভগবান্‌ 
আপনাকে দীড় করিয়েছেন, সে রাস্তার, 
সে ধুলোর, উপর নারীজনসুলভ হৃদয়ের 
নমনীয়-কোমলত। নিয়ে দাঁড়াবার স্থান নাই! 


নমিতা । 


২৬৯ 


প্রাণকে পাথরের মত শক্ত করুন; তবে 
এখানে ধাড়াৰবার শক্তি পাবেন। না হলে, 
ঠকৃবেন।_-বড় মর্খান্তিক ঠকা ঠক্বেন! এটা 
নিশ্চয় 1» 

ভিতরের উগ্র-উত্তেজনার তাঁড়নে স্থর- 
স্বনারের আপাদমস্তক কাঁপিতেছিল। সে 
আর দীড়াইতে পারিল না; ধুলি-ধৃূসরিত 
বারাপ্ডার সিঁড়ির উপরে বিয়া পড়িল ও 
ঘাড় হেট করিয়া! উচ্ছ,সিত আবেগ সবলে 


দমন করিয়া নিঃশব্দে চক্ষের জল সাম্লাইয়। 


লইল। গভীর অভিমান-বেদনাহত স্বরে সে 
বলিল, “কোন্‌ সাহসে মুখ উচ" করে বিশ্বাস- 
যোগ্যতার দাবী কোর্বেো বলুন! সে স্থান 
নাই। চারিদিকে যে বীভৎস গ্রস্কিলতাঁর 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে! এতে কি জঘন্ গ্লানিতে 
মন ভরে যায় না, লজ্জায় ঘৃণায় মুখ পুডে 
যাঁয় না? আপনি ছেলেমানম ; এমবের কি 
বলবো আপনাকে ? তবে একটি কথ! বলে 
রাখ ছি--” এই বলিয়া সুরসুন্দর উঠিয়া! 
দাড়াইয়া কঠিন স্বরে বলিল, “আমাদের 
হৃদয়হীন লঘু চপল'তা, নির্মম বিশ্বাসঘাতকতার 
সংশ্রব থেকে, ঘন্টা পারেন, দ্বরে-খুব দূরে 
সরে দাড়ান! পৃথিবীর বাজারে উচ্চ-প্রাণতা 
বলে কোন জিনিস নাই; তাই মানুষের 
হৃদয়ের নিশ্মল বিশ্বীস-প্রীতি, অদ্ধা-সম্মান,-- 
এসকল আমাদের কাছে মূল্যহীন,--নাঁটক- 
নবেলের কথা মাত্র! তাই অহ্ধামর্ধ্যাদাহীন 
নীচান্তঃকরণ আমর1। আমাদের অসাধ্য 
হেয় কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই! এটা খুব 
ভাঁল করে ম্মরণ রাখবেন । 

দ্বার খুলিয়া সুশীলের সহিত লছমীর মা 
আলো হাতে করিয়া বাহিরে আমিল। মুখের 


২৭০ 
ঘাম হেট হইয়া হাটুর কাপড়ে মুছিয়া, শু 
রে স্ুরজ্ুন্দর বলিল, “যান্‌, বাড়ীর ভেতর 
যান্‌।” তাহার পর পথে নামিয়া, কাশিয়া ক 
পরিষ্কার করিয়া দে আবার বলিল, “কাল 
সকালেই সমুদ্র আস্বে, মনে রাখবেন 1..." 
তা হ'লে আদি।-যান্‌, ঈাড়াবেন না) 
বাড়ী যান্। সুশীল, বাড়ী যাও ভাই ।” 


সুশীলের সৌজন্ত-জ্ঞানট। খুব তীক্ষ; সে 


ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এই যে যাই; আগে 
আপনারা চলে যান; তা'পর।” 

সুরুম্বর শান্ত কোমল দৃঠিতে সুশীলের 
পানে চাহিয়া ম্লানভাঁবে একটু হাসিল। তার- 
পর দ্বিকঞ্ না করিয়া, বৃদ্ধের হাত ধরিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতা কাহাকেও 
কিছু না বলিয়। নিঃশব পাদক্ষেপে বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল । 

্থরস্থন্দর দৃষ্টি-পথতীত হইলে, দুয়ার বন্ধ 
করিয়৷ লছ মীর মর সহিত স্ত্বশীল বাড়ীর 
ভিতর ঢুকিল। বিশেষ কাণ্যব্যপদেশে লছং 
মা রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ইহার 
পর ধীরে স্থৃস্থে নমিতার হাতের সংবাদট।| 
সময় মত জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে বলিয়া, 
আপাততঃ কাজ কামাই করিতে তাহার ত্র! 
সহিল না। কম্্-প্রকৃতি লছ মীর মা চির- 
দিনই হাতের কাজ সায়া, তবে ক্রদ্ষা-বিষুর 
বাদ লইত। 

স্থশীল মার ঘরে এক দৌড়ে আপিয়! 
দিদির সন্ধান লইয়া! জানিল, সেখানে দিদি 
এখনও পৌছায় নাই । তৎক্ষণাৎ সে দিদির 
শয়নকক্ষের উদ্বোশ্যে ছুটিল । 

বিমলের পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া 
শয়নকক্ষে যাইতে হয়। ছুটিয়া আসিয়া 


বামাবোধিনী গান্ত্রকা। 


১১শ ক-২য় ভাগ। 


পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই সুশীল হঠাৎ থমকিয়া 
ঈাড়াইল; দেখিল, টেবিলের কাছে চেয়ারের 
পিছনে পশ্চান্দ্ব-হস্তে দীড়াইয়া, নমিত। 
অস্বাভাবিক ব্যাকুল-দৃষ্টিতে উর্ধে দেয়ালের 
গায়ে টাঙ্জান স্বগীয় পিতৃদেবের “ফটো।-মুত্ঠির 
পানে চাহিয়া আছে। তাহার মুখমণ্ডলে. 
নিরুপায়-নির্ধযাতনবাহী স্তব্ব-গাভীধ্যের দীধ 
জালা উদ্ভাসিত! 

এক রাশ প্রশ্নের বোঝা স্বশীলের 
জিহ্বার মধ্যে জমাট বাঁধিয়া বসিয়া গেল ! 
নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহন হইল নাঁ। 
ই! করিয়া খানিক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে 
ধীরে সে অগ্রপর হইয়া আসিল ও ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া নমিতার 'ব্যাঞ্ডেজ'-বাধা হাতটার 
অবস্থা পধাবেক্ষণ করিতে লাগিল। সন্তর্পণে 
ব্যাণেজের' এপ্রান্তে ও-প্রান্তে অঙ্গুলিস্পর্শ 
করিয়া, আপন মনেই সহানুভূতি-করুণকণে 
বলিল,--“আহা 1” 

সশব্দে গভীর দীর্ঘনিংশ্বাপ ফেলিয়া 
নমিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল। অব্যক্ত গ্লানি- 
মনস্তাপের উগ্র্ধন্থ বক্ষের মধ্যে তীব্র আলো- 
ডনে চলিতেছিল; তাহারই ঘূর্ণিচক্রে সমস্ত 
অন্থভূতিট| এতক্ষণ যেন হতজ্ঞান হইয়াছিল। 
সুশীলের আগমন-ব্যাপারটা! মোটেই সে টের 
পায় নাই। একাগ্র-পর্য্যবেক্ষণে রত স্থুশীলকে 
নতশিরে পিছনে দীড়াইয়া৷ থাকিতে দেখিয়া, 
সহসা সে চমকাইয়া গেল! আত্মমংবরণ 
করিয়া শ্ষ্কক্ঠে বলিল,_-“কে ? সুশীল 1” 

“হু” বলিয়া, বড় বড় চোখের আগ্রহো- 
জ্জল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
সুশীল বলিল, "আমি ভেবেছিলাম বুঝি, তুমি 
আগেই গা'র সঙ্গে দেখা কর্‌তে গেছ! 


৬৫২ সংখ্য। ] 


কাগড় ছাড়তে এসেছ, তা ত জানিনে! 
ম! যে তোমার জন্যে বড্ডই ভাবছেন, দিদি !” 

তাহার জন্য ভাবন11--ধ্বক্‌ করিয়া বু 
বেদনার আঘাতে হৃৎ্পিগুটা মজোরে নমি- 
তার বুকের মধ্যে লাকইয়া উঠিল। 'ম| 
তাহার জন্য অত্যান্তই ভাবিয়া থাকেন-7 
ইহা ত অত্যন্ত পুরাতন কথা! শুনিয়। 
শুনিয়া তাহার ভ ইহা অভ্যাস হইয়। গিয়াছে! 
কিন্তু আজ 1......না, না, এই পুরাতন 
অভ্যস্ত সত্যের আম্বাদ আজ অত্যন্ত নূতন ! 
সমস্ত অন্তঃকরণটা আজ নিদারুণ অভিমান- 
ক্ষোভে অশ্র-মজল হইয়। উঠিতে চাহিতেছে । 
তাহার জন্য ভাঁবন!! সতাই তাহার অবস্থা! 
আজকাল অসহনীয় সমস্তা-সন্কটে খ্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে! তাহার জন্ত সকলেই অতিমাত্রায় 
 দুশ্চন্তান্িত! যাহার ভাবিবার কথ। নয়, 
তিনিও! 

মুখ ফিরাইয়। নমিতা তীবদৃষ্টিতে নিজের 
দেহের পানে চাহিল! একটা হিং উন্মাদনায় 
মনটা মুহূর্তে নিটুর উগ্র হইয়। উঠিল! এই 
দেহটার জন্যই না? হা, সকল দিকেই অন্ন- 
দাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিয়া, দেহযাজ্রাট। 
বেশ স্বচ্ছলভাবে সে নির্বাহ কাঁরতেছে, কিন্ত 
জীবনযাক্রা-নির্বাহ যে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার হইয়া উঠিযাছে! শ্বান-প্রশ্থাসের 
স্বাধীন ম্বচ্ছন্দতাও যে লুপ হইয়া আসি- 
তেছে! সংসারের যত কিছু জঘন্ত-লালসার 
কুরদৃষ্টির সাম্‌নে শুধু এইটার অপরাঁধেই ভয়- 
কুষ্টিত হইয়া চলিতে হয়না? হা, শুধু এই 
জন্যই! কঠিন হস্তে কঠনালী টিপিয়া ধরিয়া 
বিকৃতকঠে নমিতা বলিল, “বেরিয়ে যা, 
ন্ুশীল-1” 


ন্মিত।। 
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জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিয়। স্থশীল বলিল। 
“তুমি কাপড় ছাড়বে ?? * 
অকম্মৎ উগ্র ঝাজের সহিত নমতা 
বলল, “ই, ই।; তুই যা ন!- 1” 
বিস্মত সুশীল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। চেয়ারের পিছনে বলিয়া পড়িয়। হাটুর 
মধ্যে মাথা গু জিয়া, আজ অনেক দিনের পর, 
নমিত! অসহা কষ্টে, আকুল উচ্ছসে কাদিয়। 
টন । তীব্র অভিমানাহত নিঃশব ক্রন্দন ! 
মিত। সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞা, নির্বোধ, 
ছেলেমানষ। হায়, সংসারের মানুষ, বাহিরে 
দাড়াইয়। দেহের বয়ম হিনাব করিয়। কাহাকে 
বিচার করিতে চাহ! ছুঃখ-ন্বশোকের 
তাড়া খাইয়। নচেতন অনুভূতি-সম্পন্ন মানুষের 
মনের বয়স যে অত্যন্ত শীঘ্র বাড়িয়া উঠে! 
দেহের বয়সের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়। 
সব মাটা মাড়াইয়া চলিবার সাধ্য ত তাহার 
থাকে না1..... কিন্ত হায়। কে ইহা বিশ্বাস 
করিবে? বিধয়ী বুদ্ধিমানের। জানেন, ইহা 
নাট্যাচার্যের নাটকীয় বিজ্ঞতা, ওপন্যাসিকের 
অলস-মস্তিদ্-প্রস্থত ভৌতিক উপন্রব1,.... 
থাক্‌, যাহা ইচ্ছা তাহারা মনে করুন, ইহা 
লইয়! তর্ক চলিবে না! 
দৃন্তে ওঠ চাশিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া 
নমিত। উঠিয়া! দাড়াইল। পিতার আলোক- 
চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি আবার 
বাশ্পাচ্ছন্ন হইয়৷ গেল! এ পুণ্যোজল শোক- 
স্বৃতি! উহার গ্রতিষ্ঠাঅর্চনার স্থান সতাই 
কি জগতে কোথাও নাই? জীবন্ত মানুষের 
সজাগ প্রাণের অভ্যন্তরেও নাই? ও স্বমহান্‌ 
স্বৃতির তেজন্বী শক্তি-প্রেরণাবলে হৃদয়ের 
মধ্যে দৃপ্ত নিরভীক হইয়া, শাস্ত-নির্মল দৃষ্টি 
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তুলিয়াঃ সে সমস্ত জগতের সকল নয়নে যে, 
এ পিতৃনয়নে* উজ্জল স্বেহ-করুণ| দেখিতে 
চায়, এ পিতৃমুখের প্রতিবিদ্বমহিমা দেখিতে 
চায়! সে লবই অলীক ভাবুকতা মাত্র! 
মত্যের লেশ তাহাতে কিছুই নাই! অসহা। 
এমন জঘন্ত কৃতক্বতার-_ এমন নিষ্টুর 
বিশ্বামহীনতার বেদন| বহিয়!। মা বাচিতে 
পারে না; অন্ততঃ নমিত। পারিবে না। 

সহসা একটা নৃতন আশ্বাসের সবুর আমিয়। 
তাহার অবসন্ন মনকে স্পর্শ করিল। শান্ত 
হইয়া নমিত! চক্ষের জল মুছিল। এই সময় 
বাহির হইতে হ্থশীল ডাকিল, “দিদি, এখনে! 
তোমার হয় নি?” আশ্যধ্যান্বিতা হইয়া নমিতা 
বলিল, “তুই, বুঝি আমার জন্যে এখনো 
ঈাড়িয্নে আছিস্‌ 2 আচ্ছা, ঘরে আয়” 

ইততস্ততঃ করিয়। সুশীল বলিল, “না, তুমি 
কাপড় ছাড়; আমি মীর কাছেই যাই--1” 

নমিত। ব্যগ্র হইয়া বলিল, “না! না, এই 
খানেই আয় ভাই, একট! কথা বল্বে।_। 

সুশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিলঃ “কি _1 

নমিতা ত্বঁচলের কাপড়টা মুখের উপর 
উত্তমরূপে ঘপিয়া মাজিয়া, নিকটস্থ চেয়ারের 
উপর বনিয়! পড়িল। স্থশীলকে পাশে টানিয়া 
লইয়া, ডানহাতে তাহার গলাটা জড়াইয়। 
ধরিয়। ম্মিতমুখে মেহ-কোমল কঠে সে ঝলিল, 
“স্মিথের কাছে ডাক্তার মিত্রের কথাট। বলা 
হয়েছে? প্রকাণ্ড বোকা তুই !......আচ্ছা; 
বল ত, বাড়ীতে মার কাছে এসেও সব 
 গল্প-করেছিস্‌ ?” 

ঘাড় নাঁড়িয়া বিষষ্-গম্তীর মুখে সুশীল 
বলিল, “ন। দিদি, শুনে শুধু মার মনে ছুখখু 
হবে, তাই বলি নি,*..... 1৮ 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[ ১১শ ক-২ম় তাগ। 


উচ্ছৃমিত নিঃশ্বাসটা সজোরে বুকের মধ্যে 
চাঁপিয়া লইয়া নমিতা বলিল, “লক্ষী ভাইটা 
আমার! মগজের বুদ্ধির সঙ্গে বিবে- 
চন! একটু খাটিয়ে সাবধান হয়ে মা'র কাছে 
কথাবার্ত। বলো! শোকে-ছুঃখে একেই তার 
মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর বাইরের 
ব্যাপার,_আমাদের দুঃখ, ক্ষতি অপমান, 
এগুলোর ভার আর চাপান চলে না 1... 
বাইরের বোঝা চৌকাটের বাইরে নামিয়ে 
রেখে, ঘরে তার কাছে হান্কা হয়ে এসে 
দাড়াতে হবে| বুঝেছ মাণিক, তার কাছে 
কিছু বলো ন1...1” 

নমিতার বেদনা-করুণ কণঠন্বরে সুশীলের 
চোখ-ছুট্ট। ছল্‌ ছল, হইয়। আপিল। মান 
মুখে সে বলিল, “কিন্ত তোমার হাতে ক্রুশ 
বিধে যাওয়ার কথাট। ত বলে ফেলেছি--) 

মৃদু হাঁসিয়। নমিতা বলিল, “উত্তম, ওটি! 
এডিয়ে যাওয়া চলত না” 

স্রশীল পুনশ্চ বলিল, “আমারই মাথায় 
ঠকে যে তোমার হাতে ক্রুশ বিধে গেছে, 
তাও বলেছি ।--তা"র জন্যে ছোড়দি-।” 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। সহাস্তমুখে নমিতা 
বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, বুঝেছি । ছৌড়দির কথ। 
বাদ দিয়ে যা। চল মা'কে আগে দেখ! 
আমি।” 

স্বশীল বলিল, “কাপড় ছাড়বে না?” - 

“তিনি ভাবছেন রে, আগে তাকে 
খবরটা দিয়ে আসি--1” এই বলিয়া নমিতা! 
বাহির হইল। স্থশীলও তাহার পিছু পিছু 
চলিল। 

বাহির হইতে বিমল আসিয়া সদর দুয়া" 
রের কড়া নাঁড়িয়া ডাকাডাকি করিতেছে 


$ 


পি 
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শুনিয়া, স্বশীল দুয়ার খুলিয়া দিতে ছুটিল। 
নমিতা একাকিনীই মা'র ঘরে গিয়া উপস্থিত 
হইল। মা পিঠের কাছে উচ্‌ বাপিশ রাখিয়া, 
অদ্ধশাপ্মিতভাবে বসিয়া হাপাইভে হাপাইতে 
কষ্টে নিঃশ্বান টানিতেছিলেন। নমিত। থরে 
ঢ.কিতেই, উদ্দেগপূর্ণ নয়নে তাহার পানে 
চাহিয়া ক্ষীণস্থরে তিনি বলিলেন, 
কি বড়ই লেগেছে ?” 
প্রফুল-ম্মিত মুখে বেশ ছোরের সহিত 
নমিতা বলিল, প্কিছু না ।-_সামান্যই 
আঘাত !-_-” 
সমিতা মাতার বুকে তৈল-মালিশ করিতে- 
ছিল। নমিতা তাহারই পাশে বসিয়া পড়িয়া 
প্রসন্ন মুখে বলিল, 'কাথার লগ্নে কুঁজের 
বিয়ে' মাঝখান থেকে আমি সাতদিনের 


“হাতটায় 


ছুটি প্রয়ে গেলুম ।- এ একরকম মন্দ হোল 
না। বথালাভি.......*, |” এই বলিয়া 
নমিতা সকৌহ়কে হাসিতে লাগিল; যেন 


তাহার এই পরমলাভের জুনংবাদটুকু মাতাঁর 
কাছে বহন করিয়া আনিতে পারায় আনন্দে 
সে পরম কৃতার্থতায় উল্লসিত !--কিন্ত 
অন্তর্ধযামী দেধিতেছিলেন, তাহার এই ছুটির 
লাভ-্টা কিন্তু কঠোর-গ্রানি-বিষ-দগ্ধ! কি 
ছুঃসহ-বেদনাময়! কি নিদীরুণ অস্বস্তিঅভি- 
শাপপূর্ণ ! 

শ্মিথের সেহ-করুণার উল্লেখে খুব একটা 
বড় রকম ভূমিকা ফাদিয়া, নমিতা জ'াকাইয়া 
প্রশংসা স্থকু করিবার উপক্রম করিতেছে, 
এমন সময় সুশীলের সহিত বিমলকুমার 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইভে ঘরে ঢুকিল। 
নমিতার ব্যাণ্ডেজ'-বাধা ভাতের প্রতি ব্যগ্র 


উৎকষ্টিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল ক্ুপ্রভাবে 


নমিতা । 


২৭৩ 


বলিল--“৬৪, কি গ্রহের ফের! ছুঃখ-বিপদ্‌ 
যখন আসে, তন এমনি করেই এসে থাকে! 
তোমার দরকারী কাজের হাতর্টা আজ কা 
জখম্‌ হোল 1” 

বিমল বাম পায়ের গ্রন্থিটা সজোরে 
টিপিয়। ধরিয়া কাতরভাবে মেঝের উপর 
বায়! পড়িরা বলিল, “অন্ধকারে ছুটোছুটি 
করে যেতে খানায় পড়ে পা মচ্কে গেছে ! 
তবু এই পা নিয়েই চারিদিক্‌ ঘুরলুম্; কেউ 
সন্ধান বল্তে পাঁর্‌লে না, মা !.. বাস্তবিক, 


লোকট। আশ্চর্যা পালানই পালিয়েছে 1...৮ 


সবিস্ময়ে নমিত। বলিল, “কে ?” 
স্থশীঃলর দিকে প্রশ্নোতস্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বিমল বলিল, “গেজেট, কি নিত্যকণ্ম- 
পদ্ধতি ভুলে নী নী কি? ডাক্তারবাবুর 
ঠাকুর ঘে ফেরার'"' ! শোন নি, দিদি?” 
হতবুদ্ধি নমিতা বলিল, “কখন্‌ ?--% 
বিমল বলিল, “সমি ওষুধ থাওয়াতে 
গিয়ে ভাকে খবর দিয়েছিল যে, ডাক্তারধাবুর 
জীর সঙ্গে তুমি দেখা করৃতে গেছ। মেই 
শুনেই দে বেচারী উদ্বেগচঞ্চল হয়ে 
পড়েছিল। তারপর তুমি গেছ, সুশীল গেছে, 
আমি 'বল্‌” খেল্‌তে বেরিয়ে গেছি; হতি- 
মধো কখন্‌ সে গায়ের কাপড়খানি নিয়ে ট 
করে নিঃশবে পিটুটান দিয়েছে; কেউ জানে 
না! আমি বল” খেলে এসে ব্যাপার শু;ন, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলুম্; এই বাড়ী ঢুক্ছি!” 
নমিতা গুম্‌ হহয়া খানিকক্ষণ ভাবিল। 
বিমল আহত পায়ের উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বিধুক্তভাবে বলিলঃ “যাই বল বাপু, 
পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে, সুধন্স্তি ত যোল 
আনা! আবার বদনামের ভাগী হওয়া 


৭৪ 


দ্যাখো! রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কোথায় হয় ত 
ভেচকানি লেগে মরে পড়ে থাক্‌বে, তারপর 
সে পাপেরছ দায়ী কে হ'বে বলত? আর 
লোকটার নিমক-হারামি দ্যাখো! আমর! 
এত যে করুলুম্‌, ত! একটা | কতভ্ঞত। জানান 
নেই, কিছু নেই ;-_খ|তির নদা রত; বেমালুম 
গা-চাকা দিলে! কি বল্তে ইচ্ছে হয় বল 
দেখি ?” 

নিংশ্বাম ফেলিয়। উঠিয়া দাড়াইয়! নমিত। 
বলিল, “কৃতজ্ঞতার কাঙ্গালী হয়ে এখানে বসে 
মাঁথা খুঁড়লে কোনই লাভ নেই। উঠে পড়, 
ভাই! চল ছু'জনে মিলে রাস্তায় আর একটু 
খোজ, তন্লাশ করে আদি। আমাদের কর্তব্যটা 
আমর! পালন করে যাই; তারপর ভগবানের 
ইচ্ছা-1 

আহত চরণটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বিমল বলিল, “তুমি বলৃছ, চল যাই; কিন্তু 
কিছুই যে ফল হবেনা, তা আগেই বলে 
রাখছি। আর একট! কথা। স্থরজুন্দর 
তেওয়ারীকে বলে এসেছি। তিনি এখনি 
চারিদিকে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নেবেন। 
ওর কাছে উপকার পায় বলে, অনেক হিন্দু- 
স্থানী গুর বাধ্য আছে। স্ুরস্থন্দর আরো 
বল্লেন, এ ঠাকুরের চাচা না কি হয় বটে, কে 
এক ভাই বেরাদার কাঞছারিতে পেয়াদার কাঙ্গ 
করে। তা'র কাছে খোজ. শিলে, খুব সম্ভব, 
সন্ধান পাওয়া যাবে |” 

রু্টভাবে জ কুঞ্চিত করিয়া নমিত| বলিল, 
“তোর নবই ব্যাগার-ঠেলা কাজ ! এখন থেকে 
এই রকম ফাকিবাজ, হ'তে অভ্যাস করুছি্‌, 
এর পর বয়স বাড়লে সংসারের কাজে একটা 
অদ্ভুত স্বার্থপর জন্ত হয়ে উঠ.বি, দেখছি !” 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


(১১শ ক"ংয় ভাগ। 


নমিত| যে হঠাৎ এমন রাগিয়। উঠিবে, 
বিমল তাহা। প্রত্যাশা! করে নাই। একটু 
থতমত খাইয়া সে বলিল, তেওয়ারী নিজেই 
খোজ, নেওয়ার কথ তুল্লেন। হীস্পাতালের 
ঝুড়ে!। মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন। মোড়ের কাছে দেখা হল। 
আগায় খোড়াতে দেখে তিনি বল্লেন, “আপর্ধন 
আর কষ্ট করুবেন না; বাড়ী যান্‌। আমি খবর 
নিয়ে পরে আপনাকে জানাব” তী"রই 
কাছে ত তোমার হাতে ভ্রুশ বিধে যাওয়ার 
থবর পেলুম |” 

নমিতা কোনও উত্তর দিল নাঁ। মনের 
মধ্যে যে অতুগ্র দন্দতিরস্বারের বিশৃঙ্খল 
তৃফান-শ্রে/ত বহিতেছিল, তাহার ভন্দাম ঢেউ 
সশবে তাহার উপরে আছ ড়াইয়া পড়িতে চায় 
দেখিয়া, নমিত। নিজের উপর বিরক্ত হইল। 
পাঁচকের পলারন-নংবাদের নীচে সব দুশ্চিন্তা 
ঢাকা পড়িয়াছিল। একটা উদ্বেগ-পীঁড়ন 
উপযুপরি ঝাপ্ট। হানিয়া তাহাকে অশাস্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। পাচকের সাহায্যের জন্য 
ডাক্তার-পত্বী তাহাকে টাক! গতাইয়া দিয়- 
ছেন ;-সেকথ মার কাছে বল| উচিত কি 
না?_বে-সঘস্যা লইয়া নমিতা নিজের মধ্যেই 
অত্যন্ত বিপন্নতা অনুভব করিতেছিল। মা 
হয় ত ভিতরের দিকটা তলাইয়া বুঝিবেন না; 
বিরুদ্ধ ধারণায় অসম্মান-বোধে, বিরক্ত ও ক্ষু্ন 
হইবেন | কিন্তু ডাক্তার-পত্বীর সেই বেদনা- 
করুণ মুখচ্ছবি মনে পড়িলে, নমিতার 
মূনের আত্মনম্মান-বোধটা যে নম্র অভিভূত 
হইয়া আদিতে চাহিতেছে, স্নেহ-সমবেদনায় 
প্রাণটা আর হইতে চাহিতেছে ! আহা, মেই 
নিরুপায় মন্ম্পীড়িতা বেচারীর অঙ্গতপ্ব হদয়- 
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ভার-লাঘবে নাহাধা করিতে পারিলে, নিজের 
সম্মান-ক্ষুগ্নরতার দুঃখ তুলিয়াও নমিতা। সত্যই 
স্থথী হইতে পারিত। কিন্তু এ যে সকল 
দিকে গোল বাধিল! হায়! নমিতা গৃহে 
ফিরিবার আধ ঘণ্টা! পরে যদি পাঁচকের মাথায় 
পলায়নের স্থবুদ্ধিটার উদয় হইত! 
বিমলের কাছে আমিয়া আহত পামের 
এ-দিকু ও-দিক টিপিয়া দেখিতে দেখিতে 
নমিতা বলিল, “মচকে ফুলে গেছে! একটু 
চুণে-হলুদ্‌ গরম করৃতে হবে--1" 
আশ্বস্ত হইয়! বিমল তাড়াতাড়ি মমিতার , 
দিকে চাহিল। বিমলের অভিপ্রায় বুঝিয়া 
মাতা বলিলেন, “সমি, যা মা, চুণে হলুদের 
ব্যবস্থা দ্যাথ.। মালিশ থাক্‌” * 
মজোরে মালিশ করিতে করিতে ঘাড় 
নাঁড়িয়্া আপত্তির সরে নমিতা বলিল, “এই 
এখুনি! দেখছ এখন তেল মালিশ করুছি--” 
ঈষৎ হাসিয়। নমিত1 বলিল, “তাই ত। 
নানা, মালিশ চলুক । আমি ওর পায়ের 
সদগতি করৃছি ; তুই মালিশ টাই ততক্ষণ কবু। 
আমি এসে তোকে ছুটি দেব--” 
পরম সস্তোষে কৃতজ্ঞ ও উৎফুল্ল হইয়া 
সমিতা৷ বলিল, “হা।' দিদি, ডাক্তারবাবুর স্ত্রী 


তোমায় কেন ডেকেছিলেন ?” 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা বলিল, 


পটাইযয়ের নমুনার জন্তে! কাল বোনার 
বাঁঝ্সটা একবার পাড়তে হবে। হা, ভাল কথা! 
মা, আমাদের ডাক্তারবাবুর স্ত্রী অক্ষয় সেনের 


পিস্তুতো। বোন্‌। সেই অক্ষয়-দা-দাদার 
বন্ধু 

প্রবাসী দাদার সম্পকীয় প্রত্যেক 
নংবাদের প্রত্যেক বর্ণটির জন্থ ভাই-বোনের 


চক্ষৃকর্ণ সজীগ হইয়া থাকিত। সুতরাং 


তৎক্ষণাৎ অনেকগুলা আগ্রহ-ব্যস্ত গ্রশ্থ্র 
উপধুর্ণপরি বর্ধিত হইয়া *গেল। যথাসম্তব 
সংক্ষেপে সে-গুলার সন্তোষজনক উত্তর দিয়া 
নমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অতীত- 
সৌভাগ্য-দিনের অনেকগুলা বিশ্বৃতপ্রায় স্বেহ- 
মধুর স্মৃতি সকলের মনের মধ্যে জাগিয়া একটা 
করুণ বেদনালোকের স্ষ্টি করিল। 

আবশ্যক খুচরা কাজকন্ম সব সারিয়া। 
নিশ্চিন্ত হইয়া রানে শয়নের পূর্বে নমিতা 
হাস্পাতালের দরখাস্ত লিখিল। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাকথা ভাবিয়া অনিলকে 
একখানি পত্র লিখিল। 


পাছে অনিল দৃূরদেশে থাকিয়! বেশী 
দুশ্চিন্তায় পড়ে বা দুঃখিত হয় বলিয়া, নমিতা 
পারিবারিক ঘটনার বহিতূ্ভি সমস্ত সংবাঁদ 
ঘথাসম্তব কাটুছাট্‌ করিয়৷ তাহাকে জীনাইত | 
অনিলও দূরে থাকিয়া একমাত্র স্মিথের 
প্রশংসা ছাড়া আর কাহারও সংবাদ পাইত 
না। আজ নমিতা তাহাকে হাস্পাঁতাল- 
সংক্রান্ত সকল কথাই খুলিয়া লিখিল; আর 
ইহাও লিখিল যে, এরূপ সব উদ্ধতচেত। খাম- 
খেয়ালী প্রভুর মনৌরঞগুন করিয়া চলিতে 
হইলে, ক্রমে নিজের ন্থায়ান্তায়বোধ ও 
মনুষ্যত্ব-জ্ঞানকে বিসজ্জন দিয়া চলা ভিন্ন গতি 
নাই। কাজেই এখানে বেশি দিন টিকিয়া 
থাক তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া মনে 
হয় না। অবশ্ঠ, ঈশ্বরের ইচ্ছা! সকলের উপর। 
কিন্তু মানুষকেও ঈশ্বর চেষ্টা ও চিন্তা করিবার 
শক্তি দিয়াছেন ; সুতরাং, কুস্তকর্ণের' নিশি্ত- 
নিদ্রা-অবলম্বনে উদ্দাসীন থাকা অনুচিত 
বিবেচনায় নমিত। অন্থাত্র চেষ্টা] দেখিতেছে। 
এখন অনিলের অনুমতি গ্রার্থনীয়। 


২৭৬ 


নমিতা! হিসাব করিয়া দেখিল এই পত্র 
অনিলের হাঁতে গিয়।৷ পৌছিবার ঠিক্‌ সাতদিন 
পুর্ব্বে তাহার চরম পরীক্ষা শেষ হষ্টর যাইবে। 
উদ্বেগে ছুর্তাবনাঁয় সারা রাত্রি আর সে 
ঘুমাউতে পারিল না; থাকিয়। থাকিয়া একটা 
রুক্ষ গুদ্ধতা তাহার মনের মধো অপমানের 
ঝঞ্চনা হানিতে লাগিল! নিশ্ময দাসত্ব- 
সম্মান। আতনিম্মম। এক-একবার পাকের 
কথ মনে হইতে লাগিল। ঘদি কেহ তাহার 
কোনও সংবাদ আনে, তাই উৎ্কণ হইয়া সে 


পথের দিকে কান পাতিম়। অপেক্ষা করিতে।' 


লাগিল। শেষে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়। আবার 
অন্ত চিন্তায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। 
সারা রাত্রি কাটিল। পরদিন বেল! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


বারটার সময় সুরন্ন্দর হাসপাতাল হইতে 
জটৈক কুলির হাতে এক টুকরা কাগজে 
লিখিয়া পাঠাইল, “বিষলবাবু, বিশ্বস্তস্থত্রে 
সংবাদ পাইলাম, পাচক তাহার ওষধের শিশি 
ও গায়ের কাপড় লইয়া একজন পরিচিত 
লোকেরু সহিত, কাঁল সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে 
তাহার দেশের দিকে গিয়াছে । খুব সম্ভব সে 
নিরাপদেই দেশে গিয়া পৌছাইবে। এখন 
হৈ চৈ করিয়া লাভ নাই। ব্যাপারটা চাপিয়া 
যাওয়াই সকলের পক্ষে মঙ্জল।৮ 

নমিতা নৃতন ভাবনায় পড়িল। টাকাগুলি 
কেমন করিয়া সকলের অগোচরে ভাক্তীর- 

বাবুর স্ত্রীর কাছে পৌছাইয়! দেওয়া যায়? 

)- ( ক্রমশঃ ) 
ভ্রীশৈলবাঁল। ঘোষজায়! | 


ান্ন। 
( মূলতান ) 


আজ বারি ঝরে ঝর ঝর 

হৃদয় উদ্াসে। 
কোথা তুমি প্রিয়তম, 

পরাণ উচছ্বাসে! 


তোমায় আজি পেলে প্রাণে, 
ভরাই হৃদয় গানে গানে, 
জীবন-ভরা৷ অআশ্ল আমার 
মুছাই নিমেষে ! 
শ্রনিশ্বলচন্ত্র বড়াল। 


হিল্লুক্র ভীর্থনিল্স। 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


রি তারকেম্বর | 

তাঁরকেশ্বর হুগুলি-জেলার অস্তঃপাত। 
রামপুর “সব-ডিভিসনে'র একটি গ্রামমাত্র | 
ইহা শিবের জন্যই বিখ্যাত। ষ্টেশন হতে 


মন্দিরটি প্রায় ৫০* গজ দুরে অবস্থিত। 
সকল দিনেই পেবদর্শনার্থ লোকে এখানে 


সনাগত হয়; তবে সোমবারই অতিগ্রশস্ত 
বলিয়! বিবেচিত হইয়া থাকে। 


এখানে 


৬৫২ সংখ্যা ] 


আদ্গিবার জন্য বরের কোনও কাল নির্দিষ্ট 
নাই। সকল খতৃতে এবং সকল দ্বিনেই 
এখানে আমিবার নিয়ম আছে। মহাদেবের 
পূজার জন্য জমীদারি আছে । তাহার উপস্ত্ব 
হইতে দেবপৃজ। হইরা থাকে । এতদ্যভীত 
দেবদর্শনাভিলাধী ব্যক্তিদিগের পূজা হইতেও 


মন্দিরের বিলক্ষণ আয় হইয়া থাকে। মহাস্ত 


শিবের পৃর্জার তত্বাবধান করিয়া থাকেন। 
যাহ] কিছু আম হয়, সারাজীবন তিনিই তাহার 
ভোগ করেন। তারকেশ্বরে ঢুইটি মেল| হয়া 
থাকে £- প্রথমটি শিবরাত্রের সময়; এবং 
দ্বিতীয়টি চৈত্রমাসের সংক্রান্তির সময় । শিব- 
রাত্রে অন্ন বিশ সহম্র লোকের সমাগম হইয়া 
থাকে। এই স্ময় লোকেরা নিজ্জল*উপবাস 
ও রাত্রিজাগরণ করিয়া শিবপুজা করে। 
শিবরাত্রের মেলাটি তিন দ্রিন থাকে । দ্িতীয় 
মেলাটি চড়ক-পুজায় হয়। চৈত্রমাস ব্যাপি 
শৃদ্রসন্ন্যাসিগণ দ্িবাভাগে উপবাদ করেন ও 
সূর্ধ্যান্তে ভোজন করেন। চড়ক-সঙক্রান্তির 
দিন তাহারা তারকেশ্বরে সমাগত হইয়া 
গৈরিক উত্তরীয় মোচনপূর্বক শিবপুজা 
করেন। অধুনা চড়কোৎসব পূর্বকালের স্যার 
ভয়াবহ নহে। পূর্বে ন্ত্যাসিগণ স্বীয় চণ্মভেদ 
করিয়া ঘূর্ণি খাইতেন, তাহাতে তাহাদিগের 
কষ্ট যৎ্পরোনান্তি হইত। এখন তাহার! 
কোমরে পেটি জ্ীরিয়া সেই পেটির সহিত 
চড়কগাছের আংট! লাগাইয়া ল'ন। এতদ্বার। 
তাহাদিগের কষ্টও হয় না এবং ঘুর্ণি থাইতে 
অনেক স্থবিধা হয়। 

তারকেশ্বরের মহাদেব-সম্বন্ধে প্রবাদ 
এইক্ঈপ যে, অযোধ্যার অস্তঃপাতী মহো- 
বান্রারকালিক-নামক স্থানের বিষুদীস-নামক 


হিন্দুর তীর্থ-নিচয় 


২৭৭ 


জনৈক ক্ষঞ্রিয় রাজা মুদলমানধিগের' অধীনে 
থাকিতে অনিচ্ছুক হইয়া সহচরন্সমভিব্যাহারে 
বঙ্গদেশে আগমনপূর্বক হরিপাল-নগরের 
সন্িকটস্থ বলাগোড়ের রামনগর-নামক গ্রামে 
উপস্থিত হ'ন্‌। তাহার সহিত পাঁচশত অন্থচর 
ছিল। এভদ্বযতীত একশতজন কান্াকুক- 
ব্রাহ্ষণও তাহার সহিত ছিলেন। নবাগত- 
ব্যক্তি্িগের বিচিক্র বেশ, বিচিত্র কেশ, 
বিচিত্র শ্মস্রু গ্রভৃতি ও তাহাদিগকে শন্ত্রপাণি 
দেখিয়া পার্খববন্তী গ্রামের লোকেরা তাহা- 
দিগকে দস্থ্য বিবেচনা করিয়া মুর্শিদাবাদের 
নবাবের নিকট তাহাদ্িগের আগমনবার্তা 
প্রেরণ করে। ফলে নবাব-কত্ুক রাজা 
আহত হ'ন্‌। তখন রাজা স্বক্₹ং নবাবের 
সহিত সাক্ষাৎকারে আম্মপূর্িক সমস্ত ঘটন। 
বিবৃত করিয়া থাকিবার জন্য আশ্রয় প্রার্থনা 
করেন । নবাব রাজার নিদ্দোধিতার প্রমাণ 
চাহিলে রাজা উত্তপ্ত লৌহশলাকা হস্তে ধারণ 
করেন এবং তাহার কোনও দুরভিসন্ধি না 
থাকাতে তিনি অগ্নিদ্ধারা দগ্ধ হইলেন না। 


তদ্দরশনে নবাব তাহাকে ৫০* বিঘ। জমি 
থাকিবার জন্য দান করেন। এই জমীগুলি 


তারকেস্বরের চারি মাইল দুরে অবস্থিত । 


রাজা বিষ্ুদ্বাসের বরমলসিংহ-নীমক 
জনৈক ভ্রীতা ছিলেন। ইনি দন্নযাসংর্ম- 
পরিগ্রহ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিমা 


বেড়াইতেন। তারকেশ্বরের জঙ্গলে তীহার 
অবস্থিতি-কালে একদ। তিনি দেখিলেন যে, 
অনেকগুলি পয়ন্বিনী গাভী ৃগ্ঝভারে মন্দ" 
গতি হইয়া! বনে প্রবেশ করিল কিন্তু বন 
হইতে প্রত্যাগমনকালে তাহারা দুগ্ধভার- 
বিনিম্মুক্ত হইয়াছে। তখন তাহার মনে 


২৭1৮ 


কৌভূহল জন্মিল যে, কে এই গাভীগুলিকে 
দোহন কসিয়াছে? অন্ুসন্ধানেচ্ছু হইয়া তিনি 
একদিন গাভীদিগের সহিত বনে প্রবেশ 
করিলেন; কিন্তু যাহা তিনি দেখিলেন 
তাহাতে তাহার সব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হইল। তিনি দেখিলেন, গাভীগ্তলি একখণ্ড 
প্রস্তরের উপরে পর্যায়ক্রমে যাইস্কা দণ্ডায়মান 


হইতেছে ও তাহা্দিগের স্তন হইতে দুগ্ধধারা 


হ্বতঃই নিঃহ্ত হইয়! প্রস্তরোপরি পতিত 
হইতেছে। নিকটে সমাগত হইয়া আরও 
দেখিলেন যে, ্রস্তরটিতে রাখালগণ ধান কুটিয়া 
থাওয়াতে তথায় একটি গহ্বর হইয়| গিয়াছে; 
সেই গহ্বরেই দুগ্ধধার। পতিত হইতেছে । 
রাত্রে তারকেশ্বর মহাদেবের আকৃতিতে 
তাহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, "গ্রস্তরটি 
স্থানান্তরিত না করিয়া তছুপরি তুমি একটি 
মন্দির নির্মাণ করিয়া দাও। তুমিই সেই 
মন্দিরের প্রথম মোহান্ত হইবে 1” বরমলসিংহ 
্বীয় ভ্রাতাকে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত অবগত করাইলে 
উভয় ভ্রাতা মিলিত হইয়া একটি মন্দির নির্মিত 
করেন। দেবাদেশান্ারে বরমলসিংহ তাহার 
গ্রথম মোহাস্ত হ'ন। কালে মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া 
যায়। বর্তমান মন্দিরটি বর্ধমানের মহারাজ 
নিশ্মাণ করান। হাবড়া-নিবাসী চিন্তামণি দে 
মন্দিরের সম্মুখে শ্বেত প্রস্তরের একটি দালান 
গ্রস্তত করাইয়া দেন। চিন্তামণিবাবু অসাধ্য 
রোগে তুগিতেছিলেন। তিনি এই মানস 
করেন যে, যদি তিনি রোগমুক্ত হ'ন তবে 
একটি দালান তৈয়ার করিয়া দিবেন। 
রোগমুক্ত হইলে তিনি কৃতজ্ঞতার চিন্ম্বরূপ 
্বীয় স্বল্প ধার্যে পরিণত করেন। অসাধ্য- 
ব্যাধিগ্রন্ত হইলে লোকে তারকেশ্বরে আদিয়। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১৯১শ ক-ংয় ভাঁগ। 


হত দেয়। স্বপ্নে যেরূপ আদেশ হয় তদ্রপ 
করিলে লোকে রোগমুক্ত হইয়া থাকে । 

মোহাস্তকে অবিবাহিত থাকিতে হয়। 
ইনি দশনামি-সন্ন্যাসিদলতুক্ত। 


খড়দহ-_( খড় দা )। 


খড়দহ বঙগদেশের ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী 
বারাকপুর “নবডিভিসনের একটি গ্রামমান্র । 
ইহা হুগলি-নদীর উপর অবস্থিত । এখান- 
কার লোকসংখ্য। ১৭৭৭ জন। স্থানটী বৈষ্ণব 
দিগের তীর্ঘস্থান। চৈতন্য-মহীপ্রভুর চেলা 
নিত্যানন্দ এইস্থানে বাদ করিতেন। এতদ্বেত 
ইহা বৈষ্বদিগের অত্যন্ত প্রিয়। প্রবাদ 
এইকপ যে, নিত্যানন্দ এস্থানে সন্ন্যাসিবেশে 
সমাগত হইয়া হুগলি-নদীতটে বাম করিতে 
লাগিলেন। একদিন হঠাৎ তিনি একটা 
রমণীর অকুত্বদ আত্নাদ শ্রবণ করিয়। কৌতু- 
হলপরতন্ত্র হইয়। তথায় গমনপুর্বক রমণীকে 
ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে 
রম্ণী বলিল যে, তাহার একমাত্র প্রাণসমা 
কন্তা বিগতজীবন হইয়াছে। সন্ন্যাসী ঠাকুর 
মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, কন্তাটা 
মরে নাই) নিদ্রা বাইতেছে। এ বথায় 
রমণীর কিন্তু প্রতীতি জন্মিল না । রুমণী 
বলিলেন, যাদ তিনি কন্াকে মঞ্জীবিতা করিতে 
পারেন, তবে রমণী তাহজ্জ দাসী হইবেন। 
সন্ন্যাসী-ঠাকুরের অমত ছিল না । তিনি একে 
সন্ন্যাসী; তাহার উপর অকৃত্দার ৷ নুতরাং 
এরূপ মাহেম্ত্রযোগ পরিত্যাগ করা অন্গচিত 
বোধে তিনি কন্তাটীকে ফ্ীবিতা করিয়। 
রমণীটাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেন। এখন 
সংসারে সন্ধ্যাসী-ঠাকুর একা নহেন যে, ১৮ 


৬৫২ সংখ্যা ] 


থাকিবেন। এখন তাহার একটা বাটীর 
আবশ্যকতা । জমীদারকে না ধরিলে স্থান 
পাওয়া যাইবে নী ভাবিয়া, তিনি জমিদারের 
নিকট গমন করিয়া স্থান প্রার্থনা করিলে, 
জমিদার দহে (নদীতে) একগাছ। খড় 
নিক্ষেপ করিয়া ব্যঙ্গস্থরে কহিলেন, 'সন্ত্যাসী 
ঠাকুর! তোমার থাকিবার স্থান এখানে । 
নিত্যানন্দ প্রভাবশালী ব্যক্তি; তাহার 
ইচ্ছামাত্রেই দহের জল তৎক্ষণাৎ শুষ্ধ হইয়| 
' গেল এবং তাহার থাকিবার উপযুক্ত একটু 
স্থান বাহির হইল। এইজন্যই গ্রামটি খড়দত- 
নামে খ্যাত । 

নিত্যানন্দের পুত্র বীর্ভদ্ত্র হইতে খড়দহের 
গৌসাইবংশের উৎপত্তি । বৈষ্বগণ* তাহা- 
দিগকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়ছেন। 
দোলযাত্র] ও বাসের সময় খড়দহে মেলা 
হইয়া থাকে । এখানে শ্বামস্ন্দরের মন্দির 
আছে। 

তিনশত বৎসরের অদ্িক হইল রুদ্র-নামে 
জনৈক হিন্দুযোগী শ্ররামপুরের নিকটস্থ বল্পভ- 
পুরে আসিয়া বসতি করেন। স্বপ্নে রাধা বল্লভ 
তাহাকে দেখা দেন ও গৌড়ে যাইঘা রাজ- 
ধানীর দরজার উপরিস্থ প্রস্তর আনয়ন করিয়া 
দেবমুক্তিনিন্মীণ করিতে আদেশ দেন। রুত্র 
গৌড়ে মুললমান রাজ প্রতিনিধির মন্ত্রীর নিকট 
যাইয়া দেবাদেশ জ্ঞাপন করেন। মন্ত্রিমৃহাশয় 
হিন্দু ছিলেন। দেবাদেশ শ্রবণ করিয়। তিনি 
প্রন্তটীকে দেখিতে আসেন। এমন সময় 
দেখ! গেল যে, প্রস্তর হইতে ঘশ্ম নিঃস্থত 
হইতেছে । তখন উপায় উদ্ভাবন করিতে 
আর বিলম্ব হইল না। তিনি অবিলম্বে স্থীয় 
মনিবকে তথায় আনাইয়া দেখাইলেন যে, 


হিন্দুর তীর্ঘ-নিচয়। 


২৭৪ 


প্রস্তরটা ক্রন্দন করিতেছে । এরূপ অপয়া 
প্রস্তর রাজবাটীতে রাখিতে নাই; স্থৃতরাং, 
প্রস্তরটী দূর কর! আবশ্যক। মুসলমান মনিব 
তৎক্ষণাৎ প্রন্তটী অপন্ত করিতে আদেশ 
দিলেন। কুদ্র তখন প্রস্তরটীকে নৌকার 
উপর আনয়ন করিলেন। কিন্ত তাহা এত 
বুহৎ যে নৌকায় তাহার স্থান হইল না। 
মারঝিরা নৌকা হইতে প্রস্তরটীকে জলে 
ফেলিয়া দিল। দৈবকৃপায় সেই প্রস্তর ভামিতে 
ভাসিতে বল্লভপুরে পন্ুছিল। তখন সেই 
প্রস্তর হইতে তিনটা মূর্তি নির্মিত করা হয়। 
বা, বল্লভ, শ্যামস্থন্দর ও নন্দছুলাল। 
নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র একটি মৃদ্ধি 
লইতে বাসন| প্রকটিত্ করেন কিন্তু রুত্র 
ভাহাতে সম্মত নহেন। একদিন রুদ্র পিতৃ- 
শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন এরূপ সময় বীরভ্র 
নিমন্ত্িত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। শ্রাদ্ধ 
সময়ে বৃষ্টি আপিয়৷ পিতৃকত্যে বাধ! দিতে 
লাগিল। তদর্শনে বারভদ্র তখন করঘোড়ে 
ভগবানের স্তব করিতে লাগিলেন। দৈব- 
শক্তিতে তথায় বৃষ্টি পতিত হইল না; কিন্তু 
তাহার চতুঃপার্থে মুষলধারে বারিবর্ধণ হইতে 
লাগিল। রুদ্র ব্যাপার-দর্শনে স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন এবং বীরভদ্রকে একজন অলৌকিক- 
শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া তাহার ধাঁরণ। 
হইল। সময় বুঝিয়া বারভদ্র একটি মৃদ্তি 
প্রার্থন] করিলেন। রুদ্রও আহ্লাদের সহিত 
তাহাকে শ্রামনুন্দরের মৃত্তি দান করেন। 
এই মৃত্তিটা এখন খড়দহে আছে। রাধা- 
বল্পভের মৃদ্তিটা বল্লভপুরে এবং নন্দছুলান্গের 
মুদ্তি াহিবান|-নামক গ্রামে অবস্থিত। এই 
গ্রামটা ব্যারাকপুর হইতে তিন মাইল দুরে 


২৮০ বামাবোধিনী পাজ্রকা। 


দুষ্ট হইয়া থাকে । একদিনে উক্ত মৃষ্িত্রয় 
দর্শন করিলে অনেক পুণ্য সঞ্চিত হয়। 
খড়দহের বৈষ্ণব মন্দিরের অদূরে ২৪টা শিব- 
মন্দির আছে। 


ডাটা 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


খড়দহে জুতার বস্‌ ও ইট বছল' পরি- 


মাঁণে তৈয়ার হইয়। থাকে। 


(ক্রমখঃ) 
শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী। 


লন্ন স্যভি। 


ম্ৃত-স্ীবণী তোম।র রাগিণী 

মানস-তটিনী-তট উছলিয়া, 
নব অঙ্গরাগে বিনোদ সোহাগে 

কোন্‌ স্বভযোগে উঠিল বাজিয়। ! , 
উত্বারিয্বা বার হৃদয়ে আমার 

প্রেমের ভাণ্ডার আছিল কি খোলা ! 
অলিকুল গুগ্কে কুস্থমের পুণে 

, পরাণের কুঞ্জে দিছিল কি দোলা? 


বুঝি শুভ খনে অন্তর-গগনে 

কবে কোন্‌ দিনে জ্যোছনা ফুটিল) 
তরল স্ুধার শশীটি আমার 

পরি তারা-হার হাপিয়। উঠিল ! 
নাচিয়া কাদিয়৷ তাপিত এ হিয়া 

দিন কি নপিয়া চরণে তোমার ? 
মধুর বচনে তোষিয়। যতনে 

নি'ছিলে কি টেনে দীন-উপহার ? 


এ ক্ষীণ যৌবনে কবে কোঁন্‌ খনে 

তোমার স্পন্দনে ডেকেছিল বান? 
তুমি কি হে বধু, লুঠেছিলে মধু, 

এসেছিলে শুধু শুনিয়। আহ্বান? 
বদস্তের গানে তোমার মিলনে 

এ. ভাঙা এই কীণে বেজেছিল সুর? 

আজি কোথা তুমি, হে স্দয়-স্বামী, 

ভাবি দিন-যামী কোথা--কতদুর। 


আজি যে লাঞ্ছিত, ওগে। ও বাঞ্ছিত, 

হইয়া! বঞ্চত তব অঙ্গরাগে। 
আজি মূম বাঁণ। বাজে ন| বাজে না 

প্রেমের মৃচ্ছনা ললিত সোহাগে। 

ন্ৃপ্ত এ জীবন, লুপ্ত ত্রিুবন, 

অলির গুঞ্জন থাগিয়। গিয়াছে; 
কৌকিল-কাঁকলি পপিদ্ার ঝুলি 

_ থেমেছে কলি,_-কলরব আছে! 


দুরে-বহুদূরে লহরে লহরে 
শুভ নব স্থুরে বাজিতেছে বাশী। 
সুরধা-তান তা?র শ্রবণে আমার | 
মথিয়। আধার আসিতেছে ভাসি! 
আজি মনে পড়ে, নিকুঞ্জ-কুটারে 
বিনোদ বাহারে গেয়েছিল গান 
আজি মনে পল্ডে। বধুয়ার তরে 
উঠেছিল স্থরে আকুল আহ্বান! 


পুনঃ বিনোদন! কর আগমন, 

ন1-হয় যৌবন গেছে ফুরাইয়! ; 
যা” আছে এ ঘরে দিব তা" তোমারে, 

এস হে অন্দরে আলো বিঘারিয়!। 
তোমার- তোমার, আমি যে তোমার ! 

কবে একবার দিছি ফিরাইয়া 
ওহে তুলে যাও, আসিয়া দাড়াও, 


সযতনে দাও ব্যথা মুছাইয়! 
দরবেশ। 


৬৫২ সংখ্যা ] 


মহান যিশু ও ভাপস হোসেন মন্হরের জীবনে সাদখু 


২৮১ 


হাতা! নি ও ভাম্পস্ন হাসেন 
সবন্ক্রল্দেন্স জীন্বন্নে সাদুস্প্য 


$ ধন্দজগতের ইতিহাসে দেখ! যায়, ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী ভক্ত সাধু মহাত্মগণ ধশ্মনাধনায় 
প্রবৃত্ত হইয়া যে সকল নৃতন সত্য লাভ 
করিয়াছিলেন, সেই সকল সন্তোর প্রচার- 
কালে তাহার] কি কঠোর উতৎপীড়নই না সহ 
করিয়াছিলেন ! 

মহাত্া। যিশু; জীবন-চরিতে দেখিতে 
পাই, তিনি ভূমিষ্ঠ হওয়।৷ অবধি বিতাড়িত 
হইয়াছেন, প্রলোভনের সঙ্গে কি কঠোর 
সংগ্রাম করিয়াছেন এবং অবশেষে “মানব 
ঈশ্বরের সন্তান" এই নবমত্য গ্রচার "করিতে 
যাইয়া রাজাদেশে কণ্টকদ্বারা বিদ্ধ হয়া 
কণ্টক-মঝুট মস্তকে ধারণ করিয়া ইহলোক 
হইতে অপহৃত হইয়াছেন! 

মহাত্মা যিশুর স্যায় মুলমান তাপস 
হোসেন মন্স্থরও “অন্ল্‌ হক্‌” (আত্মাই ব্রহ্ম 
অর্থাৎ আত্মাতেই ব্রহ্ম অবস্থিত ) এই নব 
সত্য প্রচার করিতে যাইয়া, নানা উতৎ্পীডন 
মহ্‌ করিয়া অবশেষে তীক্ষ শূলাগ্রে কণ্তিত- 
পদ, কণ্টিতজিহর ও উতৎপাঠিত-চক্ষু হইয়। 
প্রাণথত্যাগ করেন । 

এই ছুই মহাত্সার ধশ্মজীবনে এই একই 
আশ্চর্যজনক এঁক্য দেখিতে পাঁওয়া যায় । 

মহাত্মা যিশু নরনারীর পাপ, মোহ ও 
অজ্ঞজানতার কণ্টক সর্ব অঙ্গে ও মস্তকে ধারণ 
করিয়! তাহাদিগের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করি- 
বার জন্য ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতে 
করিতে দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইলেন। 
তাহাতেই মানব পরিত্রাণের সমাচার পাইল; 


অজ্ঞানতা দূর হইল; মানব ধর্ধের মাতম 
বুঝিতে সমর্থ হইল । তখন মানব যিশুর নব 
সৃত্য লাভ করিয়। কৃতার্থ বোধ করিল। 

মহাত্সা হোসেন মন্স্থরও যিশুর ন্যায় 
অন্ল হক “আত্মাই ত্রক্ষ” এই নব সত্য 
প্রচার করিতে যাইয়া রাজাদেশে তীক্ষ 
শূলাগ্রে কর্তিত-প্রত্যক্গ হইয়া ভগবানের চরণে 
প্রার্থনা করিলেন।হে একমেবাদ্িতীয়ং 
্রহ্ধ। তুমি ইহাদিগকে রুপা কর। এদ্েহ 
কিছুই নয়, আত্মাই সর্বস্ব, সেই স্থলেই 
তোমার প্রকাশ ;_ আত্মাকে কেহ বিনাশ 
করিতে পারে না। আমার হন, পদ, চক্ষু 
সকলই যাইল; জিহ্বাও এখনি যাইবে, কিন্ত 
প্রাণ আমার তথাপি বলিবে 'অন্ল হক্‌ ( অহং 
্রঙ্গ')।” এই বলিতে বলিতে তাহার জীবন 
শেষ হইল। 

দর্শকগণ উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল; বলিল, 
“আমাদের কি ভ্রম! আমর ইহাকে অবিশ্বাসী 
কাফের বলিয়াছিলাম। ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী। স্বয়ং ঈশ্বরই ইহার সুখ হইতে 
“অহং ব্রদ্ম” (অন্ল হক্‌) এই মন্ত্র প্রকাশ 
করিয়াছিলেন আমরা ভ্রমে পতিত হইয়া 
ইহার অর্থ বুঝিতে সমর্থ হই নাই। আজ 
ইনি জীবন দান করিয়া এই নব মহাসত্য 
মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়া দিলেন যে, শরীর 
কিছুই নয়; আত্মাকে জান; আত্মাতেই 
ব্রদ্ধ অবস্থিত; আত্মাই আমি; “অন্ল 
হ্‌কৃ”।” 


শ্রীমততী-- 


৮২ 


কত অণু-পরমাণু-গঠিত শরীর, 
রক্ত-মাংস-মেদ-পূর্ণ হয়েছে দেহীর! 
চক্ষু কর্ণ নাসিকা সে সুন্দর বদন, 
উজ্জল লাবণ্য-রাশি মুগ্ধ করে মন! 
অমিয় বচন-রাশি শ্রবণ জুড়ায়, 
মানুষ স্বন্দর বূপে জগৎ মাতায় ! 
হেন দেহে মানবের কতই যতন, 
তিলেক হইলে ক্রুটি ভাবে অন্ুক্ষণ। 


বসা এ 


কী 


বামাবোধিনী পঙ্জিকা । 


আজ্ভাম্র আহমম্ত্ত | 


[১১ ক-২য় ভাগ। 


হেন দেহে সুখ-তৃষ্। অসীম ধরাঁয়; 

বল দেখি ক'দিনের সেই সমুদায়? .. 
ধন-মান-পুত্রে লোক বিপুল আশায়-- | 
বাহা সে অনিত্য সুখে, উন্মত্ত ধরায়; 
কিন্তু হায়, অন্তরের আত্মা! যায় ভূলে! 
কলি অসার কাধ্য ;- ভ্রম দেখি মূলে ! 


শভৃুবনমোহন ঘোষ। 
ণ. 


$ 


পা 


অদুল্উছিলম্পি | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 1 


$ 


রমাকান্ত চলিয়া! যাইলে তুবনেশ্বরী সমস্ত 
বাড়ী অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সব চেগ্সে 
তাহাদের শয়নগৃহে বড়ই শূন্যতা বোধ হইল। 
যেখানে “চেয়ারে'র উপরে রমাকান্ত বদিতেন, 
যেখানে বসিয়! পত্বীর সহিত ধন্মা-ধন্মের কথা, 
কশ্মাকন্মের কথা, দেশের কথা, সংবাঁদপন্ধের 
মন্্রকথা, নিজোদয় আশা-ভরসার কথা বলা- 
বলি করিতেন, সেই সব স্থান গ্রতিঙ্গণে 
বুশ্চিকরূপে ভুবনেশ্বরীকে দংশন করিতে 
লাঁগিল। তৃবনেশ্বরীর বড় কানন! আসে; 
কিন্তু তাহার চক্ষে জল দেখিলে তাহার শিশু 
পুত্র স্থধীর খেলা-ধুলা ছাড়িয়া! মায়ের মুখের 
পানে আকুলনেতে চাহিয়া থাকে; সেটা তো 
সন্ধ করা যায় না। তখন ছেলেকে কোলে 
তুলিয়া চুম! খাইয়া তাহাকে, হয় খেলানা, না 
হয়, খাবার দিতে হয়। তাহার শেহময় দাদা 
গোগীনাথও কত রকম সাত্বনা ও সহানুভূতি 
করেন। কখনও তিনি বলেন, “আজ তৃই 


চুল বাধিস নি কেন, ভান্কু ১৮ কখনও বা তিনি 
বলেন, “তোর মুখখানি দিনে দিনে যেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে; নিজের খাওয়া-দাওয়ার 
দিকে তুই মোটেই যত্ব করিস্‌ না, এ তোর 
বড় দোষ। বউকে নিয়ে আস্তে বলিস্‌ তো! 
এনে দিই । তা সে আবার বাড়ীঘর ছেড়েই ব1 
কি করে আম্বে? তা লক্ষ্মী দিদিটা আমার ! 
তুমি নিজের প্রতি একটু বিশেষ যত্ব কোরো 1” 
গোপীনাথ মনে মনে জানিতেন, তাহার স্ত্রী 
মোহিনী বড় স্বার্থপরায়ণা, বড় যুখরা এবং 
বড়ই গর্ববিতা। তাহার জন্য গোপীনাথ এক- 
দিনের জন্যও একটু শান্তি পা'ন নাই । তাহাকে 
ভুবনেশ্বরীর নিকটে আনা কোনও মতে সঙ্গত 
নহে। যাহা হউক, সহোদরের সাত্বনা ও 
স্বেহে ভূবনেশ্বরী অনেক তৃপ্তি লাভ করিত। 
তবে রাত্রে যখন দাদা ঘুমাইতেন, খোকা 
ঘুমাইত, তখন প্রাণাধিক স্বামীর মধুমাখা 
স্মৃতি অগ্নিমাথা হইয়া ভূবনেশ্বরীর প্রাণ পর্যস্ত 


৬৫২ সংখা] 


দর্ধ করিত। তখন তুবনেশ্বরী যুক্তকরে 
ডাকিত,“হে ভগবন্‌, তাকে ভাল রাখ ; তিনি 
ভাল আছেন্‌, মেই সংবাদ আমায় দাও ।” 

তুবনেশ্বরীর এই রকম কাতরতার 
আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহ। 
বলিতেছি । 

, বমীকান্ত প্রাবাসে যাইবার পূর্ববদিনে 
দ্বিপ্রহরে নীচের তলায় বৈঠক্খানায় বসিয়া 
“বেঙ্গলি”-কাগজ পড়িতেছিলেন ও সদর দরজ। 
খুলিয়া রাখিয়া দ্বারবান্‌ রাম্দীন পাড়ে 
বেঞির উপরে ঘুমাইতেছিল। রমাকান্ত: 
সহমা মন্গষ্যাগমন অন্থুতব করিযা মুখ ফিরা- 
ইয়া দেখিলেন, পার্থে একজন লোক দীড়াইয়া 
আছে। 

রমাকান্ত দেখিলেন, আগন্ধকের বয়স 
ন্বানু, আকুতি স্থন্দর, গলাম্ম রুদ্রাক্ষ-মালা, 
হস্তে ত্রিশুল ও পরিধানে গৈরিক বন্ত্। বিশ্মিত 
ভাঁবে রমাকান্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে আপনি ?” আগন্ধক বলিল, “নবীনাঁনন্দ 
স্বামী!” 

ভিক্ষক বা অতিথি পাইলে রমাকান্ত 
ভাড়াইয়া দিতেন না) যথাযোগ্য সদ্ধ্যবহার 
করিতেন। তিনি নবীনানন্দকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি চান আপ নি ?” 

নবীনান্ম্ব উত্তর করিলেন, “আপাততঃ 
কিছুই নয়।” 

রমাকাস্ত বলিলেন, "বস্থুন।” 

নবীনানন্দ বসিলেন না; রমাকান্তের 
মুখপানে ঢাহিয়া বলিলেন, “বাবুজী প্রবাসে 
যাইতেছেন ? 

রমাকান্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "কোথায় 
গুনিলেন?” 


অদৃষ্টলিপি। 
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ধীরে ধীরে নবীনাননদ বলিলেন, 
“কোথাও শুনি নাই। আপনার অনৃষ্টলিপি 
দেখিতেছি |” 

এ রকম ভাগ্যগণনায় যদিও রমাকাস্তের 
বড় বিশ্বাম ছিল না; তথাপি তিনি বলিলেন, 
"আবার ফিরে আস্ব কবে, বলুন দেখি ?” 

সেকথায় কর্ণপাত না করিয়া নবীনানন্দ 
বলিলেন, “আপনার পত্তী পতিত্রতা সতী। 
তাহার একটা শিশ্বপুত্র আছে ।” 

রমাকাস্ত চমতরুত হইলেন। 

নবীনানন্দ পুনরপি বলিলেন, “ভাক্তার- 
বাবু। এ সুখের গৃহ ছাড়িয়া পুরুযোত্বমে 
গিয়া কি হইবে ?--আপনি যাইবেন ন11” 

রমাকান্ত শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু ত। 
কি হয়? এতটা প্রস্তুত হইয়া একটা পথের 
লোকের কথায় নিরম্ত হওয়া--ছি! ছি! 
তাকিহয়? 

কিছু ক্ষণ দুইজনেই নীরব । তারপরে 
নবীনানন্দ কহিলেন, “বাবুজী! না গিয়] 
পারিবেন না। কিন্তু শ্ত্রী-পুত্রের জন্য 
স্থবন্দৌবন্ত করিয়া যাইবেন।” 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া রমাকান্ত বলিলেন, 
“কেন ?? 

ভ্রিশূলধারী একটু বিলম্বে বলিলেন, “হয় 
তে শান্ত আসিতে পারিবেন না! অধৃষ্টলিপি 
পাঠ করা কাহার সাধ্য ?” 

এবার বিজ্মরপের ভাবে রমাকাস্ত বলিলেন, 
“আপনার সাধ্য আছে বৈ কি?” 

নবীনানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আমি অতি- 
ক্ষুদ্র ব্যক্তি। আমি গুরুদেবের দাসানুদাস।* 

ত্রিশূলধারীর কথা যে রমাকান্ত সম্পূর্ণক্ূপে 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহ নহে । পত্বী উদ্ধিয় 
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হইবে ভাবিয়া, তৃহার কাছে তিনি সে-প্রসজ- 
মাত্র করিলেন না । তবে সেই দিন সন্ধ্যাকালে 
ছুইজনে যখন বারান্দায় বসিয়াছিলেন, তখন 
রমাকান্ত কথায় কথায় বলিলেন, “দেখ ! 
মন্থষ্য-জীবন তো নশ্বর! যদ আমাদের 
 ছু'জনের মধ্যে একজন সহসা চলে যাই, 
তবে যে জীবিত থাকবে, স্বধীরকে প্রকৃত 
মান্ষ করা তা"রই প্রধান কর্তবা হবে; এ 
আমাদের মনে রাখা আবশ্বক ।” 


শরীরের যেখানে বেদনা, সেই স্থানে 


আঘাত লাগিলে ব্যথী যেমন কাতর হইয়। 
পড়ে, স্বামীর কথা শুনিয়া ভূবনেশ্বী তেমনি 


বামীবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১ ক-২য় ভাগ। 


কাতর হইয়। পড়িল । সে বলিল, "তুমি অমন 
কথ। বোলো না; শুনতে আমার ভয় কবে। 
আমি যেন জন্ম-এয়োতী হয়ে, সুধীরের 
সকল ভার তোমার ওপরে দিয়ে চলে যাই।” 
অবশ্য রমাকান্ত সহধশ্মিণীকে, হাসিয়া, আশ্বাস 
দিয়। আদর করিগ্লা সে ব্যথা ভুলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তথাপি তিনি চলিয়া গেলে 
ভূবনেশ্বরীর মনে সেই কথা, সেই “পোড়া 
কথা” বারংবার জাগিত | তাহার স্বামীর জন্য 
এত অধিক কাতরতার প্রধান কারণ তাহাই। 
(ক্রমশ: ) 
শ্রীমা-_ 





ওভীক্ষা। 


জীবনে আমীর সে-দিন কবে 
আসিবে বিশ্বভৃূপ, 
সধার মাঝারে যে-দিন আমি 
দেখিব তোমার বধূপ? 
ংলার-মাঝে নির্বোধ, তাই 
বল গে! অস্তরযামী, 
কোন্‌ শুভদিনে তোমারে প্র 
বুঝিতে পারিব আমি ? 


আছে মোর কান তবুও বধির ; « 
কিছু না কখনো শুনি ! 
কবে গো শুনিব ঘঙ্গলময়। ৃ 
তোমার অমুতবাণী ? 
আমাদের মাঝে শুভাশীষ তব 
কবে গে! আসিবে নেমে। 
ওষ্ধ হৃদয় কবে গো আমার 
ভরিয়া উঠিবে প্রেমে । 
শপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় । 


স্রীল্র কুতুব | 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


অশ্ব। 

অশ্বের যত্বের ভার সহিসের উপর স্তস্ত 
থাক! উচিত। কিন্কু ত৷ বলিয়৷ যে গৃহকত্রী 
এ-ব্ষিয়ের প্রতি উদাসীন থাকিবেন, তাহ! 
নে । গৃহৃকঙ্জী যেটা স্বয়ং না দেখিবেন, সেটা 


রা 


অসম্পন্ধ রহিয়া যাইবে । প্রতোক অশ্বের জঙ্য 
একজন ঘাসওয়ালা এবং প্রত্যেক তিনটী 
অশ্বের জন্ত একজন সহিম নিযুক্ত থাক। চাই। 
অশ্বের জন্য কৈফিয়ৎ সহিসকে দিতে হইবে। 
সহিস থাসওয়ালার বিরুদ্ধে ঘি কিছু 


৬৫২ সংখ্য। ] 


বলে, তবে তাহার প্রতি ব 
না। সহিলকে সকল বিষয়ে দায়ী করিলে 
তাহাকে প্রত্যেক বিষয়ই পুঙ্থান্থপুঙ্ঘরূপে 
দেখিতে হইবে বলিয়া, াহার অনেকটা! 
সময় মাইতে পারে) কিন্ত কখনও কখনও 
তাহাকে পুরস্কার দিলে সে আর ক্ষুণ্ন হইবে 
না|" মধ্যাহ্ভোজনের পর একবার এবং 
সন্ধার পর একবার সহিম আসিয়। গতকর্্রীর 
নিকট হইতে ভুকুম লইয়া যাইবে। এরূপ 
করিলে মে ঘোড়াকে জুভিবার পূর্বে তাহ'কে 
উত্তমব্ূপে খাওয়াইবার অবমর পাইবে। 

প্রতাষে ঘোড়ার দানার মিকি অংশ 
ঘোড়াকে খাওয়ান চাহ । গ্রীসষ্মগালে দানা 
খাওয়াইবার পূর্বের ঘোড়াকে সামান্য জল 
খাওয়ান উচিত। শীতকালে এবপ প্রথা 
অবলম্বন্ন করার কোন প্রয়োজন নাই। দানা 
থাওয়ানর পর হাল্ক মালিশের আবশ্যক। 
ঘোড়ার গাত্রবস্্ উদযাটিত করিয়া একটা 
কোণে রক্ষ। করিবে । অত:পর অশ্বশীলাকে 
পরিষ্ার করিবে। ইহার পর ঘাসওয়ালাকে 
ঘা আহরণের জন্য পাঠাইয়া দিবে, কিন্ত 
তাহাকে মধ্যান্থের পূর্বেই প্রত্যাবর্তন করিতে 
আদেশ দিবে। 

অশ্বারোহথের পর অশ্বকে ধরিবার জন্য 
সহিস অশ্বশালার দ্বারছেশ দণ্ডায়মান 
থাকিবে এবং ঘোড়ার উপর একথান বস্ত্র 
রাখিয়া ভাহাকে পাদচারণ। করাইবে । এত- 
স্বারা অশ্বের শৈত্য লাগিবার সম্ভাবন! 
থাকিবে না । 

ঘোড়! দলা হইলে তাহাকে জল খাওয়া- 
ইঞ়্া অল্প পরিমাণে ঘাস খাইতে দিবে । ইতো- 
মধ্যে যে মকল ঘোটক চড়া হয় নাই, তাহা- 


স্ত্রীর কর্তৃব্য। 
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দিগকে ঘুরাইয়া লইয়া! আসিয়। তাহাদিগের 


তত্বাবধানের পর তাহাদিগকে জলপান 
করাইবে। অত:পর সকল ঘোড়াগুলিকে 


মধ্যাহতোজনের জন্য শস্য খাইতে দিবে। 
বেলা তিনটার সময় ভাহাদিগকে পুনরায় জল 
খাওয়াইয়া ৪টার সময় তাহাদিগকে পুনরায়: 
শস্য খাইতে দিবে । অনস্তর উত্তমরূপে দলার 
পর তাহাদিগকে সান্ধ্য ব্যায়ামের জন্য বাহির 
করিবে । তাহার! প্রত্যাগমন করিলে তাহা- 
দিগকে রাত্রিকালের জন্য ভোজন করাইয়া 
বাধিয়া রাখিবে। 

ঘোড়াকে আহার তিনবার দেওয়। 
উচিত। হহার কম আহার দেওয়া উচিত 
নহে। ছোলা! শুষ্ক দেওয়াই বিধি; অথবা 
তাহাতে সামান্ত জলের ছিটা! দিতে পার। 
ঘোড়াকে ছোলা খাওয়াইবার অর্দাঘণ্ট পূর্বে 
তাহাকে জল পান করাইবে; কিন্ত ছোলা 
খাওনর অব্যবহিত কাল পরে জল দিবে না। 

একই আহার প্রতিদিন খাওয়ান উচিত 
নহে। তাহাতে স্বাস্থ্য বজায় থাকিতে পারে 
না। আহারের পরিবর্তন স্বাস্থা-রক্ষার একটি 
প্রধান উপায়। শস্য খাওয়াইতে হইলে তাহার 
সহিত যব, ছোলা বা জৈ-চুর্ণ দিতে পার যায়। 

ঘোড়াকে সপ্তাহে একবার চোকর-মও 
খাওয়ান উচিত। এক বা ছুই সের গাজর, 
কাচা গম, লুপার্ণ, ঘাস অথবা ইচ্ষু যদি 
গ্রত্যেক দিন খাওয়ান হয়, তবে ঘোড়ার স্বাস্থ্য 
অতিশয় উত্তম থাকে । ঘোড়ার কোননপ 
অসুখ হইলে সহিস যেন গৃহকন্ত্রীর নিকট 
গোপন না করে। যদি সময়ে সময়ে সহিসকে 
বঝ্সিস দেওয়। হয়, তবে নে কিছুমাত্র গোপন 
করিবে না। 
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শীত-সযাগমে অশ্বশালায় নিযুক্ত ভূত 
গণকে একখানা করিয়। কম্বল দিবে; নতুবা! 
তাহার! ঘোড়ার কম্বল চুরি করিবে । অর্থের 
অন্থচ্ছলত1 থাকিলে কম্থল তাহাদিগকে 
একেবারে দান করিবে না; বরং তাহাদিগকে 
বুঝাইয়৷ দিবে যে, চাকুরি পরিত্যাগ করিলেই 
কম্বল ফেরৎ দিতে হইবে। গ্রীক্মকালে 
কম্বলকে ধৌত করাইম্বা গৃহে রাখিয়। 
দিবে। 

ঘোড়| যদ্দি উত্তমরূপে দল! হয় ভবে 
তাহারা অত্যন্ত আব হাওয়ার অগ্নভাবক হয়। 
সুতরাং, ঘোড়ার কাপড় দিতে কখনও ক্ষুণ্ণ 
হইও না। যদি ঘোড়াকে সুস্থ রাখিতে হয়, 
তবে একূপ করিতেই হইবে। 

অশ্বশালার মেজে কাচা মৃত্তিকার হইয়া 
থাকে, কিন্তু তাহা! সমতল হওয়া চাই । বন্ধুর 
মেজে ঘোড়ার কষ্টদায়ক হইয়। থাকে। 
মেজেকে সপ্তাহে একবার গোবর, জল ও 
বালুকা দ্বারা লিপ্ত কর বিধেম্। খড় ঘোড়ার 
পক্ষে উত্তম বিছানা । যেখানে ঘাম অধিক 
সেখানে লোকের দূর্ধা ব্যবহার করিয়া থাকে। 
অশ্বশালায় ঘোড়াকে জলপান করাইবার জন্য 
একটা নাদ থাক! উচিত। জল টাটক। হওয়| 
চাই। বেশী জল পরিত্যজ্য। 

এক্ষণে অশ্বরথীদিগকে কি কি করিতে 
ইইবে তাহা সংক্ষেপে বলা যাইতেছে । 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১ ক-২য় ভাগ । 


(১) ঘোড়াকে আহার করাইবার পূর্বে 
জলপান করিতে দিবে; পরে নহে । 

(২) শস্য কখনও আর্দ্র দিবে না। 

(৩) সামানা রোগ হইলে বা আঘাত 
লাগিলে তৎক্ষণাৎ গৃহকত্রীকে জানাইবে। 

(৪) ঘাসকে উত্তমরূপে পিটিয়া 
খাওয়াইবার একদিন পূ শুদ্ধ করিতে দিবে। 

(৫) ঘোড়া দলিতে হইলে দুইজনে 
দলাই বিধি। 

(৬) ঘোঁড়ার প। কখনও ধৌত করিবে 
ন। যদি কুচিং ধৌত করা হয় তবে উত্তম- 
রূপে শুফ করিতে হইবে । 

সহিস যে কেবলমাত্র ঘোড়ার তত্বাবধান 
করিয়াই পরিজ্রাণ পাইবে, তাহা নহে; 
তাহাকে ঘোড়ার সাজের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। জিন্‌কে সাঁবান-ছারা সপ্তাহে এক- 
বার ধৌত করিলেই যথেষ্ট। ওজ্ৰল্য সম্পাদন 
করিবার জন্য রেকাব গ্রভৃতি লৌহ-পদার্থ 
শুদ্ধ বালুক| দ্বার! ঘধণ করিতে হইবে। যদি 
জলে ধৌত কর! হয়, তবে তৎক্ষণাৎ শর 
করিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে জীনের মধ্যে 
কীট প্রবেশ করিয়। তাহাকে নষ্ট করে। 
স্তরাং, জীন্‌ রাখিবার স্বানের উপর কপুরের 
পুটুলি ব। নিমপাত্ বাঁধি। রাখিতে হইবে । 

(ক্রমশঃ) 
শ্রহ্মস্তকুমারী দেবী । 


০১১১ 


হত ও ছে্হাোভ | 


মোটর সম্ভাধি কহে গরুর গাড়ীরে 
ণ্বিক্‌ তোরে, মন্দবেগ ধরিদ্‌ রে অতি।” 


বিনয়ে গরুর গাঁড়ী উত্তরিল তারে 


“বিকল হইলে তুমি আমি তৰ গতি ।” 
শ্রীভবভূতি বিদযারত্ব 1 


 স্বণা করেন। 


৬৫২ সংখ্যা] 


ভঙঞ্পস্ন্য]। 


তপস্যা | 


২৮৭ 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর |) 


(৭) 
বাংলা-দেশে মেয়ে দশ বৎসরে পড়িলেই 
তাহার বিবাহ দিতে হয়। 
চটেন। আত্মীয়-বন্ধুগণ কন্যার মাাপিতাকে 
প্রতিবেশিবর্গের ভাসিটিট 
কাঁরির জালায় কন্যার মাঁতাপিভাকে ব্যতি- 
বদ কাহারও কন্যা কিঞ্চিত 


নচেৎ সমাজ বড় 


ব্যস্ত 55 চমু। 
অধিক ব্মদ পধ্যন্থ অবিবাহিভ। থাকে, তাহা 
হইলে চতুদ্দিক্‌ হইতে এমন বিজপবাণ বগিত 
হইতে থাকে যে, তাহার নিরুদ্বেগে দিনযাপন 
কর! কঠিন ব্যাপার হইয়া দাড়ায়। এদিকে 
প্রচুর অর্থের সংস্থান করিতে না পারিলেও 
কন্যার সৎপাত্রে পড়িবার সম্ভাবনা থাকে না। 
কন্তা্টা যতই স্বন্দরী বা সন্ত্ান্ত-বংশীয়। হউক্‌ 
ন। কেন,--মনোষত দক্ষিণা না পাইলে কোনও 
ভদ্রনামধারী ব্যক্তি সে-কন্যা গ্রহণ করেন 
না। কাজেই বাংলাদেশে কন্তার বিবাহ 
দেওয়া একটা বিষম সর্বনাশের ব্যাপার হইয়া 
ঈীড়াইয়াছে। এই জন্তই কন্যার বিবাহে 
বাঙ্গালীর গৃহে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দই 
অর্ধিক দুষ্ট হয়। তাই বাঙ্গালীর কন্যার জন্ম- 
মাত্জকি এক অশ্তত আশঙ্কায় মাতাপিতার 
প্রাণ কাতর হয়। যেন একটা দারুণ অভিশাপ 
লইয়া বাঙ্গীলায় রমণী জন্মগ্রহণ. করে। 
আমাদের বালিকা বিভাও হতভাগিনী 
বঙ্গবালা ৷ তাই দশম বৎসরে পদার্পণ করিতে 
না করিতে তাহার পিতা এবং মাতা বিভার 
বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইলেন 


রঙ 


বিভার পিতা সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি নহেন। 
মাপিক চল্লিশ টাকা বেতনে কোনও "মার্চেপ্ট- 
আফিসে তিনি কেরাণীগিরি করেন; অনেক- 
গুলি পত্র-কন্ার ভরণপোষণ তাহাকে করিতে 
হয়ু। আয় সামান্য বলিয়। বাসের বাড়ীথানির 
অদ্ধাংশ ভাড়া দিতে হইয়াছে ; অপরাদ্ধাংশে 
ধায়ক্লেশে ভাহার। বাদ করেন। তাহাকে 
আরও দুইট্টা কন্ঠার বিবাহ দিতে হইয়াছে । 
বলা বাহুল্য, রীত্যানুযায়ী দক্ষিণাদানে অশক্ত 
হওয়ায় কন্সাগুলি মনোমত পাত্রে অর্পিত হয় 
নাই। দুইটাকেই যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
পক্ষের বৃদ্ধ পাত্রের হস্তে অর্পণ করিতে 
হইয়াছে । প্রথম পক্ষের পাজের দর বড় চড়া । 
দরিদ্রের সে বাজারে গ্রবেশ করিবার সাধ্য 
বা অধিকার নাই। বিভাব জন্যও তিনি 
তাহার অবস্থার অনুযায়ী পান অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। 

ভ্রাতা অতুলকুষ্ণের আদৌ ইচ্ছা! নহে ষে, 
এমন প্রশ্ফুটিত-গোলাপতুল্য সরল1 বালিকা- 
তগ্নীটিকে একটা বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ কর! হয়। 
কিন্তু মনের বাসনা থাকিলে কি হইবে? 
তাহার ত অর্থোপার্জনের ক্ষমতা নাই ! অর্থ 
ব্যতীত মনের মত পাত্র সে কোথায় পাইবে 2 
সে চায় সর্বগুণান্বিত একটা যুবকের হস্তে 
তাহার এই আদরিণী কনিষ্ঠা ভগ্রীটিকে 
প্রদান করে। অমুতে অরুচি কাহার? কিন্ত 
অমৃত কিনিতে হইলে অর্থের আবশ্যকত। । 
অতুলের সে অর্থ কোথায়? অনেক ভাবিয়। 


২৮৮ 


চিন্তিয়। একদিন সে সুধীরের কাঁছে বিভার 
বিবাহের কথা উত্থাপন করিল এবং স্থধীর 
যাহাতে বিভাকে বিবাহ করে, সে অন্গরোধও 
করিল। 


স্বধীর তাহাকে বলিল, “ভাই, তা+তে 
আমার কোনো আপৰ্তি নেই; কিন্তু বাবার 
অমতে ত বিয়ে করৃতে পার্কে! না ।” 

অতুল সাগ্রহে বলিল, “এই ত কথা !__ 
যদ্দি তার মত হয়, তাহলে তুমি ত বিনা 
দক্ষিণায় আমার বোন্টীকে বিয়ে কর্কে?” 


স্ধীর বলিল, “নিশ্চয় ।- আমরা দরিদ্র 


হলেও অর্থলোলুপ নই 1” 

সুধীরের কথায় তাহার বিশ্বাম হইল। 
কারণ, সথধীরের সহিত সে কমলাপুর গিয়া 
হরনাথবাবুকে দেখিয়াছিল। তাহার ন্যায় 
মদাশয় ব্যক্তি যে অর্থ-পিশাচ হইতে পারে 
না, ইহা অতুল বুঝিল। তাই সে তাহার 
পিতাকে [লুকাইয়৷ হরনাথবাবুকে এক পত্র 
লিখিল। 

যথাসময়ে সেপত্রের উত্তর আদিল। 
হরনাথবাবু আহ্লাদের সহিত জানাইয়াছেন 
যে,তিনিও সুধীরের বিবাহ দিবার নিমিত্ত 
অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছেন । মেয়েটি যদি 
ভাল হয়, তাহলে তার এ-বিবাহে কোনও 
| আপত্তি নাই। পত্র পাঠ করিয়া অতুলের 
আর আনন্দের সীম! রহিল না। তাহার 
আদরের ছোট বোন্টিকে যে একট! অপ- 
দার্থের হাতে পন্ডিয়া সারা জীবন অশান্তি 
ভোগ করিতে হইবে না; এবং তৎপরিবর্তে 
প্রিয়সহদ্‌ হধীর যে তা”র স্বামী হইবে; ইহা 
অপেক্ষা অতুলের আর আনন্দের বিষয় কি 
হইতে পার? হায়! »ংসারানভিজ্ঞ যুবক! 


বামাবোধিনী পত্রিক]। 


| ১১শ ক-খয় ভাগ। 


এসংসারের কুট অভিসন্ধি তৃমি এখনও বিছুই 
জান না! 

পত্র-হন্তে অতুল একমুখ হাসি লইয়া 
মাতার নিকটে গিয়া বলিল, “মা, বিভার 
বিয়ের জন্যে আর তোমাদের ভাবতে হবে 
না। আমি তার খুব ভাল পাত্র ঠিকু করিছি।” 

মাতা সাগ্রহে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাথায় ব্রেল কোথায় ?” | 

অ। এইখানেই । & 

মা। কি দিতে থুতে হবে? 

অ। দিতে থুতে কিছু ভ'বে না।-তবে 
আমরা মেয়ের গা! সাজিয়ে এক এক খানা 
গহন। দেবো । তাঁ'রা যেন ভদ্রলোক কিছু 
নেবেন না; ভাবলে আমাদের একেবারে 
(কছু না দেওয়। কি ভাল হয়? কিবলমা? 
কিন্ত এমন পাত্র লোকে টাকা দিয়েও 
পায় না। | 

মাতা দীর্ঘনিংশ্বান পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “আমাদের পোড়া বরাতে কি আর 
এমন সুবিধে জুটুবে বারা !” 

অতুল হাসিয়া বলিল, “জুটবে কি? 
জুটেচে। এখন বাবাকে ঝলে শীগগির 
শীগগির বিয়েটা দিয়ে ফেল! কিজানি 
নইলে হয় ত ফন্কে যেতে পারে।” 

মা। পাক্রটী কে শুনি? 

অ। আমাদের সুধীর গো-স্থৃধীর। 

মাত, “ও--মা তাই বল।” বলিয়। 
নীরব হইলে, অতুল বলিল, “কি মা, চুপ ক'রে 
রইলে যে?” 

মাতা মুখে একটি ছুখ-সথচক শব করিয়া 
বলিলেন,_-“আ। আমার কপাল, সে কি হবার 
যো” আছে বাবা ও | 
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অতুল বশ্মিত্ত হইন়। জিগ্ঞান। করিল, 
"কেন মা, হবার যো নেই কেন ? আমি 
স্বধীরের বাপকে চিঠী দিয়েছিলুম। এই 
দেখ, তিশি আমাকে লিখেছেন, যেয়ে পছন্দ 
চলেই তিনি বিয়ে ধেবেন। টাকা তিনি 
চান্‌ না। বিভাকে দেখে কার গছ্ছন্দ না 
হবে? ভবে আর হবে না কেন, 1?” 

ঘাত। বলিলেন, “তার জন্তে নর 
বে বঙ্গজ কারেহ। 
' চলিত মাছে? ও) 


«র। 

এদেব নঙ্গে কি আমাদের 
থাকলে আব ভাবন। 

ছিল কি?” 

রা 


সি 


কাজের কথাই মনু! ভাই সে বলিল, “হ'লেই 


অতুল শুনিয়া মনে করিল 
ব। বঙ্গজ। ভাত দোলন কি? আমি টি 
ওদেব বংশ ভাল। মর 
পাঁচ হাঙ্ছার টি 
ও-সব বঙ্গ কফঙ্গজ বেোথ দা৭। 
নঙ্গে বিভা 
থাকবে । ত। না হয় ত, 
ছ্ু'মেঘের মতন বুডে। মাতালের ভাতে পাড়ে 


মগন ছেলে ভুমি 


কাঁখর5 ররুঃনও 
শ্বধীবের 
বিয়ে দা নে, মেদ্ধেটা আখে 
চ্োোমার আর 


মর্বে দুঃখে |” 

মাতা-পুয়ে যখন এই সকল কথ'বার্ডা 
হইতেছিল, তখন অতুলের গিত। তথায় 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। মাতা-পুত্রের 
কথার কিয়দংশ তাহার কর্ণগোচর হইয়া- 
ছি । তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়াই অতুলকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে অতুল ?” 

অতুপ্প পিতার কাছে সমস্ত বিষম্ন বলিল 
এবং সুধীরের সহিত বিভার বিবাহ দিবার 
নিমিত্ত অনুরোধ করিয়। বলিলঃ “বাবা, 
সথধীরের সঙ্গে বিভার বিয়ে দিন্‌। বিতা সুখে 
থাকবে 1? 


তপস্যা! | 
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অতৃলের পিতা নকল কথা মনোষোগ 
সহকারে ক্টনিলেন 7 শুনিয়! ক্ষণেক চুপ করিয়া 
রহিলেন। পরে চিনি বলিলেন, “তা কেমন 
করে ভ'তে পারে ?-নামর। হলুম্‌ দক্ষিণ- 
বাঁটী, ওরা হ'ল বঙ্গজ; গুরা ত আমাদের 
চলতি ঘর নয় ।” 

মু | চল্তি মার অচল্তি কি! বাবা! 
চলালেই টলে যার । ওরাও কারস্থ ত বটে। 
আর ব'শ৭ সৎ । তবে আর এতে দোষ কি? 

দোষটা যে কি তাহা অতুলের পিতা 


জানেন নাঁ। শুধু অতুলের পিতা কেন? কেহই 


তথাপি একটা বার্থ 
সমাজ উৎসন্ন ঘাইতে 
বন্ড দুঃখের বিষয়, ইহ! দেখিয়া ও 
বে দেখেন না, বুঝিয়াও বোঝেন না। 
এতুলের পিতা বলিলেন, “তা কি হয়? 
যাকখন হয়নি, তা কেমন করে কর্বেবো 7” 
*আতুল বলিল, “বাবা, এইটেই আমাদের 
মহ| ভুল। আর এই দলাদলিতেই আমাদের 
মেদের বিষ্ধে দিতে এত বেগ পেতে হ্য়। 
ভারতে আমাদের স্বজাতির সকলশ্রেণীর 
মধ্যে যদি বিয়ের চল্তি থাকৃত, তাহলে আর 
বরণণের এত পীড়াপীড়ি হত না। এতে 
ত কোন দোষ নেই বাবা! স্ত্ধীরের 
সদ্ধংশে জন্ম । স্থধীরের বাপ. অতিসজ্জন। 
এমন ছেলে আপনি পাচহাজার টাকা খরচ 
করলেও পাবেন না।-আর অমত করুবেন 
না; দিয়ে দিন। মেয়েটা সে থাকবে। 
লোকের নিন্দার তয়ে, মেয়েটার এমন ভাল 
বিয়ের সুযোগ ছাড়বেন ন1।” 
অতুলের পিত। কিছুতেই সম্মত হইলেন 
না। অতুল এতক্ষণ মনে মনে তত্্রীর কত 


তাহা জানেন না। 
দলাদলি লইয়। 


ব্সিয়াছে | 
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সখের কল্পন। 
তাহাকে কিক্ষিগহন| পিতে 
'ভাহারণ একটা ভালিক। 
ফোলিয়াছিল! এখন 
তাহার সক্ষম আখ। 


দুঃ'গত হয়! 


কারতোছল 1 এমন কি 
হহবক্টিনে এলে 
গ্রন্থত করি 
পিতার কথ। শ্নয়া 
নিক্ষন ভইল। 
বালল), বাব) আও 
সুধারের বাপে চিটী লিখোছলুন। এই 
দেখুণ, হয়ত, 
তিনি মেয়ে দেখ তে9 আস্বেন। কি বল্বে| 
ভব্রলোককে ? আপবারা বাব!) 
কোর্কোন না) দিরে দিন! লোকে নিন 
কলেহ ব|। ঘেনিন্।। কর্বে, সেও আমাদের 
টাক! দিযে মেয়ের বিয়েতে সাহাখা কর্ষে 
না। তবে কেন আমরা আমাদের (নিজের 
ভাল পারত্যাগ কোর্কো 

অতুলের কথ শুণিয়। শতুলের পিতা 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন; বলিলেন, “এখনকার 
ছেলেদের সব বাড়াবাড়ি। কা'কেও গ্রাহা 
নেই! আমাকে না জিজ্ঞাস। ক'রে চিগী 
লিখতে গেছলে কেন? বঙ্গের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি সমাজ-ঠেকো। হয়ে 
থাকৃবে। না-কি ?” 

হায় রে, জাত্যাভিমানী অধম বাঙ্গালি 
আমাদের মনের এই সন্কার্তাই আঘাদের 
এই অবধঃপতনের কারণ স্বদেশীঘ় স্বজাতি- 
গণের প্রাত পরম্পর আমাদের এত বিদ্বেষ! 
আমরা আবার দেশের উন্নতি, সমাজের 
উন্নতি বলিঘ্া চিৎকার করিতে থাকি ! আম।- 
দের এই আত্মায়ের গ্রতি দ্বণ।বিদ্বেয পরি- 
ত্যাগ করিয়। একতা স্থাপন করিতে ন| 
পারলে, সহমত বতমর ধরিয়। “সমাজ” “সমাজ” 
বলিয়া উচ্চ ক্রন্দন করিলেও আমাদের 


1 


টিপ 


তিনি উত্তর দিয়েছেন। 


সন 


বামাবোধিনী পন্ধিকা। 


[ ১১শ ক"২ম় ভাগ। 


ছুই হইবে ন1। দরিজদাহী বরপণের এই 
তার [বিষ মকপ সম্প্রদায় নধ্োেহ গ্রবেশ করি, 
যাছে বটে কিন্ধ কায়স্থ-সম্প্রদায়ের মধ্যেই 
ইঠা অভাধিক দেখতে পাএয়। যায়| দিন দিন 
ভাষণ ভাব বারণ করিতেছে । 
ইহাতে সন্বনাশ হইতেছে) 
হার হয়ত নাহ! 
শেখার বিবাহের আদান-প্রদান 
প্টপিভ থাকি, ভাহ! হইলে বঙ্গের গৃহে 
এ হাহাকার উঠিত মরল। 
বালিক। অভ্ঞান তা-বশত: অকালে আত্মুত্য।' 
রূপ গহাপাপ করিয়। মাতাপিতাকে কন্যাদায় 
হইতে মন্ধ করিবার প্রনাম পাই না। 
গৃহে গুভে কন্যাদার, গৃহে গুছে হাভাকার! 
হতভাগ্য জাতিব ন্থাপি চক্ষুকুননীলন 


বগগ প্রহাত গকল 


এনা যা 


গুঙে 


হইল না। 

অতুলের সহশ্র অনুনয়-বিনয় সত্ত্বেও 
অতুলের পিতা স্ধীরের সঙ্গে বিভার 
বিবাহ দিতে শীরুত হইলেন না। অতুল 
আর কি করিতে পারে? পিভার বঞ£মানতায় 
কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার তাহার 
অবিকার নাই। পিত। যাহা করিবেন, তাহাই 
হইবে। সুতরাত তাহার ইচ্ছ। কার্যে পরিণত 
হইল ন।| বিভ্ভার বিবাহ হইয়া যাইল। নগদ 
পাচশত টাকা দিয়া বিভার পিতা, বিভার 
জন্য একটী পাত্র ক্রয় করিলেন। পাত্রটীর 
বয়এক্রম ৪৫বংসর মাত্র; তৃতীয় পক্ষের পাত্র । 

ননাজের এই ঘথেচ্ছ অত্যাচার অতুল 
নীরবে দাড়াইয় দেখিল। সুধীর ও সে বিবাহে 
ণিশঞ্িত হইয়াছিল) কিন্ত বিভার এ বিবাহ 
দেখিয়া সে স্থখী হইতে পারিল না। বালিকার 
বন্দরী যুর্তি ভাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া 
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গিয়াছিল। কিন্ত শুধু যে এহঞ্সগ্যই সে সুখী 
হইতে পারিল না, তাহা! নহে। দশ বৎসরের 
পাত্রী আর ৪৫ বংসরের পাত্র! এরূপ গিলন 
তাহার চক্ষে কেমন বিষময় দুষ্ট বলিয়। মনে 
হইতে লাগিল। যদিও বিতাঁর সহিত ভাহীর 
অল্পদিনের পরিচগ্ন, তথাপি মে বিতাঁকে বড 
ভালধাপিয়! ফেলিয়াছিল। তাহ তার বড়হ 
কষ্ট হ্ইতে লাগিল। নিজের ঞদয়-পানে 
চাহিয়। মে দেখিল, সেখানে একখানা গা 
কাল অন্ধকারমঘ় মেধ জদয় আচ্ছন্ন করিয়া 
আছে। 
হয় বিছ্। হইতে লাগিল। হায়রে, নির 


কি এক অব্যক্ত বেধনার ভাহার 


সমাজ! তোমার একি অত্যাটার। 
(৮) 
স্থধীর যখন বি, এ-পরীক্ষায় উত্তীণ হইঘা 
এম.এ, ল' পড়িতেছিল ও মাদিক ৫ টাকা 
বৃক্তি পাইতেছিল, তখন সুধীবের উপর এক 
হনি 


বাক্তির লোলুপদৃষ্টি পতিত হহল। 


আমাদের পৃর্বোপ্লাথত আবনাশচন্ত্র বোন। 
অবিনাশবাবু একজন মহামান্য ব্যবসা 
লোক । জাপান ৬ইতে শিল্প ও বাণিজোর 
বিষয় শিক্ষা করিয়। তিনি ভারতে কার্বার 
খুলিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার প্রচর 
অর্থাগম হইত। তিনি অত্যন্ত বিচক্ষণ ও 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি। কিন্তু এ-সব গুণ থাকিলে 
কি হয়!--তাহার একটা বড় দোষ ছিল, 
তিনি অত্যন্ত অহঞ্কারী ও দাস্তিক ছিলেন। 
তিনি নিজে যাহা তাল বুঝিতেন, তাহাই 
করিতেন; পরের মতানুযায়া চল। বা 
কাহারও পরামশ গ্রহণ কর! তাহার প্রকৃতিতে 
ছিল না । তিনি স্ুধীরের সহিত তাহার কা। 
লীলার বিবাহ দিবেন, মনস্থ করিলেন । 


তপস্যা । 


২৯১ 


“বাঙ্গাল” বলিয়া গৃহিণী একবার নাসিকা 
কুঞ্চিত করিলেও, মে আপত্তি টিকিল না। 
পৃর্ধেই বলিয়াছি, অবিনাশবাবু একজন 
তেজন্বী ব্যক্তি; কাহারও কথা তিনি গ্রাহ্য 
করেন ন|; গুঠিণীরও না তাই তিনি গৃহি- 
ণার এ আপি শ্ানলেনশ না। [তিনি অবঙ্ঞ। 
ভরে বলিয়া উঠিলেন, “আবে, রেখে দাও 
তোমার বাঙ্গাল! এমন ছেলে কটা আছে, 
বল দেখি? দশহাজার টাকা দিলেও এমন 
ছেলে এখানে মিল্বে না! বিদ্বান থে রকম 
আবার চেহারাখানিও তেখনি স্ুনার' 
কোথায় এমন পাত্র পাও? লীলীর বিয়ের 
জন্যে আজ এপ ধংসর ধরে ছেলে খুঁজি, 
কোথাও মনের মত বর দেখতে পেলুম 
না। এ ছেলে হাতছাড়। করুতে পারবো না। 
আমি না মেয়ে দিই,-কত লোকে এমন 
ছেলের সঙ্গে মেয়ে দেবার জন্তে ঝুকে 
পউবে।” গুহিণার আর সাধা হইল ন। কর্তার 
কথার উপর কথ। কহেন। 

অবিনাশবাবু ঘটকের দ্বারা অস্ুসন্ধ।ন 
করিয়া হরনাথবাবুর ঠিকানা নংগ্রহ করিলেন 
এবং তাহাকে আনাই কণ্ঠার বিবাহের সমস্ত 
কথা পাকাপাকি করিয়া ফোললেন। হরনাথ- 
করিয়া গেলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, 
এতদিনে ভগবান্‌, বুঝি, সুধীরের একটা 
ভাল মুরুব্বি জুটাইয়া দিলেন। হায়! অন্থ 
মানব এমনই আশার দাস! 

লীলার স্থগোল, স্থডোল গঠনথানি, 
কুধিত-কষ কেশরাশি, আয়ত ক্ষুত্বয, 
সিপ্ষোঁজ্বল শ্যমবর্ণ সকলই হরনাথবাবুর 
চক্ষে অতুলনীয় সুন্দর বলিয়া মনে হইল. 


২৯২ 


তাহার সর্বাঙ্গে তিনি ষেন একট। মাধুর্য 
মাথান্‌ দেখিলেন। বুঝি, এমনটা আর নাই । 

সুধীর নিজের বিবাহের কথা শুলিয়। 
রে আপত্তি মি সে স্পষ্টই 


বড়লোকের মেখে আমাদের ঘরে সাভবে 

| এ বিয়েতে কাজ নেই |” কিন্তু হরনাথ- 
বাবু “না” বলিতে পারিলেন না। একেত, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা স্থির ভইয়| 
গিয়াছে, তাহার উপর লীলার সেই স্বেহমাথ। 
কোমল যুখখানি 
করিয়াছিল । লীলাকে দেখিয়া পথ্যন্ত তাহাকে 
পুত্রবধূ করিবার জন্য তাহার অত্তান্ত বাসনা 
জন্মিতোছল। 

বিধাতার ভবিতব্যতাই বলুন্‌, আর লীলার 
কম্মফলই বলুন, শ্রীমান্‌ স্থধারের সহি লীলার 
বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কলিকাতাতেহ 
উভয়ের বিবাহ সম্পয় 

বিবাহের পরে হরনাথবাবু পুত্র ও পুত্রবধূ 
স্বৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেন। অবিনাশবাবু 
কিন্তু নানা ওজর আপত্তি উথাপন করিয়া 
বৈধাহিককে নিরম্ত করিলেন। তিনি বলি- 
লেন, “লীল। এখন নেহা ছেলে মানুষ | 
আপনার ঘরে কেউ নেই; সেকা'র কাছে 
থাকবে? একটু বড় হোক্‌, নিয়ে যাবেন। 
মে ত এখন আপনারই হ'ল) যখন ইচ্ছ। নিয়ে 
যাবেন; ভার জন্যে আর কিঃ এখন যদি 
সেখানে গিয়ে ওর মুন না টেকে_কাদীকাট। 
করে--তা হ'লে একটা অন্থখ হয়ে যাবার 
সর্জাবন।। আর আপনিও তাহলে ধিপছে 
গড় বেন /? 

হনন!থবাবু অধিক ীড়াপীড়ি করিতে 


হহল। 


বামাবোধিনী পত্রিকা] । 


বৃদ্ধের চিত্তকে আকুষ্ট 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


পাবিলেন না; ক্ষষপ্মনে একাকী গৃহে প্রজা, 
গমন কাঁবনেন। গ্রামের লোকে বধ দেখি 
বার জগ তাহাকে উত্যক্ কারয়। তুললে, 
তিনি তাহাদের অনেক বলিয়। কহি। শান্ত 
করিলেন বটে, কিন্তু তাহার শিছের মন তৃণগ্ 
তাহার এত আদরের স্ুধারের 
বৌ, তাহার একমাত্র পুত্রবধূ, সে বধূ তাহার 
গৃহে আপিল না। একি প্রকার বিবাহ হইল ! 
মুখেত অবিনাশবাবু খুব সৌজন্ত দেখাইলেন ; 
ভিতরে কি তাহার কিছুই নাই? সকলই কি 
মুখ-সর্ধাস্থ? কেবল খোযা-ভূষি সার! সুধীর 
ত বলিম্নাছিল, 
ঘরে নাজবে না 


হইল না] 


"বড়লোকের মেয়ে গরিবের 
1” সত্াহ কি শেষে সধীরের 
কথা কাম্য পরিণত হইবে ? কেনই বা তবে 
তিনি স্ধীরের কথা ন। শুনিয়া বড লোকের 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিলেন? কিন্ত এখন 
আর সে টিস্ত।করা বুথ! কাধ্যশেষে অঙ্থ- 
শোচনায় কোন লাভ নাই 
(৯) 

দেখিতে দেখিতে আরও তিন বৎসর 
অতাঁত হইয়া গেল। ইহার মধো হরনাথবাবু 
আরও দুইবার লালাকে আনিতে গিয়াছিলেন, 
কিন্ত এ দুইবারও নানা ওজর আপত্তি উত্থা- 
পন করিয়া অবিনাশবাবু লীলাকে পাঠান 
নাহ। 

এদিকে সুবীর ঘখন এম-এ পরীক্ষা দিবার 
জন্য প্রস্থত হইতেছিল, তখন বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ 
লইগ্না একট। মহ] হলুস্কুল পড়িয়। গিয়াছিল। 
তাহার ফলে কত নিরীহ যুবককেও শ্রীঘরবাস 
করতে ঠহমাঞিল। দোয়ার 
নগ্জোনু ব্যক্তিকে গাঞ্ছনাতোগ 
হইয়াছিল ! | 


সহিত কত 
করিতে 


৬৫২ সংখ্যা? 


অধীর একে মেসে থাকিয়া এমএ গঞ্জিভে- 


ছিল, ভাহানে থে পু্বব্বাসা। রাত, 
সে থে একজন এশাকিই্াদল কউ 
গুলিশ-পুঙ্গবের ৪ বিশ্বাস হভল। এদের 
যশ দৃ্টিতে পাতত তভয়। আপার কারার 


হহল। 
বাবু যখাসাধ্য চেষ্লা কারলেন, 


তাঠাকে মুন্ত কারবার জগ টা 


(কস্ত তাহার 


সকল চেষ্টাই নিষ্কাল ভছল। [কন্ধ বনু চেষ্ট। 
করিয়া ও পুলিশ চির অপরাধী প্রমাণ 


করিতে সমর্থ হইল এ (কিছুদিন ২ 
পর 


নশন্দোয জানি! মু কিএ০ 


শজলয় বিচার তি 


[ ক্্লেন ০19 


ক্ষোভে, দ্ণার শ্বপার রা হই পড়িল। 
দেধান পরীক্ষান্ সে এনএছে। নিম স্থান 
আধকার করিল, ধ্ দি ফেলা হুল) 
তাহার *পর মনেনু কষ্টে নে পিতার নিট 


দেশে চলিয়া গেস। 
মান্ধের সমর » 
হতেই অশান্তি আপিয়। দেখ! দেস। 


পিতা বাডিত। 


প*; হন য়) তখন সকল 


দি 


কৃ, 
সুধার 
দেই জীর্ণশীর্ণ, রোগকিষ্ট। ক্ষীণ দেহে ভাহাকে 
কাধাহ ম্বহস্তে করিতে 


গৃহে আসিয়া দেখিল। 
গৃহের অনেক 
হইতেছে । তাহ। দেখিয়। 
কষ্ট হইল। তাহার স্ত্রীর উপর অত্যন্ত রাগ 
হইতে লাগিল । সেবিবাহ করিয়াছে কি জ্ ? 
স্্ীটী দেবতার মত অদূশো থাকিবে, আর ঞ্ধে 
সেই স্ত্রীর ধ্যানে জীবনাতিগাঁত করিবে বলিয়া? 
না, শ পিতার সেবাশুশ্রধা করিবে বলিয়। ? 
ত পিতার সেবাশুঞ্রষা করিবে বলিফাই 
মাটি 


স্ধাবের বড় 


অল্প ধরনে বিবাহ কারয়াহুল। শীষ 
ন। করিল, তবে সেক স্্রাতে তাহার কোন? 


প্রয়োজন নাই । হউক না, দে ধনাডোর 


তপন্তা। | 


২৪৯৩ 


কন্যা ! দরিদ্রের পুত্রবধ--দরিদ্রের স্্ী ভ মে 
বটে ? বে হার অবশাকর্ঠব্য 

॥ করি স্ক্দীর মনে মনে এইকপ 
পিতাকে বাঁলিল, “বাবা, 
আমাকে লেখাশ ড। শখিঘ্নেছেন, আমি তাই 


০ককন ৭ 


কছন। নি 


শিথেছি। থরের কাজ করুতে কখনো 
শেখান নি, আমি ও। শিখি নি যে, আপনার 
একবিন্দু সাহাযা করি । কিন্তু আপাঁন যে এ 
বয়েসে হাত পুডিম্ে রেঁধে আমাকে খাওয়।- 
বেন, তাঁ আর আদি সহ করনে পার্বো না। 
আর এখন আমার ১53 কিছু হয়নি যে, 
একজন রীধুনি রাখতে পারি। আপনি এক 
কাজ করুন,--একবার কলিকাতায় পিয়ে 


এদের নিয়ে আশ্মন |" 


হরনাথবাবুর€ ক যেই উচ্ছা নহে যে, 
পুত্রবধূটা আপিয়া তাহার এ নিজ্জন গৃহখানি 
ঢাপপুর্ণ করিব তাহার কি হন্ফা 
এই বৃদ্ধ বয়সে পুত্র 
ধিয়া তাহাকে খাওয়ায়? 

সে স্থ তাহার অনুষ্টে 
তিনি না বুঝিয়। এক কাজ করিয়া 
ফেলিদাছেন। বিথিপিপি অন্ত প্রকার হইয়। 
দাড়াইন়াছে। ভরনাথবাবু দীঘনিঃশ্বাস পরি- 
ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “না, খাবা, বেহাই 
বউমাকে পাগাবেন ন|। মিছে আন্তে যাব । 
দেআলবে না। সে বড়লোকের মেয়ে।* 
ধীর মনে মনে বলিল, সে কথা আমি 
আগেই বলেছিলীম- তখন শুনলেন না! 
কিন্ত প্রকাশ্যে সে কথা বলিয়া পিতার মনে 
ক দেও মে খুক্তলঙ্গত মনে কাল না। 


ভোলে? 
হয়না থে, তাভার 
একমুষ্টি ভাত বা 
কিন্তুকি করিবেন! 
নাই। 


তাত সে বলিপঃ “কেন আস্বে না? হোক সে 
বড় লোকের মেয়ে। গরিবের বউ ত হয়েছে? 


২৪৪ 
আর এখন সে নিতান্ত ছেলেষানুষটিও নেই 
যে কীদাকাটার ওঙ্জর দেখাবে। আপনি 
একবার যান্‌. দেখেই আসম্তুন ন| কেন, কি 
বলেন। এবার যদ্দি, না পাঠান, তা হলে 
যাঠহোক্‌ একটা হেস্তনেস্থ না করে ছাড়ব 
না। চিরকাল বাপের অদ্লালিকায় বসে 
স্থখভোগ কর্ষে, এমন কোনো লেখাপড়। 
করে ত আপনি আমার বিষ্লে দেন শি!” 
হরনাথবাবু বুঝিলেন, স্থুধীরের একান্ত 
ইচ্ছা বধূটাকে লইয়া আনা তাই তিনি আর 


কোনও দ্বিরুক্তি না করিয়া একটু সুস্থ হইয়া 


বধু আনতে কলিকাতায় গেলেন 1 অবি- 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[১১ ক-২য় ভাগ। 


নাশবাবু কিন্ধ কন্যা পাঠাইতে এবারেও 
অসম্মতি জানাইলেন। অধিকন্তু বৈবাহিককে 
বেশ “মিঠে-কড়া” রকম দুই চারি কথা 
শুনাইয়া দিলেন। হরনাথবাবু আর কোনও 
কথ না বলিয়। নীরবে প্রস্থান করিলেন। 
স্থধীর একে পূর্ব হইতেই পড়ী ও শ্বপত- 
রের উপর চটিয়াছিল; এবার তাহার ক্রোধ 
দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। সে মনে মনে একটা 
দুঢসংকল্ী করিরা স্বাকে আনিতে স্বয়ং যাত্ধা 
করিল। তারপর ঘথাহা ঘটিয়াছিল, পাঠক- 
পাঠিকাগণ তাহা অবগত আছেন। (ক্রমশঃ) 


শ্ীচারুশীলা মিত্র । 


নীচ 


আন্কাড্জ্কা | 


সঞ্চলি দিয়াছ প্রন, 
আর কিছু নাহি বাকি 
তবুও ভিখারী হয়ে 
ও"চরণে আশা রাখ! 
সঙ্কল্প বিকল্প শত 
পলে পলে বহে জাগি; 
পথহারা হয় শ্রমে 7 
চিত্ত দীন কা'র লাগি! 
আশার আলোক ফুটে; 
নিরাশা নিভায় বাঁতি। 


চেয়ে খাকি কার পানে 17 
কবে পোহাইবে রাতি। 
আসক্তি কঠিন পাশ, 
(ছাড়বে কাহার বলে? 
মান অভিমান সব, 
তেসে যাবে কোন্‌ জলে? 
স্থথে দুথে নির্বিকার 
কর এই চিন্তভূমী, 
বাঞ্ছিতের এ আকাঙ্ষা 
পূরাও জগত্তম্বামী 
শ্রানিস্তারিণী দেবী । 


ৎস্বা-সহগ্রজ্হ | 


১। ভারত স্ত্রী-মহামগ্ুল ।--শ্রীঘতী সরলা 
দেবী ভারতক্ত্রীমহামগ্ডলের পঞ্জাবশাখার 
সেক্রেটারী । তিনি পঞ্জাব-গবর্ণমেণ্টকে এই 
অন্থরোধ জানাইয়াছেন যে, ভারত-সত্রী-মহা- 


মণ্ডলের শাখ। হইতে প্রতিনিধিও ভারত- 
সচিবের নিকট নিয়ুলিধিত বিষয়গুলি জানা 
ইতে চাহেন £-€১) পঞ্জাবের, নারীদের 
বিশেষ প্রয়োজন । 


৬৫২ সংখ্যা 1 ্ 


€২) পঞ্জাবে যেসকল নারা বততমান 
সমরে বিধব! হইয়াছেন, জাহাদিগের প্রি 
বিশেষ অনুগ্রহ প্রার্থন]। 

(৩) বিধবার পৎখা। দিন দিন বাড়িভেছে 
বলিঘ। অভাবগ্রন্ত বিপবাদের জগ্ত গাশ্রম, 
স্থাপন এব" 
বাণ)! 

(3) হিনুণিধবাদের নী এ 
সম্পরভিতে অধিকার পত্রঙ্গাণর জন্ব বিশেষ 
বিধির প্রণঘন । 

(৫) ভারতের বিবাহিতা নারীদের স্বাথ- 
সংরক্ষণের জন্য এইরূপ বাবস্থা করা হউক যে, 
বিবাহত ভারভীঘ পুরুষ কোন ইতরাজনারীকে 
বিবাহ করিলে) হাহাকে দণ্ডিত হইতে হইবে । 

(৬) ভারত-নারী আইন বা অন্য যে 
কোনও ব্যবসার গ্রহণ করিতে পাবিবেন। 

(৭) মিউান্সিপাল বা অন্যরূপ সকল 
নির্বাচনে ভারতনারী অধিকার পাইবেন । 


গ্রতোব বিপবার জগ বস্তির 


পার 


(৮ স্্ীশিক্ষা-বিষয়ে যত অনুষ্ঠান আন্দো- 


লন আছে, এ সকলের মধ্যে তারত- 
নারীদিগকে গ্রহণ করা হউকৃ। 

(৯) ভারতীয় মহিলাদের দ্বারা গঠিত 
কমিটিকে বালিকাবিদ্যালয় গুলির তত্বাব- 


ধানের ভার দেওয়া হউক্‌। 

(১০) বিদেশের মহিলাদের স্থলে ভার- 
তীয় মহিলাদের দ্বারা পরিদশন-এজেন্সী গঠিত 
হউক । 

(১১) স্ত্বীশিক্ষার জন্ত শিক্ষাবিভাগের 
ডাইরেক্টরকে উপদেশ দিবার জন্ত মহিল! 


'এড ভাইদরী বোর্ড' গঠিত হউক। 
(১২) ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের মত এ 


মুহিলাবোর্ডকে পদগৌরব অর্পণের ব্যবস্থ। 


করা হউক্‌। 


সংবাদ-সংগ্রত | 


ভারাঙ-সচিপের মহিত 
এসাহাবাপ 


২৯৫ 


প্রাতনিধি-ভারতের মহিল। 
প্রতভিনিধিগথের ১৮ই ডিসেদরতমান্দ্রা্থ নগরে 
দেখ! করিবার কথা । 
হইতে জীমনা 


২। মহিলা 


শ্বামল] লেভরু, 


£%নিপি নিক ১5মুছন। 

৩। বাপাতামূশক বালিকাখক্স। 1লিহী- 
এ গবর্ণমেণ্ট মহীশরে বিদ্যাশিক্ষার বিদ্তর- 
কলে বহু সুব্যবস্থা করিয়াছেন । সংগ্রতি এই 
সংবাদ প্রকাশিত ডঃ থে, মহীশুর ও 


*বাঙ্গালোর এই দুই নগবের ৭ হইতে ১০ 


ব্সরের বালিকাদের উপরে 
১ল] জুলাই হইলে 
আইন বলব হইবে। 

৪। ইংরেজ মহিলাদের বাঙ্গাল! ও উর্দি, 
পরীক্ষা ।- গেজেটেড, অফিণারদের স্ত্রী | 
নিকট আত্মীযদিগকে দেশী ভাষা শিক্ষা 
করিতে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত বাঙলা 
9 উদ্দির পরীক্ষা গ্রহণের রীতি গ্রবত্তিত কর! 

হইয়াছে । পরীক্ষা্থনীদের ১০ টাকা ফি দিতে 

হইবে। উত্তীর্ণ হইলে ভাহাদের নাম কলি- 
কাতা গেজেটে গ্রকাশ কর! হইবে ও সাটি- 
ফিকেট দেও হবে; কিন্তু তাহার! অন্ত 
কোনও পুরস্কার পাহবেন না। 

৫ | ব্রিটিশ নারীদের কশ্ম-শক্তি।--ত্রিটনে 
এখন ৪৭২ লক্ষ নানী যুদ্ধ-সংক্রান্ত নানা কাধ্যে 
ব্যাপৃত আছেন। ইহাদের মধ্যে ১২ লক্ষের 
অধিক সরকারী কাধ্যে নিযুক্ত আছেন । 
৬ লক্ষ ৭০ হাজার নাবী গোলাগুলি নিশ্মাণ 

রেন। যুদ্ধারস্তের পরে কাধ্যক্ষেজে নারীর 
সংখ্য। :৫ লক্ষ বৃদ্ধি হইয়াছে। 

৬ | নৌ-সৈন্ত-বিভাগে নারী ।_ইংলগ্ডের 


১৯১৮ সালের 
বাধ্যতামূলক নিম্বশিক্ষা 


২৯৬ 


নৌ-বিভাগীয় কন্তপক্ষ প্রকাশ করিয়াছেন থে, 
ইংল্ডের উকুনবিভাগে শৌবিাগীয় কম 
নির্বাহের অন্য তাতাবা এ 
গঠন করিযাডেন। 
৭। বিশ্ববিদ্যালয়ে মতন পদ ।কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয় ভাবহগবর্থমেল্টেৰ 
অন্তমাদনে পরীক্ষার ভন্বাবসানর জনা 
একটি নূতন পদের ১টি কারঘাছেন। হাব 
কাধ্য, পরীক্ষানমূদ্র ততাবধান | গত মেটি- 
কুলেশন, আই.এ 9 বিএ পরীক্ষার প্রশ্নগন্ 
চুরি হওয়ান্তে এই পদের স্থষ্টি হইছ্াছে । 


বাব দ্বাথা একটি দল 


ঠা 


বামাবোধিনী পত্রিকা । , 


[১১শ ক-২য় তাগ। 


ইন্ম্পেক্টার জ্ধেনা- 
এশিষ্টাপ্ট . শযুন্ত অবিনাশ 
কম্মে নিযুক্ত হইয়াছেন । 

৮।| সতকাধ্যে দান।--বারাণসী রামু 
মিশন ভোরের কঙউপক্ষ জানাইয়াছেন যে, 
হয়না হরিমতি দাসী ভাঙার স্বামী কলিকাতি 
প৭১ন্ লাতিন স্মিত একটি 


এবং 


রেজেষ্টারী বিভাগের 
বলের পাসেনেল 
চক্র বড় এ 


এবৃ। [সা নম পু 
স্[ু ; নিশ্াণের জন্য ১৫০, টাক। 
হ গহন একটি বোগা রাখিবার আতথ্শিক 


ব্যাদ বাবৃদে ১5৯০২ টাকা দান কবিয়াছেন। 


৫ নিক পুস্ল্ক-ডন্পাত্লোচুল। | 


"পা সিনা মেোইিক্লি-িশিঘ ক্ষিতীন্দ- 


নাথ গার ভত্বনিশি বিরচিত । কলিকাত। 
৬১ দ্বারকাঁনাথ গাকুরের লেন, ( পুর্নীদ্বার ) 
হইতে শরিশদ্বর মুখোপারাায় কর্তৃক 


ভিই হষণ। গন্থাবলীর ১৯খ- 


নান্। 


প্রকীশিত। ইহা 
স্থানীয় । 
গ্সন্থথাপি 
--(তুমি আমাদিগের পিতা )১-এই মন্ত্র 
অবলম্বন করিয়া রচিত হইসাছে । আদিকাল 
হইতে অষ্টার গতি হষ্টিপ্রপঞ্চের স্বাভাবিক 
অনভিব্যক্ত রাজী বঞ্মান থাবিলেও, 
আমাদিগের প্রাচীন খধিগণ যে-ভাবকে সব্ধাগ্রে 
“পিতা নোহনি”--তুমি আমাদিগের পিতা 
এইবাক্যে বাক্তরূপে প্রকাশিত কবিয়াছিলেন, 
ঈশ্বরকে সেই পিতৃভাবে আফ্বান কক্িবার 


ইহার মুলা ॥* 


“€ পভ নোঙপি” 


বৈদিকধুগের 


তাত্পর্ধ) ও সার্থকতা গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থে 
অভিস্ন্দররূপে প্রাণময়ী ভাষায় বিবৃত 


করিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াছেন, ঈশ্বর অঙ্টা 
বলিয়া আমাদিগের পিতা, ঈশ্বর জগৎপাত। 


প্পপপিসিিপিপীপিপপপশ পিপিপি পি শীশিশিতাশিসীপপশপাটি শিপন 


বলিগু। আমাদিলেৰক পিশা, ঈশ্বর ভ্ঞানদাতা। 
পন, আমরা অজ্ঞানতা 


খননের 
তাহারে ম্গলনয় পরলে ভ্াভাকে কদর 
গ্রলম্নক! 


করিলে ৪, ঈশ্বর 


বূলিয। 
বশতঃ 
কূপে দর্শন 
বলিয়া5 আমাদিগের পিতা), 
বলিয়া আমাদিগের পি! এবং ঈশ্বর শ্ুভদাত। 
বলিয। আ মাদিণে 7 পিতা । এভদ্যতীভ ঈশ্বরের 
পাঁলনী বাবস্থা, ঈশ্বরের শিক্ষা বাবস্থা গ্রভৃতি ও 


গ্রন্থে বিশদরূপে প্রদশিতি হইয়াছে । গ্রন্থখানি 


ঈশ্বর ধন্মীবচ 


পাঠ করিলে ভগবানের হষ্টি- স্থিতি" ও প্রলয় 
বিধানে, সর্ধজ্ত বিচিত্র সামগ্রস্ত উপলব্ধি কৰিয়। 

৪ ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ পিতৃব্ূপে অবলোকন 
ট্ অন্তরে ও বাহিরে তাহার সান্িধ্যো- 
পলব্ধিজনিত আনন্দ লাভ হয়, তাহাতে তক্তি 
ও বিশ্বাস দুঢ়তব হয় এবং ঈশ্বরোপাঁসনার যথেষ্ট 
সহায়তা হম । ঈশ্বরোপাসক, ধন্মার্থ, নকল 
নরনারীর ইহ! প্রত উপকাব সাধন করিবে 
সন্দেহ নাই। প্রত্োক ধর্মীপরিবারে ইহ] 
পঠিত হউক, ও সকলের নিকট আদূত হউক | 


২১১, কর্ণওয়ালিস স্টাট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্ীঅবিনাশচন্্র সরকার ছারা মুদ্রিত ও. 
* স্্রীতুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এন্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। ' 





 বামাবোধিনী পত্রিকা | 


]820704158 1018, 





9. 653, 22588 
'জ্ন্যাঘ ন দানলীঘা ঘিক্ব্ষীমালিল: 1১ 


কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্বের সহিত শিক্ষা দিবে । 


স্বর্গীয় মহাক্স! উমেশচন্দ্র দ্ভ, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 


পক পসরা 
০ শপ এ 


১১শ কল্প। 
হয় ভাগ। 








পি 





৫৫ বর্ষ। । 


পৌষ, ১৩২৪। জানুয়ারি, ১৯১৮ | 
৬৫৩ সংখ্যা । ) ॥ ্ 








গীলেল্ কল্তিনলস্পি £ 


মিশ্র-_-কাওয়ালী। 
জন-গণ-মন-আধিনায়ক জয় হে 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা ! 
পাঞ্জাব সিন্ধ গুজরাট মারাঠা 
দ্রাবিড় উত্কল বঙ্গ, 
বিদ্ধ্য হিমাচল মুনা গঙ্গা 
উচ্ছল জলধি-তরঙ্গ ; 
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস্‌ মাগে, 
গাছে তৰ জয় গাথা । 
জনগণম্ঙগলদায়ক জয় হে 
ভারত-ভাগ্য বিধাত৷ ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, 
জয়, জয়, জয়, জয় ছে ! 


অহরহঃ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি তব উদার বাণী ; 
হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, পারসিক, মুসলমান, খষ্টানী ; 
পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা, যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী । 


হে চির-সারথি! তব রথ-চক্জে, 
মুখরিত পথ দিন-রান্রি। 


২৯৮ বামাবোধিনী পত্রিকা। [ ১১শ ক-ংয় ভাগ 


ঘোর তিমির ঘন নাবড নিশীথে, 
পীড়িত মূর্ছিত দেশে, 
জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল, 
নত নয়নে নিমেষে । ১৮ 
রাত্রি গ্রাভাতিল উদ্দিল রবিচ্ছবি, 
পূর্বব উদয়-গিরি-ভালে ; 
গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য-সমীরণ 
নব-জীবন-রস ঢালে । 
পুরব পশ্চিম আসে, তব সিংহাসন পাশে, 
প্রেমহার হয় গাঁথা ; 
দারুণ বিপ্রুব-মাঝে, তব শঙ্ঘধবনি বাঁজে, 
ৰ ংকট-ছুঃখ-ত্রাতা | 
ৃ দুঃস্বপ্পে আতঙ্কে, রক্ষা করিলে অঙ্কে, 
ন্েহময়ী তুমি মাতা । 
তব করুণারুণ রাগে, নিদ্রিত ভারত জাগে, 
তব চরণে নত মাথা ! 
জন-গণ-এক্য-বিধায়ক জয় হে, 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা ! 
জন-গণ-পথ-পরিচায়ক জয় হে, 
ভারত-ভাগা-বিধাতা ! 
জন-গণ-দুঃখ-ত্রায়ক জয় হে, 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা ! 
জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর, 
ভারত-াগ্য বিধাতা ! 
য় হে জয় হেজয় হে 
জয় জয় জয় জয় হে ॥ 


কথ! ও স্থর-__্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।  স্বরলিপি--্রীমৃতী মোহিনী সেনগুপ্তা । 


৬৫৩ সংখ্যা] 


তা 


৮০ 
|| সারাখাগা। 


জ ন গ ণ 


রণ 


| গা-াগাগা। 


তা ০ র ত 


রর 


চি 


চুপা-াপাপা। 
৪1 * ব সি 


পা 


হ 


[মা-ামামা | 


দ্রাৎ বি ড 


হা 


1 গাঁলাগাগা। 


বি ০ ন্ধ্য হি 


নি 


1 গালাগাগা । 


উ ৭ চ্ছ ল 


রঃ 
[সাসাসাসা। 


ত বশ ত 


না 


ন্‌ 


4 রারারারা | 


ত বশ ভ 


হ 
| গা-াগাগা | 


গাঁ * হেত 


গানের স্বরলিপি। ২৯৪ 


৬ 5 ] 
গাখগাগাগা। গাশীগাগা। রাগমা-া ছু 


ম ন অ ধধি নাও য়ুক জ য় হে 


৬, 


রা-গারারা। ন্বা-রাসা-ী। -াশাসা-া] 


ভা ০ গ্য বি ধা ০ তাও ০০ পাঁ * 


৩ 


শাপাপাশা। পাশাপাপা। পান্গসাধাপা 
৭ ন্ধু গু জ রা * ট মা বা * ঠা ০ 


৩ 


গাশগামা | রা-মাগাহা | 


১ 


শালা! 
উতৎক ল রব. ৪ চুক 
৩ ০ র্‌ 
গা-মারারা। গাপাপা-শা। মা-ামা-] 
মা ০ চল য মুনা গঙ্গা ও 
৩ ৪ ১ ৃঁ 
রারারারা। না-রাসা-া | শশা-াশা] 
জল ধি র ০ ঙগ « ৩ ৪ * 
৬) গু ১ ৃ ৃ 
সাশাসাশা। না-সারাশা। শালাশ শী] 
নাত মে * জা * গেৎ ৮5 
৩ ৬ 
রাশারারা | সা-রাগাশা | শাশশাশা। 
আ* শি স্‌ মা ৎ গে ০ ৪০58 
৩ গু শে 
রা-গারারা | না-রাসা-শা। শাশাশাশ 
বৰ ০ জয় গাঁ রঃ থা ক 9 গু & 


[পাপাপাপা। 
জন গণ 


রা 


খ 


মাশমামা। 


তা রত 


ক 


রর 
]নানার্মা-া | 
জ যু হে ও 


রণ 


চঃ 


[সাসারারা। 
জয় জয় 


রা 


৮ 
[| সাসাসাসা। 
(১) অ হ র হঃ 
(২) প তত ন অ 
(৩) ঘো * র ভি 
(8) রা * ত্রি প্র 


রে 


৮২ 
[সারাগাগা। 
(১) নিত ব 
(২)যু গ যু গ 
(৩) পীড়িত 
(৪)পু « র্ব উ 


লট 


ই 

[মান্পাপাপা। 
(১)হি * ন্দু বৌ 
(২)ছহে * চি র 
(৩)জা «* গ্র ত 
(৪)গা * হে বি 


বাঁমাযৌধিনী পান্জক। 


৩ 


পা-াগাপা। 


মূ জ ল 


ও 


গাশারারা। 
ভা *গ্যবি 


৩ 


নাধানা-ী। 
জয়হে « 


গাগারাগা। 
জয় জ য় 


৩ 


সাসাসা-া। 
তব আ 
* তু] দ্র.য় 
মির ঘ ন 
ভা * তিল 


৩ 


গাগাশগা। 
উদা * র 
ধা বি 
মূৎ চ্ছিত 
দয় গিরি 


শাপাপাপা। 
* দ্ধ শি খ 
সাঁণ র থি 
ছিল ত বৰ 
হৎ ঙ্গ ম 


[১১শ ক-ংয় ভাগ । 
৪ ১ ূ 
পাশাপাপা। ম্সাধাপাশ!] 
দা * য় ক জ য়ুহেঞ 
০ ১ 
না-াসা-শা। শাশাশশ 
ধা তা ৩ ৪ ৩৪ ৪ 
০ ১ 
শশাপাপা। ধাশী1শা] 
৩০ জ হে ও ও 
০ ১ 
মানা । শশা 
হে ০৩৪ ০০ 5 9 
০ ১ 
নারারারা। রা-ারারা। 
হবা* ন প্র চা * রিত 
ব* ন্কু এ প্‌ ৭ স্থাঁ ও 
নিবিড় নি শীত থে * 
উদিল র বিৎ চ্ছ বি 
টি ১ 
বা-গামা-া। শাশশীশা] 
বা ০ ণী * ০ ৩৬ ৬ ূ 
যা ০৭ তরী রি ড 5০6 9 
দে ০ শে গু 9 ০6 ০6 56 
তা ০ লেঃ ০৪ ৪ ৩ 


পা-না ধা পা। 
জৈ* ন পা 
তব র থ 
অবিচল 
পু গণ্য স 


১ 


শঙ্ষাধাপা] 
* রদিক 
চক্রে * 
ম* রঙ্গ ল 
মী ৎ* বু ণ 


৬৫৩ সংখ্যা | 


শি 


৮২ 

মামা শাগা। 
(১) মু স ল্‌ মা 
(২) মু খ রি ত 
(৩) ন তন য় 
(৪) ন ব জী 


ঙ্‌ 
1সা-াসাসা। 
(১) পৃ বব 
(২) দা * রু ৭ 
(৩) ছুঃ ০ স্ব পে 
(8) ত বকর 


হী 
] রারারারা। 
(১) ত বসি 
(২) ত বশ ং 
(৩) বর *ক্ষা 
(৪) নি *দ্রিত 


7 
1 গা-াগাগা । 
(১) প্রে* ম হা 
(২) সংকট 
(৩) স্বেৎ হ ম 
(৪) ত বচ র 


হু 
] পাপাপাপা। 
(১)জ ন গ ণ৭ 
(২) জ ন গ ণ 
(৩) জ ন গ ণ 


্‌ 
[মা-ামামা | 
(১) ভা * র ত 
(২)ভা * র ত 
(৩) ভা * র ত 





গানের শ্বরলিপি। ৩৫১ 
৩ গু ১ 
শরারাশা । না-রাসা"শা | শশা 
০ ন্‌ থু ০ টা ০ লা ০ ৩ ০ ৬৪৬ ৩ 
পথ দিন রা * ত্রী * » ০ ০ ০ 
[লন ০ অনি মে ও মে ০ ০ গ ০ ০ 
বন রস ঢা লে * এ নে 
গড ০ ৯ 
সালাসাসা । না-সারাশা । শীলালাশ ] 
প * (শি ম আঁ ০ সেও ৩০০০০ 
বি * প্লপ ব মা ৎ ঝে * ০. ৩ * ০ 
আ ০ তত ও গে ০ গু 5 ০ ৬ ০ ৬ 
ণা তরুণ » নু! ০ গো ও ০০ ০ 
৩ গু ১ 
বাশারারাঁ | সা-রাগা-া। শালা] 
হাত স ন পা * শে ও ৪ ০ ৯ 
খ ৎ ধ্বনি বা ০ জে * ও ০ ৪ ৪ 
করিলে ৎ অ ৩০ স্কে ও ৪42718128 
ভাঁ ০ রত ভা * গে ও ০ ০ ০ ৬৬ 
৬ ৩ ৯ 
বাগারারা । না-রাসা-া । শাশাশাশী | 
রহ য় গাও থা « ০ ০ ৪ ৪ 
2৭ ০ থু ০ আ্া ০ তা ও ০ ০ ৬ ০ 
মী * তু খি মাত তা * ০০ ০ 
নি পা মা 8 * ০ ০ ৭ 
৩ তি খ 
হালি গা সাত পালা বাগান স্াবাগ্ালা 4 
এ ৎ ক্য বি ধা * য় ক জ যু হে ০ 
পথপ রি চা * য়ু ক জ য় হে ৪ 
2১০ থু ০ জা ৯ য় ক জ য়ু হে & 
৬ গু ৮ 
গাশীরারা। নী-রাসা-া | শাশাশাশা] 
তভাঁ* গ্যবি ধা * তা * ৮৩ ০ ৪ 
ভাৎ গ্যৰি ধা * তা * ৬:14 
ভা ৎ গ্যবি ধা * তাঁৎ »:৪:০ ৩ 


বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


[ ১১শ ক২য় ভাগ। 





৩৬২ 
২” ৩ গু ১ ৃ 

[পাপাপাপা। পাপাপা-া। পানাধা-া। পা-্ধাধাপা 

(8) জ য় জয় জ য় হে 5 জয় রা ০ জে ওত শ্ব বর 

1 মালামামা । গা-ারারা | না-রাসানা। বাশাশা 

(৪8)ভা * র ত ভা গ্য বি ধা, তা, ৪2-7-28 
্ ৩ ৬ ঙ 

[ নানার্পা-া। নাধানাী। শালাপাপা। ধা] 

(১১২,৩১৪)জ য় হে ০ জ য় হে ও ০ ০ জজ যু হে ০5০ 
২” ৩ র্ ১ 

] সাসারারা। গাগারাগা। মা-াশাশী। শশা 

(১১২৩৪) জ যু জ য় জ মু জম হে ও ০ * ০5 ০ ৩ 

পাক । 


চেয়ে রও সেই একের পানে, 
মনঃপ্রাণে যে তোমায় জানে; 
ধাহার দয়ার নাহি-ক সীমা, 
আকাশ বাতাস গায় মহিমা; 
নদী বয় সাগর পানে 
ধার প্রেমের টানে। 


লুকায়ে গোপন বুকের মাঝে' 
জীবনে-মরণে বিরাম-কাজে, 
সবায় টানে আপন পানে, 
কতু বাধা নামানে। 
চেয়ে রও সেই একেরপানে, 
মুনঃপ্রাণে ষে তোমায় জানে ॥ 
শ্রজীবেন্্রকুমার দত্ত । 


রিবা সনে 
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( পুর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


(১*) 
গ্ুধীর চলিয়া যাইবার পর লীলা বড় 
কান্থাটাই কাদিল। নিজের শয়ন কক্ষের ছ্বার 
রুদ্ধ করিম্বা শয্যা পড়িয়া! লুটোপুটি খাইয়। 
কাদিল।-_“হা নির্দিয, তুমি এত কঠিন! এত 
নিষুরতা! গগ্রাণের বেদনা একটু বুঝিলে 


ন।! দাসী বলিঘ্া একটু অনুগ্রহ করিলে 
না! বিন্দুমাত্র--একটাকণ! মমতা কি তথায় 
ছিলনা! এত কি অপরাধ করিয়াছি ফে 
একবার ফিরিয়াও চাহিলে না ৮” 

কাদিয়া কাঁদিয়া যখন লীলার হৃদয়ের 
আবেগ একটু প্রশমিত হইল, তখন সে মনে 


৬৫৩ সংখ্যা ] 


মনে একটা কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। সে 
আগেই ভাবিয়াহিল, এবার তাহাকে লইতে 
আপিলে সে শ্বশ্ুরবাদী যাইবেই ; আর পিতার 
আপত্ব শুনিবে ন।। এতদ্দিন লঙ্কাবশত: 
কাহাকেও সে কিছু বলে নাই, কিন্তু আর চুপ 
করিয়া থাকিবেন ন।। শ্বশুর বারংবার লইতে 
আদিতেছেন, আর তাহার পিতা বারংবার 
তাহার অপমান করিয়া ফিরাইয়। দিতেছেন। 
কি অন্যায়! কেন তাহার। এক্ূপ অপমান সহ 
করিবেন 2 স্থধীরের সহিত সে বাইবে, ইহা 
মনস্থ করিয়াই সে স্থবীরকে ডাকিয়াছিল, 
কিন্ত ক্রোধোন্মন্ত সুধীর তাহার কোনও কথ। 
না শুনিয়াই চলিয়। গেল । লীল। বুঝিয্লাছিল, 
তাহার শ্বশ্তরকে দরিদ্র বলিঘা পিতা স্বণ। 
, করেন । কিন্তু সে দোষ কাহার? পিতা সমস্ত 
জানিয়! গ্ষতঃ প্রবৃত্ত হইয়। বিবাহ দিয়াছিলেন। 
যদি তাহার মনে এই নকল ছিল, তবে কেন 
বিবাহ দিয়াছিলেন? রমণীর পতিই সর্বস্ব! 
গতিসেবাই নারীর প্রধান ধশ্ম! পতি বিনা 
নারীজীবনে স্থথ কোথায়? সেই পতিমেব!| 
হইতে কন্যাকে বঞ্চিত করা কি পিতার উচিত 
কাধ্য হইতেছে ? লীল! ভাবিল,“এই ত তিনি 
_ এইখানেই আছেন। অনুনয়-বিনয় করিয়া পত্র 
লিখিয়া একবার তাহাকে আদিতে লিখিব। 
তিনি আদিলেই তাহার সঙ্গে চলিয়। যাইব । 
তিনি কি একবার আসিবেন ন1 ?” এই ভাবিয়। 
লীলা চস্ষু মুছিয়া পত্র গিখিতে বদিল। 
লিখিতে লিখিতে পত্রখানি অশ্রন্জলে 
সিক্ত হইয়া গেল। সেখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া 


দিয়া সে আবার নৃতন কাগজে লিখিতে 


আরম্ত করিল, কিন্তু সেখানিও এঁদশ! প্রা 
হইল। সে যতই মনে করে সে আর 


তপস্যা । 


হও 


কাদিবে না, ততই তাহ।র ,সযত্ববারিত 
রুদ্ধ অশ্রধারা শত-ধারাদ প্রবাহিত হয়। 
উপযু?পরি কয়েকথানি কাগজ নষ্ট হইবার 
পর বহুকষ্টে একখানি পত্র সে প্রস্তুত করিল। 
যাহ! মনে আদিল, তাহাই সে লিখিল। 
সে-পত্জে বর্ণাবন্তান ছিল না, ভাষার প্রাচুর্য 
ছিল ন।; ছিল কেল আমিবার জন্ত অনুরোধ, 
এবং শতে কট। মাথার দিব্য। 

ইষ্টদেবতার নাম ম্মরণ করিতে করিতে 
কম্পিত-করে লীল। পত্রখানি মুড়িয়া, একজন 
দাসীর হাতে দিয়া, তাহাকে তাহ। গোপনে 
সথধীরের হাতে দিয়া আমিতে বলিয়৷ দিল। 

দাসীটী লীলাকে মানুষ করিয়াছিল; সে 
লালাকে বড়ই ভাঁলবাদিত। লীলার ঝুথ। মত 
সে গোপনে পত্রধানি লইয়া চুপি চুপি স্থুধারের 
বাসায় গেল। কিন্তু সেখানে গিয়া স্বধীরের 
দেখা পাইল না। মেসের একটী ছেলেকে 
জিজ্ঞাা করিয়া জানিল, স্বধীর বাড়ী গিয়াছে । 

সধীর বাটী হইতে আসিয়া বরাবর 
অবিনাশবাবুর বাটা আসিয়াছিল; 'মেসে। 
যায় নাই । তাই তাহার আগমন-বার্ত। মেসের 
কেহই জ্ঞাত ছিল না। তাহারা জানিত 
নুধীর বাটাতেই আছে । 

লীল! পত্র প্রেরণ করিয়া কত কি চিন্ত। 
করিতেছিল, এমন সমদ্ব দাসী আসিয়া পত্র 
ফেরত দিয়া বলিল, "জামাইবাবু বাড়ী 
গেছেন; এখানে নেই ।” 

লীল!। জিজ্ঞাস! করিল, “কবে আস্;বন, 
কিছু শুন্লি ?” 

“ন। বাবু, তা কিছু শ্রন্লাম না!” বলিয়া 
দাপী চলিয়া! গেল। 

লীল। সুধীরের উত্তরীয়খানি বক্ষে চাপিয় 
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ধরিয়! উপুড় হইয়। শুইয়। আবার কীদিতে 
আবুস্ত করিল। অবলা রমণীর কাক্স। ভিন্ন 
আর অন্ত উপায় কি আছে? কালন্নাই 
নারীর স্বর, কান্গাই নারীর যন্ধু! কাজেই 
 জীবন-সর্বন্থ তাঁহার সে কান্না কেহ দেখিল 
না, কেহ বুঝিস না। ছুংখার দুঃখের অংশ 
গ্রহণ করিবার জন্য ধনমভভ বিলাসীর গৃহে 
কাহাকে৪ পাওয়া যায় না। ধনমদে 
মনত যে, দয়া মায়া, সমবেদনা, তাহার গৃহে 
দেখিতে পায়! যায় না । ভাই লীলার, 
কাম কেহ দেখিল ন1); কেহ বুঝিল না। 
ধনমত্ত ধনকেই কেবল মাত্র স্বণের উপকরণ 
মনে বৰে। 

লীল! স্বামীর উপর অভিমান করিতে 
পিল না! পিতার উপরেই তাহার 
রাগ হইতে লাগিল। কিন্তু পিতাকে আর 
কি বলিবে? ভাই তাহার অন্রে যাহা 
উদয় হইতেছিল, সে তাহাই করিতেছিল। 
কিরূপে স্বামীর সহিত মিলিত হইবে, সে 
তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতেছিল। সে 
আবার উঠিয়া স্থধীরকে পত্র লিখিতে বদিল। 
এবর পত্র লিখি! শিরোনাম লিখিয়। টিকিট 
ঝআটিয়। ডাকঘরে ফেলিয়া দিবার নিমিত্ত 
তৃত্যকে আদেশ করিন | 

পত্র লিখিয়া উত্তরের আশায় লীলা 
প্রত্যহ ডাকের মুখ চাহিয়া থাকে । একদিন 
দুইদিন করিয়। সধ্াহ অতীত হইয়! গেল, 
তবুও লীলার পত্রের উত্তর আসিল না। লীল। 
গবাক্ষের নিকটে দাঁড়াইয়, পথের পানে 
চাহিয়া থাকে। “পিয়নের স্বদ্ধবিলম্বিত 
“ব্যাগওটী দৃটি”পথে পতিত হইবামাত্র তাহার 
হৃদয় দুরু দুরু করিয়। কাপিয়া উঠে। যদি 


বাষাবোধিনী পত্রিক| । 


[ ১১শ ক-২য় তাগ। 


কাহারও পত্র লইয়া “পিয়ন বাটার দ্বারে 
আসিয়। “চিঠঠি” বলিয়া হাকিত্ত, লীলা অমনি 
অস্থির হইয়া উঠিত। এ বুঝি তাহার পঙ্জের 
উত্তর আমিল। কিন্তু লীলার পত্রের কোনও 
উত্তর আদিল ন!। 

একথানি একথানি করিয়। লীল। তিন 
চারিখানি পব্জ লিখিল, কিন্তু তাহার 
কোনও পত্রেরই উত্তর আসিল না। তথন 
তাহার বড় ভয় হইল। সে ভাবিল, “তবে কি 
তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিলেন? পিতার 
অপরাধে আমাকে এ কঠোর শান্তি দান 
করিবেন? অহো। অবগ্গার সর্বন্ব-ধন, পতি- 
পরিত্যক্ত! কিন্ধূপে গীবন ধারণ 
করিব ?* 

লীল। মথন এইব্ধপ চিন্তায় নগর, ও দিকে 
তখন হরনাথবাৰু পুজের সংবাদ না। পাইয়। 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। প্রা মাসাপিক হইল 
স্বধীর লীলাকে লইতে আনিয়াছিল, কিন্ত 
তাহাকে লইয়া যাইতে সমর্থ ন। হওয়ার সে 
আর বাটা ফিরে নাই। পুক্রগতপ্রাণ বুদ্ধ 
পুত্রের সংবাদের জন্য ব্যস্ত হইছ। গাড়নেন। 
কলিকাতায় তিনি নুধীরেহ 'মেসে সংবা। 
জানিলেন। সেখানে তাহারা সুধীরের 
কোনও খবরই দিতে পারি না । অবশেষে 
অবিনাশবাবুর কাছে গিয়। তিনি শুনিলেন, 
স্থধীর তথায় আসিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই 
দিনই চলিয়। গিয়াছে । হরনাথবা বুর মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল. । সুধীর বাটী যায় 
নাই, কলিকাতায় নাই, তবে সুধীর গেল 
কোথায়? 

লীলা সব শুনিল। তাহার ইচ্ছা হইতে 
লাগিল, শ্বশুরের পায়ে ধরিয়! সে সকল কথা 


ঠহ্য়| 


৬৫৩ মংখয। ) 


খুলিয়া বলে; বলে, “ওগো, সে যে বড় 
অভিমানী! সেষে রাগ করে চলে গেছে! 
তোমর1 তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এস গো, 
ফিরিয়ে নিয়ে এন! লীলার আরাধ্য দেব- 
তাকে তোমরা খুঁজে এনে লীলাকে দাও ।” 
কিন্ত মুখে কোনও কথা সে বলিতে পারিল 
না । 'লজ্জা আদিয়। বাধা প্রদান করিল। 


১১) 


স্ববধীরের কোনও সংবাদ না পাওয়াতে 
অবিনাশবাবুও চিন্তিত হইলেন। সুধীর গেল 
কোথায় » অবিনাশবাবু “গোড়। কাটিয়া 
আগায় জল” বিস্তর ঢালিলেন। স্ুধীরের 
অনুসন্ধানের জন্য বিস্তর অথব্যয় করিলেন, 
কিন্তু স্ুধীরের কোন মন্ধানই পাওয়া গেল 
ন।| প্রথমে তিনি পুলিশে সংবার লইলেন | 
সেখানে নুধারকুমার রায় অমুক তারিখে 
নিদ্দোষ প্রমাণ হইয়া মুক্তিলাভ করিয়াছে, 
আর তাহার নামে কোনও অভিযোগ নাই । 
স্বধীরের বন্ধুবাদ্ধবের কাছে তিনি জানিলেন। 
তাহার কোনও সংবাদই বলিতে পারিল না। 
পুলিশে ঘোষণা, সংবাদপত্জে বিজ্ঞাপণ, “ওয়া- 
রেণ্ট? গ্রভৃতি নিক্দিষ্টের উদ্দেশের জন্য যে যে 
উপায় আছে, তাহার কিছুই করিতে ব্যতিক্রম 
হইল ন।| দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বসরের পর বৎমর অভীত হইয়া গেল, 
তথাপি ম্থধীরের কোনও সংবাদ নাই! তখন 
অবিনাশবাবু স্থির করিলেন যে, স্থধীরের 
মৃত্যু হইয়্াছে। নেই যে স্থধীর বলিয়াছিল, 
"মেয়েকে স্থবী কর্তে চেষ্টা! কর্কেন।”-- 
অবিনাশবাবু ভাবিলেন, সে কথার অর্থ আর 
কি হইতে পারে? হতভাগ্য যুবক ক্রোধভরে 


% 


ভ্পন্থা! | 


৩৪৩৫ 


নিশ্চয়ই আত্মহত্য। করিয়াছে। নচে্ এত 
অনুসন্ধানে কি তাহার কোনও নিদর্শন 
পাওয়] যাইত ন।? 
এই ভাবিয়া একদিন তিনি পি চ্‌পি 
গৃহিণীকে বলিলেন, “দেখ, স্থধীর ছোড়া, 
বোধ হয়, আত্মহত্যা করেছে। নইলে এতদিনে 
কোন রকমে না কোন রকমে তার কোনও 
থবর পাওয়! যেত ।৮ 
গৃহিণী এ-কথ। শুনিয্বাই “দড়াম্‌” করি! 
আছাড় খাইয়া গৃহতলে পড়িয়া উচ্চ চিৎকারে 
পাড়া মাতাইমা তুলিলেন ।--“ওগো, আমার 
লীলীর কি হবে গো! লীলী আমার মাছের 
মুড়ো নইলে ভাত খেতে পারে না যে গো !_. 
সে দুধের মেয়ে নিরিমিষা ভাত কেমুন করে 
খাবে গো ।”-ইত্যাদি ইত্যাদি | 
অবিনাশবাবু কথাট। বলিয়া ফেলিয়। বড় 
মুস্কিলে পড়িলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল না যে, 
শীলা এ-কথ। জানিতে পারে । তিনি বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “আঃ: 1-চুপ কর না, ছাই? 
--অত টেচাচ্ছ কেন? এখুনি লীলী শুনতে 
পাবে!» 
অবিনাশবাবু চুপ করিবার জন্য গৃহিণীকে 
ধঘতই অন্থরোধ করিতে লাগিলেন গৃহিণীর 
সবুর ততই পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিল! 
“ওগে। আমি কি করে চুপ কোর্বো। গে। ?- 
আমার লীলী থান পরে বেড়াবে, আমি 
কেমন করে তা দেখব গো! আমি তাকে 
গয়ন। খুল্তে দোবো না গে। 1”-- ইত্যাদি 
ইত্যাদ্দি-_। 
আঁবনশবাবু গৃহণীকে নিরস্ত করিতে 
না! পারিয়া, বিরক্ত হইয়া! তথা হইতে প্রস্থান 
করিলেন। অবিনাশবাবুর ইচ্ছা! ছিল, সধীরের 
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কল্লিত -মৃড্যুর কথাটা যেন লীলা! জানিতে 
না পরে। কিন্তু কথাট। লীলার কর্ণগোচর 
হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। গৃহিণীর 
কান শুনিয়াই মোহিনী দাসী অঞ্চল-দ্বারা চক্ষু 
রগড়াইয়। লাল করিয়া লীলার কাছে গিয়া 
কাদ-কাদ-স্বরে বলিল, “আহা দিদিমণি গে 
কি সর্বনাশট! হ'ল গো! আহা এগ পরমে- 
শ্বরের মনে ছিল গো!” 

লীল। চমকিত হইয়া ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা 


করিল, “কি !--কি!-কি হয়েছে? অমন 
কচ্ছিন কেন?” | 
দাসী। আহা। এও তোমার কপালে 
ছেল? 
কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় লীলার প্রাণ 


কাণিয়। উঠিল। সে ভয়ে ভরে জিজ্ঞাস 
করিল, “কি £” 
দাসী পৃর্বববৎ স্বরে বলিল, “আহ! আমি 
সেকথা কেমন করে মুখে আন্ব গো--1” 
লাল ব্যগ্র হইয়া বলিল, “তোর পায়ে 
পড়ি, মোহিনি, বল্‌ কি হয়েছে ?” 
কথ|ট। বলিবার জন্ত মোহিনীর পেট ফুলিয়া 
দম্‌ আট্কাইতেছিল; কিন্তু কথাট। একেবারে 
বলিয়া ফেল। উচিত হয় না বলিয়, বলিতে 
পারে নাই। লীল/র আগ্রহ দেখিয়। সে বলিয়! 
ফেলিল, “আহা দিদিমণি! জামাইবাবু নেই 
গো! মা ঠাকরুন তোমার নাম ক'রে 
বুক চাপড়ে কাদতে লেগেচে। আহা, তুমি 
যেবড় আছুরে মেয়ে গে।! তোমার এমন 
ঘশ! তানারা কি করে দেখবে ?” 
লীলার মন্তকে বজপাত হইল। এপ 
দুঃসংবাদ শুনিবার জন্ত সে প্রস্তুত ছিল ন। 
এমন সংবাদ যে শুনিতে হইবে, তাহা সে 


বামাবোধিনী পঙ্জিক।। 
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স্বপ্নেও ভাবে নাই। কথাট। গুনিয়৷ ভাহার 
মাথাটা ঘুরিয়। গেল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, বুঝি, তাহার পায়ের নীচে হইতে 
পৃথিবীটা সরিয়া যাইতেছে । লীল! দ্রাড়াইয়া- 
ছিল; মাথায় হাত দ্িয়। ধীরে ধীরে বসিয়া 
গড়িল। তাহার চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রু 
নির্গত হইল না; হৃদয় ভেদ করিয়া একট! 
দীর্ঘনিঃশ্বাসও হি ন।| কেবলমাত্র মুখখানি 
পাওুবর্ণ হইয়া গেল! সে নির্বাক, নিশ্চল 
জ্ড়পিণ্ডের ন্যায় বপিয়। রহিল। তাহার ভাব 
দেখিয়৷ মোহিনী ভীত হইয়া চলিয়া! গেল। 

কিছু পরে আর একজন দাসী আসমিয়। 
বলিল, “আহা ! এমন লক্ষ্মী মেয়ের কপালে 
এই ছিল গাঁ! এই কচি বয়সে পোড়া কপাল 
পুড়ল! হ্যা দিদিমণি। জামাইবাবুর কি 
হয়ে ছেলে! গা ?” | 

লীল। কোনও উত্তর করিল ন।। উত্তর 
দিবার সামর্থ; তাহার ছিল না। তাহার অস্তর- 
মধ্যে যেকি হইতেছিল, তাহ। সেই জানে । 
অন্ত্ে তাহা কি বুঝিবে ? 

গৃহিণী যখন জানিলেন যে, কথাট! লীলার 
অগোচর নাই, তখন তিনি মনে করিলেন, 
তবে আর লুকাইয়। কি হইবে? তিনি 
লীলার নিকটে আমিয়া তাহাকে সান্তনা দিবার 
মানসে বলিলেন, শুনেছ ত মা, জামাই 
মারা গেছেন। তা'র জন্তে তুমি মনে কোনো 
কণ্ঠ কোরো না! বিয়ে হয়েছিল এ পর্যযস্ত;_- 
কেবল আইবুঢ় নাম ঘুচেছিল বৈ তনয়! 
বশুর-বাড়ীর স্থখ ত আর পাওনি! তুমি 
যেমন ছিলে তেষনি থাক; আমি তোমার 
কোনো কষ্ট রাখব না। তোমাকে এক জুট 
জড়োয়ার গল্পনা গড়িয়ে দোব, হাতীবাগানের 
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বাড়ীথোনা তোমার নামে লিখে দোব। 
তোমার কিসের ভাবনা ?” 

লীলা মাতাপিতার এরূপ মমতা শূন্ত 
রূঢ় কথ! অনেক শুনিয়ছিল, অনেক সহাও 
করিয়াছিল। এবার দে সহ করিবার সীমা 


অতিক্রম করিল । নারীর সর্ধন্ধধন 
স্বামী নাই, আর মাতা স্ইে কথ! 
নিরুদ্ধেগে বলিতেছেন । অর্থের লোভ 


দেখাইতেছেন! থাকুন্‌ তিনি তাহার অর্থ 
লইয়া। লীল। তাহার অর্থের প্রয়াদিনী নয়। 
লীল! বিরক্ত হইয়া বলিল, “যাও মা, আর 
আমাকে জালাতন কোরো না। তোমরাই 
আমাকে শ্বশুর বাড়ীর স্বথে বঞ্চত করেছ। 
আজ কি ছার অর্থের লোভ দেখাতে এসেছ! 
আমি তোমার অর্থের কাঙ্গালিনী নই।” 
লীলার মুখে এ রকম কথ শুনিয়া মাতা 
আশ্চর্ধ্যান্বিতা হইলেন । যে লীলা মুখ ফুটিয়। 
কথন একটা কথা বলে না বা! বলিতে সাহদ 
করে না, তার মুখে আজ এমন কথ! তিনিও 
রাগে গর্গরু করিতে করিতে, চলিয়া গেলেন। 
লীলা আপনার বক্ষে গিয়া স্ুধীরের সেই 
পরিত্যক্ত উত্তরীয়খানি বক্ষে চাপিয়। ধরিয়| 
রোদন করিতে লাগিল ! “কোথায় তুমি 
ছুঃখিনীর আরাধ্য দেবতা! এস, একবার 
এস! 'তুমি নেই'--এ কথা যে প্রাণে সহ হয় 
না! কে বলে তুমি নাই? না, না, তুমি 
আছ। আমি ত এমন কোনও পাপ করি নি 
যাতে বিধাতা আমার সিথির মিদূর মুছে 
দেবেন্। আমি তোমার পায়ে এমন কি অপ- 
রাঁধ করেছি যে, তৃমি আমাকে পরিত্যাগ 
ক'রে যাবে! তুমি কি জান না আমার হৃদয় 
তোমার প্রতিযুর্তিতে পূর্ণ! তোমার ধ্যানে 


তপশ্য। ৷ 
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আমি মপ্র! তোমার চরণ ভিন্ন আমি ত 
কিছুই জানি না। আমার এ সাধনা কিশসদ্ধি- 
লাভ কর্ধে না? এ তপস্যা কি নিস্কল হবে? 
না, না, তা কখন হবে না। নারায়ণ সতীর 
সহায়। জীবনদর্কান্ব ! তুমি যেখানেই থাক, 
আমি তোমাকে খুঁজে বা'র কোর্কবোই। তুমি 
যে দেশে যেখানেই থাক, আমি তোমার কাছে 
যাবই। তোমার চরণ ভিন্ন আমি ত কিছুই 
জানি না। তবে কেন আমি তোমার চরণ- 
দর্শনে বঞ্চিত হব ?” 


(১২) 

কত বৎসর চলিয়া গেল! স্থধীর আদিল 
না। অবিনাশবাবুর বাটার সকলে সুধীরের 
নাম বিস্বৃত হইল; কেবল একজন হইল না। 
সুধীরের কথা, স্ধীরের নাম লীলার জপমাল 
হইল। সুধীর কবে তাহাকে কোন্‌ মিষ্ট 
কথাটি বলিয়াছিল, কবে তাহাকে আদর 
করিয়াছিল, কবে তাহাকে দেখিবার জন্য 
লুকাইয়া আসিয়াছিলঃ সেই সকল ভাবিয়াই 
সে দিন যাপন করে। লীল1 আহার-বিহার, 
বেশতৃষ। সমস্তই পরিত্যাগ করিয়াছিল; 
কেবল সধবাঁর চিহ শাখা-্সিদুর ত্যাগ করে 
নাই । তাহার মনের দঢ বিশ্বাস, সুধীর বাচিয়। 
আছেন; এসকল ত্যাগ করিলে স্বামীর অমঙ্গল 
হইবে। তাহ সে এমকল ত্যাগ করে নাই। 
সে অধিকাংশ সমদ্জ শিজের কক্ষেই অবস্থান 
করিত । বাহিরের বাতাস, লোকের কলরব 
ভাহার বিষাক্ত বলিয়া মনে হইত । কোথাও 
নিমন্ত্রণে বা বেড়াইতে যাওয়া সে একেবারে 
ত্যাগ করিয়াছিল। পিতার এ স্ুখভবন 
তাহার কারাগুহ বলিয়া অন্ৃতৃত হইত। লীলা 


৬৪৮ 


ভাবিত, 'বাবা বুদ্ধিমাঁন্‌ হয়ে কেন এমন কাজ 
করলেন? কেন তাঁকে এমন কথা বল্লেন? 
যখন তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন, তখন 
ত আমি তারই। তিনি যেখানে থাকবেন 
সেই আমার অমরাবতী | তিনি মেটে ঘরে 
বাস করেন।--আর আমি তার দাপী! আমি 
কি সে ঘরে বাস করতে পারতুম্‌ না? তার 
দাসী নাই? নাই বা থাকল? আমি কি তার 
কাজ নিজের হাতে কর্তে পারতৃম না? এ 
ত হরিদাসী, মোহিনী বাসন মাজে 1--ওরাও 
মান্য আমিও মানুষ, আমি কি আর বাসন 
মাজতে পারতুষ্‌ না? আর রান্না ?--সেটাত 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শক-২জ ভাগ । 


গৃহস্থমাত্রেই করে। হায়, আঁমি নিজের হাতে 
রেঁধে স্বামীকে শ্বশ্তরকে খাইমে কত স্থুথ 
পেতুম! হায়! কেনবাবা আমাকে সে 
জুখে বঞ্চিত করলেন? রান্না, সকলকে 
থাওয়ান, এত মেয়ে মানুষের গ্রধান ও প্রথম 
তৃপ্বিপ্রদ কাজ! লোকে মিছেমিছি কতগুলো 
রাধুমী রেখে কত অর্থন্ট ও অতপর 
উৎপাদন করে! সে অর্থে কাঙ্গাল গরিবদের 
খাওয়ালে তাদের জীবনরক্ষা হয়। কেন 
তারা করে নাঃ স্থধী লোকে, বুঝি, ছুঃখীর 
ছুঃথ বুঝে ন!? (ক্রমশঃ) 
শ্রীচারুশীলা মিত্র। 





স্চম্-জ্ডস্না 


তোমারে স্মরণ হ'লে 
জাগে প্রাণে অনুতাপ. 
জনমি ছুনিয়! 'পরে 
করিয়াছি কত পাপ! 
এ চিত্তের অবসাদ 
ঘুচে যায় তব গানে! 
- কোথা হ'তে কুড়াইয়ে 
তপ্ত প্রাণে শান্তি আনে। 
সংসার-বাধনে আমি 
সদ| জড়াইয়ে আছি। 
অটুট বাঁধন তাই, 
হ'তে নারি কাছাকাছি । 
যবে গে। বিষাদ-মাঝে 
নিরিষিলি থাকি বসে, 
তখনি তোমার স্মৃতি 
আ'খি-পথে আসে ভেসে । 


তখনি গে! উঠি কেঁদে, 
তখনি গো তৌম। চাই! 
তখনি তোমার পদে 
প্রাণ-ভয়ে মাগি ঠাই! 
তখনি ভকতি আসে 
করিবারে আবাহন। 
কিন্তু কতটুকু সখা, 
তোমা সনে আলাপন ? 
আকুল আবেগ ভরে 
চাহি প্রহিকের জ্তুখ। 
কিছু না বুঝায়ে তুমি 
দিলে মোরে সেই টুকু! 
সেই যে তোমার সনে 
হঠলে! মোর পরিচয় । 
আর ন1 হইল; তুমি 
" পলাইলে' দয়াময় ! 


৬৫৬ সংখা। ] 
“চাহি এহিকের সুখ, 


তুমি হলে নিরদয়; 
ডূবিস্থ বিষয়-কৃপে, 
ভকতির হলে! লয়! 


হিন্নুর তীর্থনিচয়। 


৩৬৪ 


সম্পদে পলাও তুমি, 
ঘোর দুখে হলো তুল! 
বোঝালে না প্রভু ভুমি, 
আমি গে কাটি মূল! 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | 


হিলি ল্ল ভীর্ঘনিজল্ম | 


নবদীপ। 


নবদ্বীপ বজদেশের অন্তঃপাতী নদীয়া, 
জেলার পুরাতন রাজধানী । ইহ] ভাগীরথীর 
পশ্চিম উপকুলে অবস্থিত । এস্থানের লোক- 
হখ্যা ১০৮৮০; তন্মধো ১০৪১৬ জন হিন্দু 
৪৫৭ জন মুসলমান এবং ৭জন থৃষ্টান। বঙ্গ- 
দেশের রাজা বল্লীল সেনের পত্র লক্ষণ দেন 
থুষ্টীয় ১২শ শতাব্দীতে নবদ্বীপ-রাজধানী 
প্রতিষ্ঠিত করেন। ১২০৩ খুঃ মহম্মদ বখতিয়ার 
খিলিজি কর্তৃক সহরটী অধিকৃত হয়। এস্থানে 
সংস্কৃত-সাহিত্যের চর্চ। বহুল পরিমাণে হইয়া 
থাকে বলিয়া স্থানটী ভারতের মধ্যে প্রসিদ্ধ। 
হিম্বধর্ম-সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, 
নবদ্বীপের প্ডিতদিগের মীমাংসাই গৃহীত 
হইয়। থাকে। বহু পুরাঁকাল হইতে হিন্দু 
বাজগণ এস্থানে সংস্কৃত-শিক্ষার জন্য অনন্ত 
উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন বলিঘাই এন্থানে 
সংস্কৃত চচ্চা এত অধিক। হাজার হাজার 
ছান্ধ এখানে হিম্দর্শন শিক্ষা করিয়া থাকে। 
এস্থানের বছ ছাত্রই ভারতে খ্যাতিলাভ 
কৰিয়াছেন। অতান্ত প্রসিদ্ধ কয়েকটার 
নাম--হলাধুধ। গশুপতি, শৃলপাণি এবং 
উদয়নাচার্ধ্য। ইহারা সকলেই লক্ষ্মণ সিংহের 
নমসাময়িক। অবরোধ যোগী নামে জনৈক 


পণ্ডিত হিন্দুস্থান হইতে সমাগত হইয়া! নব- 
হবীপে প্রথম তর্কশাস্ত্রের বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন । নবদ্বীপের স্থপ্রসিদ্ধ প্ডিত বাস্থদেব 
*নার্বাভৌম মিথিলার পক্ষধর মিশরের ছাত্র। 
তকশান্থ ইহার কঠন্থ ছিল। রথুনাথ শিরোমণি, 
রঘুনন্দন স্মার্ত ভট্টাচাধ্য, কুষ্ণানন্দ আগম- 
বাগীশ এবং গৌরাঙ্গ দেব ইহার বিখ্যাত 
ছাত্র। রখুনাথ শিরোমণি দীধিতি ও গৌতম- 
সত্রের টাকা প্রণয়ন করেন। রঘুনন্দন স্মার্ড 
ভট্টাচার্য স্মৃতিতে ও কুষ্ণানন্দ আগমবাগীশ 


স্তরে খযাতিলাভ করেন। গৌরাঙ্গ বা চৈতন্ত- 


দেব বৈষ্ণব-ধশ্মের সংস্কারক হন। চৈতন্য 
জগন্নাথ মিশরের পুত্র | তিনি ১৪৮৫ খুঃ 
নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন: এজন্য বৈষণব- 
গণের নিকট নবদ্বীপ পরম পবিত্র স্থান । 
বর্তমান নবন্বীপও সংস্কৃত শিক্ষার জন্য 
বিখ্যাত । সংস্কৃত বিদ্যালয়ের নাম টোল। 
তথায় স্মৃতি ও ন্যায় শিক্ষা দেওয়া হয়। বেতন 
লইয়া বিদ্যাশিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি টোলে নাই; 
বরং পপ্ডিতের! ছাঁত্রগণকে গ্রাসাচ্ছাদন দিয়া 
থাকেন। মহারাজ-কৃষটন্ত্র টোল রাখিবাঁর 
জন্য একশত টাকা মাসিক বৃত্তি দিতেন। 
তদবধি এ টাকা এখনও দেওয়া হইতেছে। 
এতঘ্যতীত ইংরাজ গতর্ণমেণ্টও ১১০ টাকা 
ন্যায়ের প্রথম এবং ৬০. টাকা দ্বিতীয় এবং 


৬১৯৩ 


৫০. টাকা! স্থৃতির অধ্যাপককে দিয়! থাকেন। 
কয়েক বৎসর ধরিয়া এখানে একজন উত্তর- 
পশ্চিম-দেশস্থ পণ্ডিত দর্শন ও বেদান্ত শিক্ষা 
দিতেছেন। পূর্বে নবন্বীপের পঞ্জিকার বিলক্ষণ 
সমাদর ছিল। তাহাতে ঝড়বৃষ্টির যে নকল 
ভবিষ্যদ্বাণী থাকিত, লোকে তাহা অন্রাস্ত 
বলিয়। বিভ্েচনা করিত। দুঃখের বিষয় এই 
যে, জ্যোতিষের আচাধ্য এখন বিলোপোম্বুখ 
হইয়াছে। 

চৈতন্যদেবের জন্বস্থানে বৈষ্ণবগণ প্রতি- 


বৎসর সমাগত হন এবং বৈশাখ, কার্তিক ও, 


মাঘী পূর্ণিমাতে তথায় মেলা হইয়া থাকে। 
নদীর পূর্ববতটে বর্তমান নবদ্বীপের বিপ- 
রীতে বামনপুকুর নামে একটা গ্রাম আছে। 
তথায় আমকগুলি টিবি দৃষ্ট হইয়া থাকে । 
ইহ! বল্লাল-টিবি নামে খ্যাত। এই স্থানে 
বল্লাল সেনের রাজভবন ছিল। স্থান্টাতে 
বল্লাল-দীঘি নামে একটী নরোবরও আছে। 


এগুলির অস্তিত্বে ইহাই অন্থমিত হইয়। থাকে 


যে, বল্লাল সেন যেমন গৌড়ে বাস করিতেন, 
তেমনই তিনি এখানেও বাম করিতেন । 

কলিকাতা অপেক্ষা নবছীপের জল-হাওয়। 
অনেক পরিমাণে ভাল। পুর্বে শরীর অসুস্থ 
হইলে বঙ্গের শাসনকর্তী এখানে শরীর 
সুস্থ করিতে আসিতেন। 

নবদ্ধীপে পিত্বল-নিশ্মিত ভ্রব্যাদি প্রস্থত 
হইয়। থাকে। 


বক্েশ্বর। 


বক্রেস্বর বজদেশস্থ বীরভূম-জেলার একটা 


গ্রামমাত্র। ইহা বক্রেশ্বর-নদীর উপর অব-. 


* স্থিত। এখানে দেব-মন্দিরের মধ্যে শিবের 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১ ক-২য় ভাগ । 


মন্দিরহই অধিষ । বক্ধেশ্বর একটা পীঠস্থান। 
মতীর কপালদেশ এখানে পতিত হইয়াছিল । 
এইজন্য গ্রতিবৎসর অনেক যাত্রী এস্থাচন তীর্থ 
করিতৈ আসেন। 

এইস্থানের আখ্যায়িকা এইরূপ £- একদা 
সুবৃত ও লোমশ বি লক্ষমীর শ্বয়ম্বরে নিমন্ত্রিত 
হইয়া স্বয়দ্বর-স্থলে উপস্থিত হইলে, লোকেরা 
পূর্বে লোমশ খধির অভ্যর্থনা করে। তাহা 
দেখিয়া স্ববূত খধি ক্রোধ সহা করিতে না 
পারিয়া অধিলম্বে মেই স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া যান্‌। এই সময়ে তাঁহার ভ্রোধ 
এরূপ সীমায় পঁহছিযাছিল যে, তৎ- 
প্রভাবে তাহার শরীরের অষ্টস্থান বক্র 
হইয়! গেল। তদবধি তিনি অষ্টাবক্র নামে 
খ্যাত হইলেন। অঙ্গবিকৃতি সঙ্ঘঘটিত হইলে 
তিনি অতিছুঃধিতাস্তঃকরণে কাঁশীতে শিবের 
আরাধনার জন্য সমাগত হন। এখানে 
তাহার প্রতি দেবাদেশ হয় যে, ষতক্ষণ তিনি 
বঙ্গদেশের গৌড় নামক স্থানের গুপ্ত কাশীতে 
আরাধনা না করিবেন, ততক্ষণ তিনি সফল 
কাম হইবেন না। অষ্টাবক্র খধি বক্রেশ্বরে 
আসিয়া দশ হাজার বৎসর ব্যাপিয়া শিবের 
আরাধনা করেন। তখন মহাঁদেব সদয় 
হইয়া এই বর দেন যে, এখানে পুর্বে যে অষ্টা- 
বকরের ও পরে মহাদেবের পৃজা করিবে 
তাহার অক্ষয় পুণ্য সঞ্চিত হইবে। অষ্টাবক্র 
যেখানে তপস্য। করিয়াছিলেন, সেখানে একটি 
মন্দির নিন্মাণ করিবার জন্য বিশ্বকর্মা] আদি 
হন্। তাহার উপর ইহাও আদেশ ছিল যে, 
মন্দির প্রস্থত হইলে, তন্মধ্যে দুইটা মূর্তি 
থাকিবে ;--একটি অষ্টাবক্রের ও অন্যটা মহা- 
দেবের। এখন মনিষ্রর মধ্যে, যে দুইটি 


৬৫৩ সংখ্যা ] 


মুর্তি দেখিতে পাওয়া যার, তন্মধ্যে বুহংটা 
অষ্টাবক্রের | 

বিশ্বকশ্মা যেখানে মন্দির নিন্মীণ করেন, 
তাহার চিহ্ন এখন ৪ বিদ্যমান আঁছে। বর্তমান 
মন্দিরের মধ্যে কোনও  উতৎকীর্ণ-লিপি 
নাই। উত্তর-পূর্বদিকে বহিদ্ধরের উপর 
ত্রকোণাকৃতি স্থানে যে লেখ! দেখা যায়, 
তাহাতে ইহাই বুঝায় ঘে শাঁলবাহন শকে 
(১৬৮৩) দর্পনারায়ণ নামে জনৈক বাক্তিদ্বার! 
মন্দিরটা নিশ্মিত হইয়া্ছি। মন্দিরের পুর্বব- 
দিকে ভিতর ভাগে প্রোথিত ছুইনী প্রশ্তরের 
হেতম্বর ও তরলাসার ভ্রাতৃদ্বয়ের নাম এবং 
তৃতীয় প্রস্তরটীতে শালিবাহন শক (১৮৭৭) 
খোদিত আছে । এখানে অনেকগুলি রান্ত] 
ও গলি দৃষ্ট হইর়। থাকে। তন্মধ্যে কেবল- 
মান্র মহাদেবের মুত্তিই দেখা যায়। মুন্তিগ্তলি 
অবশ্য সমুদ্ধ ব্যক্তিগণ তীর্থ করিতে আসিয়া 
স্থাপিত করিয়াছেন । দক্ষিণ-পশ্চিমে তিনটী 
পু্ষরিণী আছে। সেগুলি সালকাটালি, চন্ত্- 
সাইর এবং দামুলাইর নামে খ্যাত। এখানে 
যে ক্রাক্ষণ ভীর্থকৃত্যাদি করান, তিনি বলেন 
যে, উক্ত নামের ভদ্ব্যক্তি দ্বার! পুষ্করিণী 
খোদিত হইয়াছে। 

দক্ষিণে একটি প্রশ্রবণ অবস্থিত । সেখান- 
কার জল উষ্ণ । অনেকগুলি বাটাও সেখানে 
দুষ্ট হয়। গ্রশ্রবণ হইতে গম্ধকের ধূমরাশি 
সদাই উদগীর্ণ হইতেছে। এরূপ প্রজঅরবণের 
সংখ্য। আটটা । তন্মধ্যে যেটী অত্যন্ত উষ্ণ 
তাহা অগ্নিকুণগনামে খ্যাত। এখানকার 
জলের উষ্ণতা প্রায় ২*ৎ' ডিগ্রি। পিড়ি- 
দ্বারা স্নাতকগণ কুণ্ডে ক্লীবতরণ করে। এই 
জলে মর্প ও ভেক বছল পরিমাণে মরিয়া 


নি 


হিন্দুর তীর্থনিচয়। 


৬৯১ 


থাকে। সেগুলিকে পরিষ্কার করিয়৷ জলে 
নামিতে হয়। জলটী উঞ্ণ ও গম্ধকের প্রাণ- 
বিশিষ্ট । স্থতরাং ইহা কোনও বিশেষ রোগের 
উপশম করিতে সমর্থ। এখানকার প্রবাদ 
এই যে, শিব হতবাক্ষ পাতালে বাস করেন। . 
তাহার মন্তকে স্থমেক পর্ধত অবস্থিত। 
শিবের তেজে জলটা উষ্ণ হইয়া পৃর্ীগর্ভ 
হইতে নিত হইতেছে। 

প্রত্যেক প্রশ্রবণের এক একটী আখ্যা- 


ধিক আছে । অগ্নিকুণ্-সঞ্ন্ধে প্রবাদ এইবূপ 


ষে, রাজা হিরণ্যকশ্যপ কৃষ্ণঘ্ধেষী ছিলেন। 
তাহার পুত্র প্রহলাদ কিন্তু কৃষণতক্ত। এজন্ত 
তাহাকে অনেক কষ্ট ভূগিতে হয় । অবশেষে 
হিরণ্যকশাপের নিধ্যাতন প্রহ্ন!দকে 
ক্ষ! করিবার জন্য রুষণ হিরণ্যকশাপকে বধ 
করেন। গ্রহলাদ আপনাকে পিতৃবধের হেতু 
ভাবিয়া দুঃখিতান্তঃকরণে স্বীয় পাপক্ষালনার্থ 


হইতে রত 


ভার্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বক্রেশ্বরে আগ- 


মনপূর্বক উক্ত কুণ্ডে মাত হহয়। শিবের 
আরাধনায় বিগতকল্মা হয়েন। এই জন্ 
অগ্রিকুণ্ডের এত মাহাত্ম্য | 

্র্ষকুগু-সন্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ যে, ব্রদ্ষা। 
স্বীয় কন্যাকে কামদৃষ্টিতে অবলোকন করিলে 
মহাদেব-কন্তৃক ভতণসত হন্। তখন তিনি 
স্বীয় পাপ-ক্ষালণার্থ ও শিবকে পরিতুষ্ট 
করিবার মানমে বক্রেশ্বরে সমাগত হইয়া 
্রহ্মকুণ্ডে স্নান করতঃ মহাদেবের আরাধনায় 
পাপমুক্ত হন। 

শ্বেতগন্গার প্রবাদ $ই যে, বর্ধমান জেলাস্থ 
মঙ্গলকোটের শ্বেতনামক জনৈক রাক্তা মহা" 
দেবের আরাধনা করেন। শিব পরিতুষ্ট হইয়। 
বর দিতে উদ্যত হইলে;তিনি এইবার প্রার্থন। 


৩১২ 


করেন যে কুণ্ডটী তাহার নামে গ্রলিদ্ধ হইবে। 
মভাদেব 'তথাস্ত' বলিয়া অন্তহিত হইলেন। 

সানভাগ্যকুণ্ডের প্রবাদ এইরূপ যে, হিমী- 
লয়ের কন্তা গৌরী মহাদেবের জন্য লালায়িত 
হইয়] বক্রেশ্বরে আগমনপূর্বক উক্ত কুণ্ডে 
স্নানকরণান্তর মহাদেবের তপস্যা করেন। 
মহাদেব তাহার তপস্যায় সন্থষ্ট হই! তাহাকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হন ও পরে উভয়ের 
বিবাহ হিমালয়ে হয়। 

স্যযকুণ্ড সন্বদ্ধে গ্রবাদ এহক্প যে, একদ। 
নারদ খা ভ্রমণ করিতে করিতে বিন্ধ্য-পর্বতে 
সমাগত হইয়া সুমেরু পর্বতের গুণগান 
করিতে লাগিলেন। স্ুমেরুর-গ্রণগাণ বিদ্ধ 
অগহা হইল। তখন তিনি ক্রমশঃ বদ্ধিত 
হইয়া সুর্যের গতিরোধ করিলেন। স্থ্য্য 
দুঃখিতান্তঃকরণে এখানে আসিয়া উক্তকুণ্ডে 
স্মানপূর্বক মাহাদেবের আরাধনা করেন। 
মহাদেব তাহার স্তবে তুষ্ট হইয়া বিদ্ধাবে 
অবনত করিবার উপায় উদ্ভাবন করেন। 

জীবনকুণ্ডের প্রবাদ এই £- পূর্ববকালে 
সরভ ও চারুমতি নামে দম্পত) বাস করিত। 
তাহার! ধাশ্মিক ছিলেন। সংসারে তাহাদিগের 
আপনার বলিতে আর কেহ না থাকাতে, 
তাহার। উভয্বে প্রত্রঙগা গ্রহণ করেন। তাহার! 
তার্থপধ্যটণে বাঁহর হইলে কালবশে ব্যান 
আনিয়া নরতকে হত্য। করে ও তাহার 
দেহের অদ্ধেক মাংস খাইয়া ফেলে। 
চারুমতি অতিছুঃখে শিবের আরা- 
ধনায় প্রবৃত্ত হন্‌। শিব পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে 
দর্শন দিলে,তিনি স্বামীকে পুনজীবিত দেখিতে 
প্রার্থনা করেন। তখন তাহার প্রতি আদেশ 
হয় যে, তুমি তোমার হ্বামীর অস্থিগুলিকে 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ কয় তাগ। 


একত্র করিয়া বক্রেস্বরে গমন করতঃ জীবম- 
কুণ্ডে অস্থিগুলিকে নিমজ্জিত কর, তবেই 
তোমার স্বামী জীবিত হইবে। চারুমতি 
তাহাই করিল। তখন তাহার স্বামীও 
পুনজীবিত হইলেন। এখন৪ অনেক রমণী 
স্বামীহীন হইলে স্বামীকে সঞ্জীবিত করিবার 
আশায় জীবনকুণ্ডে সান করে। 
ভৈরবকুণ্ের প্রবাদ এইরূপ ঃ-ত্রন্া ও 
মহাদেবের পাচটী মুখ । তখন ত্রক্ধা ভাবিলেন 
যে তিনি নিশ্চধহ শিত্বের সমকক্ষ । ব্রশ্ধার 
প্রতিযোগিভা্ শিব ক্রোধান্বিত হইয়া জট! 
হইতে একটা কেশ উত্পাটিত করিলেন। 
অমি বট্রক-ঠৈরবের আবিভাব হইল। তথন 
শব বটুক তৈরবকে ব্রহ্মার উদ্ধীমুখটা নধন্ধারা 
ছিন্ন করিতে আদেশ দিলেন। আদেশ কাখে; 
পরিণত হইল; কিন্ত ব্রহ্মার ছিন্ন মন্তকটী বটুক- 
ভৈরবের নখে লাগিয়া গেল। তিনি সর্বতীর্থে 
ভ্রমণ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই মুণ্ডটা তাহার 
নখ হইতে অশন্থত হইল না। তখন তিনি 
ছুঃখিতান্তঃকরণে কাশীতে সমাগত হইয়। 
শিবের আরাধন| করিলে, মুণ্ডটা নখ হইতে 
মুক্ত হইল বটে, কিন্ত তাহার ক্ষত-যন্ত্র। গেল 
না। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ভৈরব পুনরায় 
তীর্থ পধ্যটনে বহির্গত হইল | এইবার নে 
বক্রেশ্বরে আসিয়া ভেরবকুণ্ডে দান ও 
পাপহরা নদীতে হস্ত ধৌত করাতে তাহার 
ক্ষত আরোগ্য হইল। ভৈরবকুণ্ডের পূর্বদিকে 
গাপহর] নদী অবস্থিত। * 
থরকুণ্ডের প্রবাদ £--সতাযুগে মহধি 
অগন্ত্য সাগরকে উদরস্থ করেন, কিন্তু তাহার 
উদরের জল কিছুক্ত্টে বহি্গত হইল না। 
তখন তিনি বক্রেশ্বরে সমাগত হইয়া খরকুণ্ডে 


৬৫৩ সংখ্য। ] 


স্নানকরণাস্তর শিবের পুজা! করিলে, তাহার 
উদ্রের জল বহির্গিত হইল । 

বক্রেশ্বরের পূজার জন্য ২৫ জন পাণ্। 
আছে। এখানে বৎসরে একটী করিয়া বুহৎ 
মেল! হয়। ফালন্ধন মাসে শিবরাত্রির পূর্ধব- 
দিন হইতে েল। আর্ত হয় « ভাতা প্রায় 
মাতদিন থাকে । এই মেলায় বিঞ্রঘাথ কাটোয়া 


জাতীয় উন্নতিতে ব্যক্তিগত দায়িত্ব । 
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হইতে কলা, পিত্তলের বাসন ও কলিকাতা 
হইতে মনোহারী ত্রব্য এবং বর্ধমান- 
জেলার পাটাকোনা-নামক স্থান হইতে গ্রন্তর- 

নিশ্মিত দ্রব্যাদি আসে। ঃ 
বক্রেশ্বরের কুঞ্জের জলে পুরাতন কাশি 
আরোগ্য হয়। ইভা চ্রোগাপহ বলিয়। 

প্রসিদ্ধ । (ক্রমশঃ) 
শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী । 


সচ্গাশ্নক্কিলা। 


কোথা গো ম।, হেজআ্াহ্বি । এ অধম 
চায় স্তান। 
এসেছি, মা), বড় আশে তোমাকে 
সপতে প্রাণ । 
কুলুকুলুঞ্ধীলু-রবে কোথায় তুমি মা যাও । 
পায়ে ধরি, মহাদেবি, আমাকে গে। 
কোলে লও ' 
গতিতে দাও মা, স্থান; নাম তাই সথরধূণী ' 
পরমারাধা! তুমি ;-পুরাণে মভিমা শুনি ! 


স্মবিলে তোমার নাম, মহাপাপ কেটে যায়; 
৮[৪ মোরে কোলে স্থান, রাথ মোবে 
রাজাপায়। 
শ্রোত মাঝে বেয়ে যান পাল-তোলা কত তরী, 
দিই শ্রোতে ভামাইয| আমার এ দে£হ-তরা | 
বহিছে তোমার বুকে প্রবল তরঙ্গ কত! 
সত দেখিতে সাধ তব পদ-কোকনদ। 
শুভ্র কৃহমের মত গোমার ও মুদ্তি-খানি । 
সতত বন্দি, ম।, তোরে আমার আরাধ্যা জানি! 


শ্রীনিশ্মল! রায়। 


জ্াাঁভীন্স শল্নভিভে ্যক্তিগ্ঈীভ 
দশন্সিত্্র ! 


অনেকে মনে করেন। ছলে বলে কৌশলে 
বা শারীরিক বীরত্বে অন্যের রাজ্য কাডিয়া 
লইতে পারিলেই জাতীয় উন্নতি হয়। কিন্তু তা 
হয় না। যদিও হয় তাহা চিরস্থায়ী হয় না। 
যদি তাহা হইত, তাহা দ্ুইলে মহাবীর নেপো- 
লিয়ন যে-মকল রাজা জয় করিম্লাছিলেন, সে 


সব রাজ্যের জাতিরা সকলেই উন্নতির চরম 
সীমায় উপনীত হইত । চরিত্রের বল, ধশ্ম- 
নীতির শক্তি, সত্যের প্রভাব যে জাতির 
উন্নতির ভিত্তিভূমি, অতীতকালের মহত্বের 
অন্গকরণ যে জাতির উন্নতির পরম সঙ্থায়, 
সে-জাতির উন্নতি বিশ্বজগতের ক্রমবিকাশের 
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নিয়মান্থলারে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে বিকশিত 
হটলেও চির অপ্রতিহত, অপরাজিত ও চির 
সম্মানিত থাকিবেই। সন্দেহ নাই। গ্রাস ও 
রোম যখনই বিলাপিতার উন্মন্ত হইয়। সত 
হইতে বিঠাত হইতে লাগিল খনই অধ 
পতনের মুখ পতিত হইতে মারস্ত করিল। 
মখনই পুণ্যঘয় ভারতের চির-্ধখশীল জাতির 
কয়েক ব্য্চি বিশ্বাঘ(তক তার মহাপাপ-পক্কে 
নিপতিত হইল, ঘখনই অতীতকালের মহন 
তুলিয়| স্ুরিদ্ধ, ধশ্মনীতি ও সত্য হইতে 
ম্থলিত হইতে লাগিল, 
নতির চিহ্ন 'সকল দেখ। যাইতে লাগিল । যদি 
কোনও জাতিকে উন্নত হইতে হয়, তাহা 
হইলে সেই জাতির প্রতোক বাক্কিকে শাবী- 
রিক, মানদিক ৪ আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান 
হইতে হইবে । যেমন প্রতোক অঙ্গের স্বস্থতাই 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ, তেমনি প্রত্যেক জাতির গ্রতি- 
ব্যক্তির শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
স্বস্থতা ও সজীবতাই জাতীয় উন্নতি, জাতীয় 
সুস্থতা ও জাতীয় জীবনের লক্ষণ। 
নরনারীগণের মধ্যে অনেকে মনে করেন, 
“আমি দীন হীন অতিক্ষুদ্র ; আমার জ্ঞান নাই, 
বিদ্য| নাই, সংকশ্মের ক্ষমতা নাই; আমার 
সঙ্গে জাতীয় উন্নতির কি সম্পর্ক! আমি 
নীচ, স্বার্থপর ও চরিত্রহীন হইলেও, বোধ হয়, 
জাতীয় উন্নতির কিছু আসে যায় না! কোথায় 
দেশদেশাস্তর-ব্যাপী একটি জাতি ।--তাহার 
মধ্যে আবার অসংখ্য প্রকৃতি, বর্ণনাতীত 
চবিত্র, গণনাতীত ধন্ধ এবং নীতি বিদ্যমান! 
এই বিপুল বিস্তৃতি, এই অপরিমেয় ধশ্মনীতি- 
চরিত্র এবং প্রকৃতির মধ্যে আমি কোথায়। 
আমি আমাকে ত খু'ঁজিয়াই পাই না! সেই 


বামাবোধিনী পন্ধিক ৷ 


তখনই জাতীয় অব. 


| ১৯শ ক-২য় ভাগ। 


আমি মন্দ হইলেও, চরিত্রগঠন করিতে না 
পারিলেও জাতীয় উন্নতির ক্ষতিবৃদ্ধি কি? 
এবপ ধাহারা মনে করেন, তীহাদ্দের বিষম 
ভ্রম! একটী জাতিকে সুগঠিত, সুুদতযত 
৪ উন্নত্যোন্ুথ করিতে হইলে, সেই জাতির 
প্রতোক বাক্তি সেজন্ত দাযী। কারণ, একটি 
বৃহৎ অগ্রালিকার শিম্মাণকালে যদি একটা 
হষ্টক বা প্রস্তর মন্দ থাকে, তাহাতে অলক্ষিত 
ভাবে সমন্ত অট্রালিকার ক্ষতি হয়। যদি 
একটী শ্ররমা স্থপজ্জিত প্রাসাদের কোনও 
এক অলক্ষিত শ্থ'নে পৃতিগন্ধময় কোন পদার্থ 
সঞ্চিত থাকে, তাহা হইলে সমন্ত প্রাসাদের 


বাধু দূঘিত হয়। যাঁদ কোনও প্রকাণ্ড সতেজ 


মহাঁকচে ছুইচাবিটী কাটাণু কোনও ক্রমে প্রবেশ 


করে, ভবে ভাহ।র। ক্রমে ক্রমে তাহাকে শ্র্ক- 
কাষ্টাবশেষ করিয়া তোলে । যদি কোন সবল 
সুকান্তি শরীরে দুহএকটা মারাজ্ুক কাঁটাণু 
কোনও ক্রমে প্রবিষ্ট হয়, ক্রমে দে শরীর দুর্বল 
9 কাস্থিবিহীন হইয়। মৃত্ুমুখে পতিত হয়। 
এজন্য ভারতবষীয় জাতিকে যদি উন্নত করিতে 
হয়, তাহ] হইলে প্রতোক ভারতীয় নরনারীর 
কর্তবা :_-নিজ নিজ চরিত্র গঠন করা । ধশ্মেতে 
নীতিতে, স্থকম্মেতে, জ্ঞানেতে নিজ-নিজ 
চরিত্রকে, জীবনব্যাপী প্রকৃতিকে সথমজ্জিত, 
সমলঙ্কৃত ও জোতিম্মান্‌ করিতে চেষ্টা করা । 
মেধা, জ্ঞান ও অবস্থান্থসারে সকলেরই ইহা 
চেষ্টা করা কর্তব্য । 

আমি, তুমি, ভিনি বা সে লইয়াই 
জাতি; জাতির অর্থ অন্য কিছু নয়। যেমন 
একটী একটা অণু লইয়া সমগ্র জড় জগৎ, 
একটী একটা জল্কুণা লইয়া মহাসমুতর, 
একটী একটা বৃক্ষ লইয়া মহারণা, একটী 


৬৫৬ সংখ্যা | 


একটা বালুকণ| লইয়৷ মহা মরুভূমি_ তদ্রপ 
একটী একটা মানবকে লইয়। সমগ্র মাঁনব- 
জাতি । সমগ্র মানবজাতির মধো আবার 
হিন্দু, মুসলমান, হংরাজ প্রভৃতি নানাপ্রকার 
জাতি। জাতির মধ্যে কোন9 পুরুষ বদি 
অসৎপথে পদার্পণ করিয়া অধঃপতনের মুখে 
পতিত হয়, তাহা হইলে দেই জাতির সকল 
পুরুষেরই মস্তক অবনত হয়া কণ্ধবা ; এবং 
নারীগণের মধোও নেই প্রকার হয়! উচিত । 
সকলেই জানেন, আমাদের প্রাচীন পিজ- 
মহীগণ বলিতেন, 'এক মেয়ের লজ্জা নয়, 
সকলে মিলিয়। নিন্দার 
বাজার না খুলিয়!, যাহাতে সেই অধঃপতিত 
ভাই কিন্বা ভগিনী অধ্গতনের মুখ ভষতে 

ফিরিয়া আসেন, তাহাই কর। কঠবা। কারণ, 
জাতীয় উন্নতিকল্পে প্রান্তাক বাক্তির দাি। 
যদি কেহ উদামীনভাবে জীবন : 


সহ মেয়ের লজ্জা ।, 


কাটান। কোনও 
উন্নতির চেষ্ট। না করেন, ক্াহাকে ও উত্তেজিত 
করিয়।, যাহাতে তিনি নকল প্রকার উন্নতির 
জন্য চেষ্টা করেন, মে বিষয়ে সকলের দৃষ্টি হাখ। 
কর্তব্য । কি পরিবার, কি সমাজ, কি জাতি, 
সকলের পরস্পরের উন্নতির চেষ্ট। করা ক 
কারণ, পূর্বেই বলির়াছ, জাতীয় উন্নতিবন্সে 
প্রত্যেক ব্যক্তিরই দায়িত্ব আছে! 

জাতীয় উন্নতির জন্য যমন প্রত্যেক 
ব্যক্তিই তাহার ধশ্ম। নীতি, জ্ঞান ও শ্লচ- 
রিত্রের জন্য দায়ী, তেমনি সে নৃতন এ 
পুরাতনের সংমিশ্রণে জীবনকে উন্নত, শ্রেষ্ট, 
সমুন্নত ও আঁদরশস্বানীয় করিবার জন্যও দায়ী! 
এই ভারতবর্ধীয় জাতি-সকলকে যদি উন্নতির 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইতে হয়, তাহা হইলে গ্রতোক 
ভারতীয় নরমারীকে যেমন আধুনিক জ্ঞান- 


শব্য। 


জাতীয় উন্নতিতে ব্যক্তিগত দায়িত্ব 
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বিজ্ঞান, ও সভ্যতায় উন্নত হইতে হইবে, 
তেমনি প্রাচীন কালের ভারতীয উচ্চশ্রেণীর 
বাক্তিগণের যে-সব বিষয়ে সারত্ব, শ্রেষ্ত্ব, ও 
নহত্ব ছিল, সেই সব বিষয়ের অন্করণ করিতে 
হহবে। ভীম্ষের দৃঢ়তা, 
রামচন্দ্র বারত্ব ও সতা-পালন, হরিশ্চন্দ্ের 
প্রতিজ্ঞ। « সত্য-রক্গা, ঘুণিষ্টিরের ধৈধা ও 
ধশ্মনিষ্টঠা এবং জনকের ন্যায় সংসারী হইয়াও 
রন্গজ্ঞান লাভ করিতে হইবে । প্রত্যেক 
ভারতীয় ভারতের পুরাকালীন 
উচ্চশ্রেণীর নারীগণের গুণাবলীর অনুকরণ 
সীতার, সাবিত্রীর, দময়স্তীর 
সতীত্ব, পাতিব্রতা, ও সুনীতি; পদ্মাবতী 
গ্রভৃতির ন্যায় দৈধা ও বিনগ্ব; মৈত্রেয়ী ও 
গাগীর গ্তায় ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ করিতে হইবে। 
আমরা যেন মৈতজ্রেয়ীর ন্যায় বলিতে পারি, 
হই, তাহ] লইয়া 
আমরা যেন গান্ধারীর 
হ্যায় বলিতে পারি, "যতো ধন্মস্ততো। জয়ং 1” 
আমরা যেন ফ্রবের মাতার ন্যায় বলিতে 


গ্রতিজ্ঞ। ও 


নারীকে এ 


করিতে হইবে। 


“্যাহ। লইয়! আমি অমর ন' 


সামি কি করিব ?” 


পারি, “জগতে ব্রিতাপজালা হয় নিবারণ, 
হেরিলে জদয়ে হরি পন্মপলাশলোচন ।” 
আদ যেন সীতা-দময়ন্তীর হায় বলিতে 


পারি, “জীনিস না «রে মৃখ পাপিষ্ট ছুজ্জন, 
নতীত্বের তেজ অগ্রি বিষম কেমন |” আমরা 
যেন রমীবাইয়ের ন্যায় বলিতে পারি, “রাজা 
শ্বামী রাজ্য-সুথে কি হবে আমার, যাঁদ ন। 
ভাবিত পাই হরি সারাত্সার ?” এইরূপ পুরা 
কালীন ভারতী উচ্চশ্রেণীর নরনারীগণের 
বনু প্রবচন, প্রবাদ-বাঁকা, ও মহাবাকা-সকল 
গ্রন্থাকারে, ও ভারতীয় নরনারীর হদয়-মধো 
সব্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিলেও সকল সময়ে, 
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কল্প স্থানে, তাহাদ্দের শ্রেষ্ঠত্ব, সারত্ব ও 
মৃহত্বের সম্মান-রক্ষ।। এবং তাহা কাব্যে 
পরিণত করা হর নাই। পুর/তন-পত্রবিহীন 
শুষ্ক কাষ্ঠবৎ বুক্ষেও যাঁদ তাহার জীবনী শাক্ত 
বিদ্যমান থাকে, তাহ। হইলে বসনস্ত-সমাগমে 
তাহাতে আবার নব নব কিশলয় প নব নব 
ফলপুষ্প উদগত হইয়া! চারিদিকে শোভ। বিস্তার 
করিতে থাকে । তেমনি শুষ্ক কাষ্ঠবৎ পুরাতন 
মৃহত্ব-বুক্ষেও যদি জীবনী শক্তি বদ্যমান থাকে, 
যদি জাতীয় প্রত্যেক নরনারার ভ'ক্ত-অন্ধ।- 
সম্ম।নরূপ সারাংস ও রস তাহার অভ্যন্তরে 
সঞ্চালিত হহতে থাকে, তাহা হহলে একদিন 
স্থমময়ে তাহাতে জ্ঞান, বিজ্ঞান ও সভ্যতাবপ 
নব কিশলয় ও ফলপুষ্প প্রস্ফুটিত হই 
জগংকে বিমোহিত করিবেষ্ট ! 

হে সকল উন্নতির মূলশক্তি! মঙ্গলময় 
বিধাতঃ । জাতীয় উন্নতির জগ্ত যে প্রত্যেক 
পরিবার, প্রত্যেক মমাজ ও প্রত্যেক বাকিঞে 


বামাবোধিনী পান্ত্কা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


হইবে, ইহা যেন আমাদের প্রত্যেকের মনে 
নিয়ত জাগরূক থাকে । আর আমরা যেন 
পুরাতনকে তুলিয়া না যাই এবং নৃতনকেও 
অগ্রাহ্য না করি; যেন আমরা নূতন ও 
পুরাতনের সন্মিলতভাবে অনুপ্রাণিত হইয়। 
দেবতার নায় হইতে পারি। যেন আমবা। 
প্রতোক বাক্তি, পুরাতন ত্রহ্ধজ্ঞান, বিনয়, 
সেবা € সচ্চরিত্রতায় এবং আধুনিক জ্ঞান 
সভ্যতায় নিজ নিজ জীবনকে 
নংগঠিত কারয়া জাতীয় উন্নতির সহায়তা 
করিতে পারি। পুরাতন লোকসক্ষর অতীত 
স্থানই যে নৃতন মহাসৌধের ভিত্তিভূমি, এ 
নৃতনের চাকচিকাই যে আশা, আনন্দ ও 
সৌন্দমধ্যের জীবন এবং সর্ববিষয়ে নূতন ও 
পুরাতন উভয়ের সারাংশের গৌরব রক্ষ। 
করিয়া চলা হে জাতীয় উন্নতির পরম 
সহাতা, ইহা যেন আমরা ভুলিয়। ন। যাই। 
এহ তোম।র প্রাণের 


বিজ্ঞান 


কাছে আমাদের 


উন্নত, সচ্চবিভ্র জ্ঞানী, বিান্, সভা এ. প্রাথন। | 
পরোৌপকারী এবং ভোমার জ্ঞানে জ্ঞানা হইতে জবসন্তবুমাপা বস্ু। 
ল্য্ধাল্ল ছিলেন 


আমি নিবিড় বাথার বিপুল বোঝাটি 
যখন বহিতে থাকি, 
তুমি পথটির পাশে কাশের বনেতে 
লুকাহয়] মার উঁকি । 
৪গো কেন, এগে। কেন? 
সম্মুখে আসিয়া হাপিয়! দাঁড়াতে 
কেশ লাজ-বাস হেন? 
না-হয় আমারে দিয়েছ ব্যথা, 
না-হয় বোঝাটা হয়েছে ভারা, 


তাহ বলে কি গো কাবন। কথা? 
হব মনে মম কিসের আড়ি? 
তুমি কত কত সখ দিয়েছ মোরে, 
দিয়েছ ভরিয়া! আচলখানি। 
ঘন বন্ধনে বেধে বাহুর ভোরে, 
বক্ষ উপরে নিয়েছ টানি। 
সে সুখের কথা ভুলি নি আমি, 
ভুলি নাই এই ব্যথার খনে 


৬৫৩ মংখ্যা | 


আজ লাজ-বাস আসিতে তুম, 
লুকায়ে রয়েছ কাশের বনে 


এন দেখে লহ ছুখের পথে, 
দেখে লই ছু'টি নয়ন ভরি; 
তারপরে লয়ে বোঝাটি মাথে, 
দীর্ঘ পথে যাব আগ্ুলরি । 


নমিতা । 


৬১৭ 


স্থখের দিনের বুকের স্বামী, 
ছুঃখেব দিনে এস'হে দেখি, 
কেন লুকাইয়। রয়েছ তুমি 
লাজ-নত মুখে দিতেছ উকি! 


দরবেশ 


নহ্নিভা | 


( পৃব্ব-প্রকাশিঙতর পর ) 


(২৯) 
সকল দিক্‌ হইতে বিশৃঙ্খল মনট। টানিয়া 
আনিছ। শান্ত সংঘত হইয়া নমিতা গৃহ- 


স্বালীর কাজে ভিডিয়! পড়িবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু ডাক্তার মিত্রের ক্রুর-কটাক্ষ- স্বৃতিটা 
তাহাকে জরমাগতহ একটা প্রতিভিংসার 
ব|ঝাহম। গাগল। 
তাহার উপর দত্তজ্জায়ার ব্যবহারগুল। এনে 
পড়িতে লাগিল । মঘনট। অস্বাভাবিক দ্বণা- 
বেদনায় পরিতপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল ।- 
ছি, ছি, কি অদ্ভুত বব্দরত|হ হহাদের অভান্ত 
হইয়াছে? কাগ্ুজ্ঞান স্মরণ রাখিয়া কাজ 
করিতে ইহাদের এতটুকুও ইচ্ছা করে না? 
...ী সব যথেচ্ছাচারিতা-স্থচক ব্যবহারই, 
বুঝি, ডাক্তার মিত্রের মত ব্যক্তিদের মস্তি 
সমূলে বিচলিত করিয়া দেয়। তাই তাহারা 
অসঙ্কৌোচে সমস্ত স্ত্রীজাতি-সম্বক্ধে অপূর্ব 
ধারণা পোষণ করিয়া বসেন! ভূলিয়! যান, 
একেবারে তুলিয়। যান, কুৎসিত-প্রবৃত্তি 
দাসত্বের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া! যে আত্ম, 
সম্মান হারীয় নাই, তাহার বুকের মধ্যে 


উত্তেছনার তুপতে 


মান্ষের মৃত ঝগ্ড। করিয়। 


জাগত গৌরবে যে নারীত্বযে তীব্র 
চেতনাময় নারাত্ব বিরাজ করিতেছে,_সে 
নাবীত্ব কেবল মাজ্ বিলাস বৈভবে ,সমালঙ্কৃত 
হইয়া, হাব্ভাবে স্বৃপিত-চাতুর্ধয-কৌশলে 
নির্ববোধের পৃষ্টি-বিভ্রম উৎপাদন করিয়া কৃতার্থ 
হইতে চাতে ন|। সে নারীত্ব চাহে বিশ্ব- 


মানবের কন্যাত্ব, ভগনীত্ব, মাতৃত্ব । 


কথা-টা যখনই মনে পুডিতেছিল, তথনই 
রক্ষ দ্ধতোর ঝাজ ভর। মনটা ক্ষম-করুণায় 
নম্র হইঘা আসিতেছিল। থাক্‌, ছেলে 
কি হইবে? 
ডাক্তার মন্ত্র তাহার নিজের মনে বা চরিজের 
গঠন অনুসারে, জগতের সকলের মন ও 
চরিত্রের রীতি-আরুতি সম্বন্ধে কল্পন! জল্পনা 
করুন্, নমিতা নমিতা-ই থাকিবে! 

গ্লানি-জর্জ র উল এক পাশে 
ঠেলিয়া নমিতা শক্ত হইয়! দাড়াইল। বিমলের 
দ্বার টাটুকা খবরের কাগজ আনাইয়া শুশষা- 
কারিণী ও শিক্ষয়িজ্রীর জন্য কম্মখালির 
বিজ্ঞাপন বাছিয়া বাছিম্া, যথারীতি আবেদন 


পত্র লখিয়া গাঠাইতে লাগিল। নকলের 
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অগোচরে, গভীর রাজ লেখা শেষ করিয়! 
খুন ভোরে উঠিয়া সে ডাকে তাহা ফেলিয়া 
দিয়া আসিত। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, 
যদি চাকৃরী কোথাও জুটে, ল্ছমীর মাকে 
লইয়া সে চলিয়া! যাইবে; এখানে আপাততঃ 
সকলে যেমন আছে, তেমনই থাকিবে । কারণ, 
বিমলের পরীক্ষা কাছাকাছি পরীক্ষা শেষ 
হইয়া গেলে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা 
হইবে । 


যে প্রভুর শীলতাজ্ঞান নাই, তাহার 


ওদ্ধত্যগর্ধের নীচে নতশিরে সভয়ে দাসত্ব" 


লাঞ্চনা-বহন অসহ্থ ব্যাপার! স্মিথ কি প্রত 
নহেন? তিনি কি প্রতৃত্ব করেন না? 
প্রত্যেকের নিকট হইতে ন্যাধা কণ্তবা আদায় 
করিতে, তিনি ত ভাঙ্তার মিত্রের চেয়েও 
বেশী কঠোর ।_কিন্তু তীহার গুণগ্রাহী 
দৃষ্টিতে, ন্যায়লঙ্গত কর্তব্য-পালনের জনক 


প্রত্যেক কুলী-মেথরটি পধ্যন্ত সমান স্নেছে 


আদরণীয় নহে কি? কিন্তু ডাক্তার মিত্র? 
তিনি সম্পূর্ণ বিপরীত, সম্পূর্ণ! সিণিরার 
'এ্যাসিষ্টেন্ট সার্জন সত্যবাবু বুড়া হইয়া 
গিয়াছেন। ডাক্তীর মিত্র যখন তাহার সহিতও 
উদ্ধত্য-হ্ুচক ব্যবহার করিতে ছাড়েন 
না, তখন ক্ষুদ্র প্রাণী “ড্রুদার কম্পাউগ্ডার'রা 
তাহার কাছে সদয় ব্যবহার লাভ করিবে) 
ইহা সম্পূর্ণই অসম্তব। যাউক্‌, তাহাদের 
চিন্ত। তাহারা বুঝিবে। এখন নমিতার 
মত সহায়-সঙ্গতিহীন ক্ষুদ্র মানুষকে সময় 
থাকিতে পথ দেখিতে তইবে ;-অনিষ্ট 
দস্তাবনা জ্বানিযাও প্রতিকার-চেষ্টার কষ্ট 
সহিবার ভয়ে নিরীহ ভাল মানুষ সাজিয়া 
উদ্বাসীনভাবে হাত পাঁ গুটাইয়৷ বসিয়। থাকিয়া 


বামাবোধিনী পন্জিকা। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নিরুপায় সহিষণুতার আদর্শ দেখাইবার লোভ 
নমিতার অন্তরে নাই! অসন্তোষ আসিয়া 
যখন তাহার অন্তঃকরণটা ক্ষিতায় 
মাতাইয়াছে, তখন উপায় একট। খুঁজিতে 
ইবেউ ! পিতার মধ্যাদ।-গৌরব তুলিয়। 
আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে সে পারিবে না ১ 
ভাহার জন্য সকল রকম অন্থুবিধা সে সহিতে 
প্রস্থাত। দাসত্ব-লাঞ্চনায় পদাঘাত করিয়া 
উপবাসে দেহ-নিপাত করিবার মত প্রাণের 
জোর তাহার খুব আছে, কিন্তু স্বশীল-মমিতার 
ক্ষধা-ক্িষ্ট মুখের শুক দৃশ্য কল্পনায় আনিতেও 
থে ভয়ে প্রাণ শিহবিয়া উঠে! চাকুরী মজুদ 
না করিঘা চাকুরী ছাড়! হইবে না। সেই 
পর্য্যন্ত নীরব ধৈধা অবলম্বনীয় 
পাচদিন কটিয়া গিয়াছে, ক্ষত ধৌত 
করিতে সমুক্রপ্রমাদ প্রত্যহ নিয়মিভরাপে 
আলিয়া থাকে । শ্রন্থুন্দর যে কারণেই হৌক, 
কার্ধাব্যস্ততার ওজুহাতে এ কয়দিন এদিক 
মাড়ায় নাই । অবশ্য, কাজের চাপটা তাহার 
এখন বেশী পড়িয়াছে সভ্য; ফে-তেতু পুঝাতন 
ডাক্তীর-সাহেব তাহার মেমের পীডার জন্য 
টেলিগ্রামে ছুটি মঞ্জুর করাইয্লা, হঠাৎ 
কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন ; তাহার স্থানে 
নবীন সিবিল সাজ্জেন কাণ্তেন জ্যাকসন গত 
পরশু আসিয়াছেন। কাজেই গুধধ প্রভৃতির 
ব্যাপার লইয়া শ্ুরস্থম্দরকে অত্যন্ত খাটিতে 
হইতেছে । তবে ইহার মাঝে দুঃস্থ ছুঃখীর জন্য 
অন্য কাজেরও বিরাম নাই। কিন্ত কে জানে কি 
ভাবিয়া, সে নমিতার হাতের সংবাদ লহতে 
আসে নাই। মিস্‌ ম্মিথও “ফিমেল ওয়ার্ড? লইয়া 
ত্যন্ত বান্ত আছেন; তবু তিনি ছুই দিন 
আসিম়াছিলেন। নমিতা তাহার কাছে এক 


৬৫৩ নংখ্যা | 


আশ্চর্য শুভ সংবাদ শুনিয়াছে যে, ডাঞ্জার 
মিত্র নাকি আজকাল খুব “ভ'লছেলে? হইয়া, 
শান্তভাবে মনোযোগ দিয়া কাজ করিতেছেন । 
বুড়া সত্যবাবু অপেক্ষ। তিনি বেণী ক্ষমতাশীল, 
কাজ-কশ্মে চটুপটে, কাটাকুটিতে সুন্দর 
ক্ষিপ্রহন্ত ; দৃটিও তার বেশ সুক্স) সুতরাং 
“কাজ দোইয়া” ছোকৃর। ডাক্তার-মাহেবকে 
খুনি করিয়া, তিনি এখন হানপাতাল শুদ্ধ 
সকলের উপর অত্যন্ত অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
ভাকাইতেছেন। এমন কি ফিমেল ওযাডে 
ডাক্তার সাহেবের মাহত চকু দিতে গিয়া! মিস্‌ 
'ম্মথর পাক্সনিক গ্রটি 
আবঙ্ক[রের 91 করিতে ৪ ছাড়েন নাতি । 
আজ দকাঁলে শমুদ্রপ্রনাদ আপে শাই। 
নমিত। বুঝল কাজ পাড়ধাছে। মে নিজেই 
ঘায়ের উপর-উপরটা কোন রকমে ধুইয়া লহল। 
অন্তান্ত কাজ সারয়া। পুরাতন ডাক্তার বহ- 
গুলি বাঁহর করিঘা, রৌদ্রে দিয়া, উদাস করুণ 
দৃষ্টিতে সেগ্তালর পাতা উল্টাহয়া দেখিতে 
দেখিতে নান| কথা ভাবিতেছিল 1--আইহা, 
জাবনে একবার যদি বছর কয়েক অবসর পাঁয়, 
তবে প্রাণের আশ। ফিটাইয়া এহ অসমাপ্ত 
শিক্ষা- এই চিকিত্সা-বিদ্যাটা। শিথিহ্। লইয়া 
সেতৃপ্ত হয়! এগুলোর দিকে দৃষ্টি পড়িলে 
আজও মনের মধ্যে অধীর আগ্রহ দুর্দাম 
ব্যাকুলতায় মাতিয়া উঠে!..."""হার, সংসারের 
সন অভাবগুলি মিটাইয়! দিবার জন্য, মাথার 
উপর যদি একজন উপাজ্জনশীল আত্মীয় 
অভিভাবক কেহ থাকিতেন, তবে যত বড়ই 
দুখে-কষ্ট হউক্‌, সব সাদরে মাথায় বহিয়া 
নমিতা আবার সেই পূর্ব-পরিত্যক্ত ছাত্রী- 
জীবনের অঙ্কে গিয়া! দীাড়াইতে পারে! 


কাযধা-অবহেলার 


থাকেন? 


নমিতা । 5১৪ 


জীবনের সমস্ত শক্তি এ শিক্ষা, এ সেবা 
সাধনার চরণে উৎদর্গ করিয়া দেয় | 
উন্মনা হইয়া নমিতা নানা কথা ভাবিতে 
লাগিল। ধারে ধারে হাসপাতালের স্মৃতি 
মনে পড়িল।-হই। শিক্ষার ক্ষেত্র বটে! কি 
বপুল আয়োজন! হাসপাতালের কাজ্জে 
থাটিতে থাটিতে, নূতন নৃতন শিক্ষার আনন, 
নন কত আশার, কত আগ্রহে, কত কৌতুহলে 
ভরিয়] উঠে! তাহার ওংস্থক্য দেখিয়। ন্মিথ, 
কত যত্বেক্ সহিত তাহাকে সাদরে শিক্ষা দিয়া 
নামতা সে লব শাখিতে শখিতে 
বহার হঃথ ভুলঘা খা, শরারের কান্তি 


হলনা বারা গুঃমহ দাসত্ব, তাহা ও 
আননাময় অনরত-লাধনার তপশ্। বঝলয়। মনে 
হয়। দরজায় প্রচ্ছন্ন ঈাপ্লেষে তীত্র পারহাস 


কারয়া খাকেনকক্ষন্, কিন্ত মত্যহ নামত 
মিন্‌ ন্মিথের অনুগ্রহে, অনেক অনেক জটিল 


'ক্তথা শিখয়। বকে । 


বলিল, “দিদি, 
তেওয়ারী কম্পাউগ্ডার আর সমুদ্র সিং দু'জনে 
বাইরে এদে বসে আছে? তুম শী্রি এন-1” 

বিস্মিত হইয়া নমিতা বলিল, “এত বেলায়? 
কোন দরবার আছে ?" 

তাড়াতাড়ি জ্যাকেটট। টানিয়। গায়ে দিয়া, 
গলার বোতাম স্াটিয়া, কাপড় চোপড় ঠিক্‌ 
ঠাক করিয়া নমিতা বাহিরে আসিল। বাহিরের 
ঘরে চৌকাঠের সামনে দীড়াইয়া স্থরহ্থন্দর 
নিশ্চিন্ত মনোযোগে খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল।-_-এক ধারে গ্নেঁঞ্চির উপর বসিয়া সমুদ্র- 
প্রসাদ হড়বড়, কাঁরয়। 
পাশে বসিয়া বিমল সকৌতুক হামিতে হাসিতে 
তাঙ্কার গল্প শুনিতেছিল। নমিতা ঘরে 


সশাল ঘরে ঢাকছা 


৩২৪৩ 


ঢচুকিডেই কাগজ হইতে চোখ তুলিয়! সরনুন্দর 
বলিল, “আপনার হাতটা ধোয়া হয়ে গেছে? 
(কিন্ত আমাদের যে একবার দেখবার দরকার 
আছে-- 1” 

নমিতা কোন কথা কহিবার পূর্বেই 
 সমুদ্রপ্রস!দ ব্যন্তভাবে অগ্রদর হইয়! বলিল, 
“মে হবে পরে। মিস্‌ মিত্র, আপাততঃ শুনুন্‌ 
একটা | হসংবাদ।--আমাদের হাসপাতালের 
সবাইকার_-অর্থাৎ বড় ডাক্তার সত্যবাবু 
থেকে, যতগুলো অবাধ্য দুষ্ট ড্রেপার, 


কম্পাউগ্তার, নাশ, আছে,- সবাইকার শ্রাদ্ধা-' 


ধিকারী স্থির হয়ে গেছে। আর মরণোত্বর- 
কালের ভয়-ভাবনা নাই 1” 
র্ 

কুন্ুইয়ের ঈষৎ ধাক্কায় সমুদ্রকে পিছনে 

ঠেলিয়। হটাইয়া স্ুরনুন্দর বলিল. “আপনার 

হাত্টায় মোটেই পৃ'জ হয় নি) ভালই হয়েছে। 

আজ 'ব্যাণ্ডেজ' প্যান্টে দিয়ে যাই । একটু 


মলম রেখে দিন। সব তৈরী করে এনেছি)” 


জিনিসগ্ুলি বাহির করিতে 
স্থরম্থন্দর বলিল, “সমুদ্র, ব্যাণ্ডেজটা 


পকেট হইতে 
করিতে 
খোল!” 

থুব রাগের ভাব দেখাইয়া সমুদ্র বলিল, 
“আন্গুন মিস মিত্র' ওরই মনোবাঞ্চ। পুরণ হোকু। 
মান্ষকে কষ্ট দিয়ে জব না করুলে ত ওর 
আহলাদ হয় না!” 

সমুব্রপ্রমাদ আদেশ পালন করিল ও 
আপন মনে গজ গজ্‌ করিতে করিতে বলিল, 
“আমাদের ছোট ভাক্তারবাবু “কার মাথা 
খাই', “কার মাথা খাই, করে চব্বিশ ঘণ্টা 
ঘুরুছেন। এই সব নিরীধছ প্রাণীর বেওয়ারিশ 
মুণুগ্ুলা হাড-ছাড়৷ হয়ে গেলে, তার ক্ষুধ।- 


শাস্তির পক্ষে বিষম ব্যাঘাত হবে। এত বড় 
মুস্কিল 1... 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


[ ১১শ ক-ৎয় ভাগ। 


সে আরও বকিয়া ফাইতেছিল, পিছন 
হইতে স্থরন্থন্দর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাভ 
টিপিয়। ধরিয়া বলিল, "সর, অত লম্ষ বম্ 
করে ঘা-ধোয়ান হয় না। দয়া করে সরে বস। 
আমিই কাজট! সেরে নি-- 1” 

পরম আন্তরিকতার সহিত সমুদ্রপ্রলাদ 
বলিল, “কুতজ্ঞ হলুম। আসন্ন বিমলবাবু, 
আমর কথাট! শেষ করে ফেলি-__ 1” 

বিমলকে টানিয়। লইয়। বেঞ্চির উপর 
বসিয়া সমুদ্রপ্রনাদ গল্প করিতে লাগিল। 
আজ প্রাতঃকাল হইতে ইাসপাতালে যে যাহ। 
বলিয়াছিল ও যে যাহা করিয়াছিল, তাহার 
অদ্যোপান্ত বিবরণ বর্ণনা করিতে করিতে 
হঠাৎ নমিতার দিকে চাহিয়া সে বলিল, 
“আচ্ছ!, আমাদের 'মাদারের' অনুপস্থিতিতে 
ছোট ডাক্তারবাবু কোন দিন “ফিমেল শয়া়্ে' 
'আউট রোগী বিদের করৃতে 
গেছলেন তার কাজ দেখে, আপনি 
ক কোন কথা মিস্‌ চাশ্মিমানে কাছে 
বলেছিলেন ?" 

শঙ্কর চাকর প্রেটে গরম জল ঢালিয়। 
দেতেছিল, স্ুরমুন্দর তাহার সহিত ঠাণ্ডা জল 
মিশাহয়! হাতসহা হইয়াছে কি না, পরাক্ষা 
করিতেছিল। নমিতাও সেই দিকে চাহিয়া" 
ছিল। সমুদ্রপ্রমাদ্দের কথায় চমকিয়! দৃষ্টি 
ফিরাইয়া সে বলিল, “কই)-_চার্শিয়ান্‌ কি 
বলেছেন ? 

সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “তিনি কিছু বলেন 
নি, বরং উল্টে অন্বীকার করুলেন; কিন্ত 
“নেই-আকড়া” মিসেস্‌ দত্তকে জানেন ত? 
তিনি না-ছোড়বান্দা; বঙ্জেন্‌, '্যা-_-নমিতা 
মিত্রি বলেছে । আমি নিজের কানে শুনেছি। 


ডে|ছে 
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চার্িয়ান্‌ “না” বললে মান্ব কেন ?-- দু'জনে 
খুব ঝটাপটি;দস্তর মত ঝগড়া। আমরা 
ই| করে দাড়িয়ে রইলুম। ভাগ্যে ডাক্তার- 
সাহেব চলে গেলেন তখন, রি মাদার 
তো আজ হাসপাতালে মোটেই যান নি; 
কোথায় “কলে' টা শত 
ছনে। রাজ।--বা ডাঙ্ারবাবুকে ত ভাল 
মানুষ পেয়ে কেউ গ্রাহ্‌৪ করে না ।-তবু 
মাঝে পড়ে তিনি প্রাণপণে থাম থাম? 
টেঁচালেন। মিস্‌ চাশ্মিরান রাগে লাল হয়ে 
হাস্পাতাল ছেড়ে বেরিষে এলেন। ভার- 
পরই আমাদের ছোট ডাক্তারবাবু এ আদন্ছের 
বায়ন। সই করলেন ।” 

রুদ্বশ্বানে সমুদপ্রনাদের কথাগুলি শ্ানয়া 
নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্রের সঙ্ন্ধে 
আমি কি কথা বলেছি ?-কিসের জন্যে এত 
ঝগড়া ?--” 

সমুদ্র বলিল, “ছোট ডাও ক্তারবাবু রোগীদের 
মন্‌ জুগয়ে আপনার মত তোষামোদ করে 
চলেন না বলে” 

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের সাহায্য ধারা নিতে আনেন, 
তারা অর্থের কাঙালী, সামর্থ্যের কাঁঙালী, 
অনুগ্রহের কাঙালী।-এতট্ুকুমাজ্জ সদয় 
ব্যবহার পেলেই তারা কৃতার্থ হয়ে যান্‌। 
তাদের তোষামোর্দ৯ করা, মন যোগান,_-এ 
সব কথ! বলাই তুল। আমি তা। কেন বল্তে 
যাব 7.........তারপর বলুন, আপনার কথাটা! 
শুনি--1%. 

সাগ্রহে সমুজ্ত প্রসাদ বলিল, “আপনি 
বলেন নি? ঠিকৃ। মিসেস্‌দত্তের কথায় 
আমরা কেউ বিশ্বাপ করি নি। বড়বাবুও 


খর 


পাপী 


করে 


রে 


নমিত। 
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করেন নি।--বিশ্বাস করেছেন শুধু ছোটবাবু। 
--ভারপর শুনুন, আমার কথা। মেয়ে 
রোগীদের অবাধ্যতার জন্য ডাক্তারবাঁবু ধমক্‌ 
প[নক্‌ করেছিলেন বলে, আপনি চান্মিয়ানের 
কাছে বলেছেন, চিকিৎলালগের 
সাহায্যের ব্যবস্থা দেখলে তত্র দ্বণায় ধিকার 
দিতে ইচ্ছা হয়।--৮ 
আশ্বস্ত হইয়।, ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, 
“এহ কথা? এর জন্যে এত মারামারী ? 
...আমি গরীব; গর'বের দুঃখ আমাদের 
প্রাণে আঘাত করে। দাতব্য চিকিৎসালয় 
সাধারণের সম্পত্তি ; সেখানকার ব্যবস্থা-ক্রটির 
সম্বন্ধে সাধারণের দিক থেকে কোন কথা 
বল্বার অধিকার কিকারুর নেই? কিন্তু 
ভুল করেছেন। আমি ব্যক্তগত বিষ নিয়ে 
কেন কথা ডাঙ্জারবাবু তার 
রোগীদের সঙ্গে শিষ্টালাপ করুন্‌, আর অশ্রাব্য 
কটুক্তি করুন) তার বিরুদ্ধে কোন কথা 
কইবার ক্ষমতাও আমার নাই, সাহদও নাই। 
আমি কেন অনধিকার-চচ্চা কোর্কো? তবে 
হাস্পাভালটার সম্বদ্ধে বল্তে পারি; 
তার ঘ্ধ্য আপান আমিও আছি; 
- আপনার আমার ক্রুটি অগ্তায় সম্বন্ধে” 
সমুদ্রপ্রনাদ বলিলঃ “এ ত মুস্কিল ! ছল- 
চাওয়া মন্না-াকুকণ, এখানেই 
কামড় দিলেন। গা'মুর জোরে হাত, পা, 
ছুঁড়ে গলাবাদি করতে পাবুলেই দুনিয়ার 
বাজারে দিৎ পড়তা। মিসেস্‌ দত্তের সঙ্গে 
কথায় কে পেরে উঠ্‌বে বলুন 1... তার 
দৃঢ়বিশ্বাম একমাত্র ছোটবাবু ছাড়া আর 
কাউকে লক্ষ্য করে এ কথা বলা হয় নি।-- 
যেন সমগ্র হাসপাতালটার মধ্যে এ এক 


নাহি 


কইব? 


€ আছেন, 


ফৌোশ, করে 
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মহাপুরুষ ছোটবাঁবুটি ছাঁড়। আর লক্ষণীয় 
বস্ত কিছুই নাই ! কি চমৎকার থিওরি? 1” 

এইবার হঠাৎ নিজেব মনের মধ্যে একটা 
চমক খাইয়া নমিত! দমিয়া গেল। সমুক্র- 
গ্রদাদ-কথিত “লক্ষণীয়-বস্ত"কে লক্ষা করিয়া 
যদি সে চার্দিয়ান্রে কাছে ও-কথ|। বলে নাই, 
তাত নিশ্চিত সতা;-তবুও ইহীহ সুনিশ্চিত 
সত্য যে, এ “লক্ষণীপ্-বস্তর”টি, সম্থোষের 
দিকৃ হইতে হউক বা অসন্তোষের দিক্‌ 
হইতে হউক--সম্প্রতি নমিতার পক্ষে তীত্র 
চিন্তনীয় বিষয় হইয়! উঠিয়াছে।......আপনাকে 
নিরাপদ্‌ করিবার জন্য সে মনের সত্যকে 
অস্বীকার করিবে না। “খট্কা? তাহার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন আছে--একটু । কিন্ধ উঠার। আক্রনণ 
করিতেছেন যে উল্টা দিক্‌ হইতে 1-_এট। ত 
স্বীকার কর! চলে না! 

নমিভাকে নীরব অন্ঠমনস্ক দেখিয়া সমুদ্র- 
প্রণাদ খানিকটা চুপ করিয়া রহিল; তারপর 
শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিয়। উঠিল,“দাধ করে বলেছি, 
ভাই তেওয়ারী,--এই কথা মিস্‌ মিত্র 
বলেছেন, তাই এত তঙ্জন গল্ন। ইর- 
আনার'রা এত ভঙগনক অপমানিত হয়েছেন । 
কিন্ত সত্যের খাতিরে এ কথাটি যদি আমাদের 
মাদার? শ্মিথ, কি চার্ধিয়ান্‌নিদেন পুলিশ 
সাহেবের পিন্তুত বোনের শাশুডার ভাই-ঝি 
বলতেন, তাহলে দেখবতি ও কথার দাম অন্য- 
রকম হ'ত 7হিওর-অনারু দের মানের 
কান্নার ফুরুস্থৎ থাকত না) নিদারুণ দুশ্চিন্তায় 
পড়তে হ'ত !--আর অন্যপর্ষের এ বুক 
ফুলিয়ে চোখ ঝাডিয়ে--1৮ 

সথরস্থন্দর এতক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া এক 
মনে নমিতার হাতের ঘ। ধুইতেছিল। ইহাদের 


বামাবোধিনী পত্জিক 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


কথাবার্তীয় তাহার যে কিছুমান্র মনোযোগ 
আছে, বা এসঝল তর্ক-ঘন্বের কোন শব্ধ যে 
তাহার কাণে পৌছাষঈটতেছে, ভাহা তাহার 
শান্ত মুখের উদাসীন ভাব দেখিয়া এতক্ষণ 
কেহই অন্ুভব করিতে পারে নাই। এইবার 
সমুদ্রপ্রমাদের শেষ কথা তাহার সুপ্ত অন্ু- 
ভূতিকে বিছ্যাদাহতের মত চমকে উদ 
করিয়া, তাঙাপ সর্বাঙ্গ যেন নাড়া দিয়] 
সচেতন করিয়া তুলিল। ঘাড় ফিরাইয়। তীব্র 
দৃষ্টিতে সমুদ্রের পানে চাহিয়া, কুক্ষম্বরে 
সুবুহ্থন্দর বলিল, “কাগ্ুজ্ঞান সংযত রেখে 
কথা৷ বল। বর্ধরতার নীম একটা আছে -1৮ 

অপ্রততিভভাবে নমুদ্রপ্রনাদ থামিয়া গেল । 
সমন্ত ঘর নিস্তব্ধ! স্ুরনুন্দর ক্ষিগ্রহস্তে ওষধ 
দিয়া, 'ব্যাণ্ডেজ, বাধিয়া হাত ধুইতে বাহিরে 
চলিয়া গেল। সমুদ্র সসস্কোচে বলিল, “মস 
মিত্র, আপনি এর পর নব শুন্তে পাবেন। 
আগে আমার মুখে কিছু শুনতে হোল, এর 
জন্য দোষ ধর্বেন্‌ না।” 

“নানা, ওতে দোষের কি আছে?” 
এই বলিয়া নমিতা] উঠিয়া দাড়াইল | দাতে 
চাপিয়া ঠোটের শুকনা ছাল ছি ডিতে ছি'ড়িতে, 
অপ্রসন্ন ভ্রকৃঞ্ধন-সহ কথ৷ 
ভাবিতে ভাবিতে সরিয়। আসিয়া! সে সুর- 
স্বন্দরের পরিত্াক্ত খবরের কাগজখান। 
বেঞ্চির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া অর্থশৃন্ত 
দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে 
একটা প্রবল দুশ্চিন্তার ঘূর্ণীবাত্য। বহিতে 
লাগিল। সত্যই কি সে অসংযত-জিহ্বার 
দৌষে অনধিকারচষ্চার, অপরাধে অপরাধী 
হইয়াছে? নিজের অজ্ঞানে ভ্রমে পড়িয়া 
সতাই কিসে ন্যায়ের দোহাই দিয়া অগ্তায় 


ক কতকগুল! 
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চাতুরী করিতেছে? ছোট ডাক্তারবাবুর 
প্রতি তাহার মনের ভাবট। ঠিক অন্থগত 
ভক্তের মত নহে, তাহা ঠিক) কিন্তু তাই 
বলিয়া নিতান্ত উদ্রাসীনও যে নহে, তাহা 
ত ততোধিক সত্য। তবে কি সে সত্য- 
সত্যই একটা অপ্রকাশ্ঠ বিদ্বেষের কোৌঁকে 
মাতিয়! যথেচ্ছাচাপের পথে পা বাড়াইয়াছে ? 
মাহুষের অন্যায় আচরণে ক্ষু্ন হইতে গিয়া কি 
সে মানুষকে শুদ্ধ ঈর্যাঅবজ্ঞার পাত্র স্থির 
করিয়া বসিয়াছে ?...না, না, না। তাহ! ত 
সে করে নাই; করিবার সাধ্য ৭ ে তাহার 
নাই! পিতার শিক্ষা সে ভূলি:ত পারিবে না; 
পারিবে ন1...অসহ্‌ হইলে মানুষের অন্যায়কে 
স্বণা করিতে পারে ;- কিন্ত মানুষকে ঘৃণা? 
না, অসম্ভব । 

হাত ধুইয়া, ঘরে আঁসয়া হাত মুছিতে 
মুছিতে, ঘিমলের কাছে দীড়াইয়। স্থরশুন্দর 
কি ছুই-চাঁরিটি কথ। বলিল। বিমল বিস্ময়ের 
সহিত বলিল, “বাড়ী চললেন? কত দিনের 
ছুটি নিলেন?” 

নুরস্থন্দর বলিল, তিন হপ্রা।” 

চিন্তামগ্র। নমিতা চমকিয়া বলিল,“কে ?” 

বিমল বাঁলিল, “তে ওয়ারী ছুটা নিয়ে বাড়ী 
যাচ্ছেন। গুর ছোট ভাইটির বড় অস্থুখ-- 1” 

স্থশীল এতক্ষণ নির্বাক হইয়াছিল। 
এইবার ব্যগ্রচঞ্চল হইয়া সে ত্রস্তে বলিল, 
“ছোট ভাই? সেই যে টি আমার মত ?-- 
প্রেমসুন্বর ?" 

সুশীলের মাথাটি ধরিয়। স্েহভরে একটু 
নাড়া দিয়! বিষঞ্ন হাসো ঘাড় নাড়িয়। স্থুরস্থন্দর 
নীরবে জানাইল “হা--1” 

নমিতা একবার সুশীলের মুখপানে ও 


নামতা। 
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একবার সুরস্ুন্দরের মুখপানে চাহিল । মুহূর্তে 
নিজের ভিতরের চুশ্ন্তা-ছন্দ-বিপ্লুব বিস্মৃত 
হইয়া একটা নমকোমল সহানুভূতির ব্যথায় 
তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। করুণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া নমিতা বলিল, “ক হয়েছে আপনার 
ভাইটির ?--কি অসুখ ?” 

নতমুখে ললাটের শিরা টিপিয়া ধরিয়া 
স্তরসুন্দর বলিল, “13010011515. রোগটি 
এখন বড়ই শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । শুধু 
চিকিৎসা শুশষায় হোল নাঁ; বায়ু-পরিবর্তন 
আবশ্যক হয়েছে । পাহাড়ের বা সমুদ্রের হাওয়া 
চাই!” ক্ষণেক থা'ময়। ্ষুপ্রভাবে পুনরায় সে 
বলিল, “ছু" মান থেকে ছুটিরদরখাস্ত করুছি, 
এতদিনে মগ্তুর হোল,--আজ! তা স্মিথ 
নাথাকুলে হোত না। কাল থেকে ছুটি। 
আমি আজ রাজের ট্রেণেই যাব । আপনাদের 
সঙ্গে আর দেখা হবে না, হয় তা এইখান 
থেকেই তবে-আসি নমস্কার |” 

' গ্রতিনমন্কার 'করিয়া নমিতা বলিল, 
লাহোরে চলেন ?” 

শান্ত করুণ দৃষ্টি তুলিয়া স্রবস্ুন্দর বলিল, 
“লাহোরে ত কেউ থাকে না এখন-- 1” 
পরক্ষণে ব্যথিতভাবে একটা চাঁপ। নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে বলিল, “এখন সব কল্কাতায় 
থাকেন, মেজ ভাইয়ের পড়া-শুনার জন্তে-_1% 
কথাটা বলিতে বলিতে কি ভাবিয় সাঁমলাইয়া 
লইয়া,_-"আমি তবে” বলিয়া ব্যস্তচঞ্চলভাবে 
সমুদ্রকে টানিয়া লইয়া স্থুরস্থন্দর অগ্রসর 
হইল । দ্বার পর্যান্ত গিয়া, সহনা মনে পড়ীয় 
ফিরির। দঈীড়াইয়া বলিল, “আমার কাগজটা ?” 

“এই যে নিন্-গঝলিয়া ত্রন্তে বেঞ্চির 
উপর পূর্বস্থানে নমিতা হাতের কাগজট। 


৩২৪ 


ফেলিয়া দিল, এবং পরক্ষণে নিজেই সেটা 
তুলিয়া লইয়া অগ্রদর হইগ়া সম্মিত মুখে 
বলিল, পনা, এই নিন্__1 

কাগঞ্জটি হাতে লইয়া পুনশ্চ নমস্কার- 
চ্ছন্দে তাহা কপালে ঠেকাইয়া, বিদাক্স-য়ান- 
হাস্য-রঞ্ি তমুখে স্থরস্থন্দর বলিল, “তবে চন্লুম 
এখন । আপনারা একটু সাবধানে থাকবেন্‌। 
স্মিথ, থাঁকৃতে কোন ভাবনা নাই। তিনি 
আমাদের মায়ের মতই। তবু বুঝে 
চলতে হবে| সাবধানে থাকৃবেন্‌। বিমলবাবু, 
সমুদ্র রইল। যখন য। দরুকার হবে, কোনে 
দ্বিধা বোঁধ করুবেন না-।” 

সপৌজন্তে ধন্যবাদ দিঘা সময়োচিত কথা- 
বার্তা কহিতে কহিতে বিমল তাহাদের সঙ্গে 
গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। স্থশীলও পিছু 
পিছু গেল। 

নমিতার পা সরিল না। ভারাক্রান্ত চিত্তে 
সে বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িল। কিছুই না, 
স্বরহন্দর নিতান্তই পর! কিন্তু ধ হাস- 
পাতালের সম্প্ক-সংম্রবে, পরের কাজে 
খাঁটিতে খাটিতে, পরস্পরের সহায়-নির্ভরতা 
পরম্পরের মধো কি সুশান্ত নীরব স্সেঠবন্ধনের 
সৃষ্টি করিয়াছে! অবশ্য লঘুহাস্যে বাগ 
করিয়া ইহা! উড়াইয়া দ্রিলে, বিদ্রোতিতা 
করিবার জন্য কেহ কামান পাতিবে না, তাহ! 
স্রনিশ্চয়। তবু, এই যে বিদায়ের মুহৃর্তে 
সুম্পষ্ট অনুভূত সকরুণ স্রেহের টান, ইহা| 
কি নিতান্তই উপেক্ষণীয়?--এই স্বদূর প্রবা- 
সের অঙ্কে, এ যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পরিচয়ের খণ্ড 
খণ্ড গর্তীঙ্কগুলা, ওগুলা সবই কি নিরর্থক 
বলিয়া ছ'টিয়! ফেল চলে ?*.*৮.কে জানে? 
মান্তষের বিচিত্র অন্ুভতি 1 বিভিন্ন মত ।-- 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ । 


বিবিধ বিধান! হয়ত উহা কিছুই নয়; তবু 
আজ এইখানে 1 হা, মনে হইতেছে বৈকি! 
একই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্গত আত্মীয়তা- 
প্রীতিবদ্ধ নমিতা, বিমল, সুশীল, শুরুন্নর, 
স্মিথ ;--সবাই এক! এ আত্মীয়তার মাঝে 
ডাক্তার মিত্রকে কিংবা দত্তজায়াকে স্থান 
দিতে__কিছুনা না, কিছুমাত্র কার্পণা করা, 
দ্বি1| কর চলিবে না। | 

নমিতা উদ্ধামুখে চাহিয়া, চিবুকের ছোট 
ব্রণ খুঁটিতে খুঁটিতে চুপ করিয়] ভাবিতেছিল। 
সুশীল আসিয়া তাহার কোলের উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া ব্যথিত করুণ কে বলিল, “জান 
দ্্দি সেই ভাইকে উনি বড় ভালবাসেন ! 
সেইজন্যেই ত আমায় উনি ভাল বাস্তেন। 
আমি নাকি দেখতে তারই মত এত বড়। 
_আর আমার গলার আওয়াজটা--উনি 
বলেন, সেও তারই মত। পেোক কি 
খেতে ভালবামে জানো ?-তালশাস। 
একদিন উনি আমী্স এ কেটে খাওয়াচ্ছিলেন, 
আর বলছিলেন, কল-আটি সে খেতে খুব 
ভালবাসে । আর নাঁশ পতি-৮*-1” 

বিষ্ঘ-ওৎস্বকা 'দযন করিয়া নমিতা 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি, তেওয়ারী 
কম্পাউগ্ডার ভোমার এত প্রিয়পাত্র ?--থাক, 
এতদিনে আমার সন্দেহ মিটুল। ভাল, 
ও-রকম বন্ধুত্ব লাভের বটে !-- আহা! 
বেচারীর ভাইটি ভাল হোক্‌।” 

বিমল ঘরে ঢুকিয়া৷ টেবিলের জিনিষপত্র 
নাঁড়াছাড়া করিতে করিতে অপ্রনন্নতাবে 
মাথ| নাড়িয়া বলিল, “ভাল হয় নি দিদি, ভাল 
হয়নি। কেন বাপু, পরের কথায় থাকৃতে 
যাও! ডাক্তার মিত্রি। চেন না ওঁকে ?-বড় 


৬৫৩ সংখ্যাঃ 


ভমুস্কর লোক! ঘুর সম্বন্ধে বাইরে যে-সব কথ 
শুনতে পাই-- | বিম্স ঢোক্‌ গিলিয়া থামিল। 

নমিতার মুখ গম্ভীর হইল। বেঞ্চি ছাড়িয়া 
উঠি দ্রাড়াইয়া ধীরম্বরে সে বলিল) “তুল 
করেছি বিমল! এ পঁয়তাল্লিশ টাক। মাইনের 
চাকরির কাজ চালাবার জন্যে যে রকম 
নিজ্জীব যন্ত্র হওয়া উচিত, আমি তা হই নি 
ভাই! মান্ছি, তুল করেছি। কিন্তু অন্থায় 


আনুষ্ট-লিপি ৬৫. 


দেখে, আমার চেয়ে একদিনের বড় হতিস্‌, 
এখনি তোকে কাণ মলে দিতে অনুরোধ 
কারতুম! আর এমন--তূল-- !” সবেগে 
মাথ! নাড়িয়। নমিতা বলিল, “কখনো নয়, 
কখনো নয় 1” 
নিজের শয়নকক্ষে গিয়া নমিতা নিঃশবে , 
দ্বার ভেঙ্গাইয়া দিল। (ক্রমশঃ) 
শ্রশৈলবালা ঘোষজায়া। 





নবর্থ০জ্ভলী। 


সামনে দেখিয়ে ছুটিলাম আমি, 
যতদুর মোর সাধা, 

ধরিব বলিয়ে তোমারে আজিকে ; 
তুমি ত হ'লে না বাধ্য । 

কাছে না যাইতে, পলক ফেলিতে, 

_* লুকালে তৃমি কোথায় ।-- 

খুঁজিলাম কত, এদিকে সে-দিকে, 
তবু না পাই হায়। 

ফিরিভেছি যবে হতাশ হইয়ে) 
আবার দেখিনু পাশে । 


বিনতি করিয়। সাধিলাম কত, 
চরণ-পরশ-আশে ! 

কহিলে না কিছু; হাসিতে হামিতে 
চলিয়া গেলে আবার 1- 

ফিরিলাম শেষে, ভাঙা বুকে মোর 
ল্‌য়ে শুধু হাহাকার! 

আপন! হইতে নাহি দিলে ধরা 

| কেহ না ধরিতে পারে । 

অধীর আমরা শুধু ছুটাছুটি 

করি বুথা বারে বারে। 
শ্াউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় । 


অভ্ুভ্উলিলনসি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গৌরীপুর গ্রাম। দ্বিগ্রহর বেলায় দ্বিতলস্থ 
গৃের বারাণডায় বসিয়া, গোপীনাথের স্ত্রী 
মোহিনী বালিসের ওয়াড় মেলাই করিতে- 
ছিল। দরিদ্র প্রতিবেশিনী ক্ষান্তর মা 
তাহার নিকটে ( মশলা- ও চুয়া-যুক্ক ) পানে 
খাইবার দৌক্তা লইতে আদিয়াছিল। উঠানে 


পা দিতেই লাউ-মাচার প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িল। সাত আটটা নধর-কান্তি অলাবু 
দোছ্যুলযমান দেখিয়া ক্ষাস্তর মাতার চিত্তে 
তাহার একটার লাভের আকাঙ্জা ও আনন্দ 
যুগপৎ প্রবেশ করিল। সে মি'ড়ি বাহিয়া 
মোহিনীর কাছে উপস্থিত হইল। 


৩২৬ 


একা বসিয়া, বুঝি, মোহনীর বিরক্তি 
বোধ হইতেছিল। ক্ষান্তর মা'কে দেখিয়। 
গ্রুসন্ন মুখে সে বলিল, “বোমো।” ক্ষাস্তর মূ), 
আশ্বস্ত হইয়া বসিল। 

মোহিনীর চুল এলো ছিল। ক্ষান্তর মা 
একথা সে-কথার পরে বলিতে লাগিল,” আমি 
তা সব্বাইকে ব'লে থাকি__বৌদির চুলের 
যেমন ছিরি, এমন আর কারও নয়।” 
মোহিনী নিজ-কেশকলাপের সুখ্যাতি শুনিয়া 
একটু যে প্রীতিলাভ করিল না, এমন নয়। 
সে বিশেষ করিয়া 
জিজ্ঞান1! করিল। 

আবার খানিকক্ষণ কথা-বার্তী হইলে 
ক্ষান্তর ম1 জিজ্ঞাস। করিল, “দাদাবাবু কোথায় 
গিয়েছেন, বৌদি? মোহিনী কিছু অপ্রসন্ন- 
ভাবে বলিল, “তিনি তে। আজ এক মাসের 
উপরে তার বোনের বাড়ীতে ব'সে আছেন। 
ভগ্মীপতি বেড়াতে বেরিয়েছেন; তিনি তাই 
বোনের অভিভাবক হয়ে রয়েছেন ।” 

মোহিনীর কথার ধরণে চতুরা গ্াতি- 
বেশিনী তাহার মনের কথা বুঝিল। বিম্মতার 
মত বলিল, “ভাই তো! নিজের বাড়ী-ঘর 
ছেড়ে বোনের বাড়ীতে রয়েছেন ! তোমাদের 
কে দেখে তার ঠিকান। নাই!” 

এই সহানুভূতি পাইয়া মোহিনী দ্রবীভূত 
চিন্তে বলিতে লাগিল,_“উনি তা" কোনদিনই 
বোঝেন না। বোনের জন্য বোনাইএর জন্য 
প্রাণ দিতে পারেন। আমার পটুলির সেবারে 
অন্থুখ হয়েছিল; তা'কে ভাত না দিতেই 
ঠাকুর-জামাইএর অন্থখের চিঠি পেয়ে অমনি 
কল্কেতায় গেলেন! দিন-রাত বোন্‌ বোন্‌ 
করে পাগল হ'ন্। আমি কোন কথা বল্তে 


বামাবোধিন] পাত্রকা । 


ক্ষাস্তর মঙ্গল-সংবাদ 


| ১১শ ২য় ভাগ। 


গেলে বলেন, “ভুবনকে আমি গায়ের রক্ত 
দিয়ে নিজে মানুষ কৰিছি। ও ভূমিষ্ঠা হ'বার 
পরেই মায়ের অস্ুথ হ'ল। ঘরে আর লোক 
ছিল না। আমিই মেই একরত্তি মেয়েকে 
পালন করেছি। তৃবনের একটু অস্থবিধে আমি 
সইতে পারি না।” তা বল্তে কি, আমার 
পট্‌লি, শুটুলির চাইতে, আমার গুলুর চাইতে 
বোনেদের উপরে ওর মমত। 1” ক্ষান্তর ম 
এত বড় অসম্ভব কথ! এই যেন জীবনে প্রথম 
শুনিল, এমনি মুখখানি করিয়া কহিল, “এমন 
কথ। তো৷ কখনই শুনি” নি বৌদি! তা ৰোন্‌ 
তো৷ আমাদের মত গরীব কাঙাল নন? তার 
আর অভাব কিসের?” মোহিনী উত্তেজিতা 
হইয়া বলিল, “বোন্‌ তো! রাজরাণী! স্বামী 
কত টাকা রোজগার কোচ্চে। বাড়ীতে 
বামুন, ঝি, চাকর ররেছে! স্বামী-স্ত্রীতে গাড়ী 
ক'রে কত জায়গায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে! কত 
লোককে কত দিচ্ছে থুচ্চে ! দে তো রাজরাণী ! 
উনি কি! ভাগ্যে জমিদার-বাড়ার কাজটুকু 
ছিল, তাই দন চলে বাচ্চে। আর এই 
পৈতৃক দালানটা আছে, তাই বাছাদের নিয়ে 
কোন মতে মাথা রেখে আছি 1” 

ক্ষাস্তর মা দয়ার্র কণ্ঠে বলিল, “তা বৌ-দি 
যাই বল, দাদাবাবু বড্ড ভালমান্থষ। আচ্ছা, 
ভূবন কত লোককে কত দে থোয় বোল্চো, 
তা! তোমাদের কিছু দেয় টেঘু কি?” মোহিনী 
গঞ্জিয়া বলিল, “আমাদের আবার দেয় কি 
--এই যে তা'র ভাইপো, ভাইবি,-সে ইচ্ছে 
কোন্লে ওদের কি ন| দিতে পারে? সে-দব 
কিছু নয়। তবে ভাইকে খুব ভাল ভাল 
জিনিস খাওয়ায় আর খুব “দাদা দায়? করে। 
আর কিছুই নয়।” 


৬৫৩ মংখ্যা ] 


তববনেশ্বরী গোপীনাথের পুত্রটাকে এবং 
কন্যা-ুইটীকে তিনটা গিনি দিয়। মুখ দেখিয়া- 
ছিল; প্রতিবৎসর পূজার সময়ে তাহার্দিগকে 
স্ন্দর পরিচ্ছদ দিয়াও থাকে । মোহিনী সে- 
কথার উল্লেখ কর। অন্াবশ্যক মনে করিল । 

ক্ষান্তর মা থাণিকক্ষণ অবাকু হইয়া রহিল; 
তারপরে বলিল, “এমন কথা তো কখন 
শুনি নি, বৌদি !_-ভাইপো, ভাইবি,-ওর। 
তো গায়ের রক্ত !-বাপের বংশ! পেটের 
সন্তানকে খাইয়ে পরিয়ে যে তৃপ্থি হয়। ওদের 
থাইয়ে পরিয়ে সেই তৃপ্তি হয়। আমার দাঁদা- 
শৃশ্তর-বাড়ীতে ঘর-জামাই হয়ে রয়েছে। 
সেবারে আমার বড় ভাইপো! এল, তাকে 
একথানা কাপড় দিলুম; তার ছাতা দিলুম। 
ছোট ভাই-বোনেদের জন্য থাবার নিয়ে খাবে 
বলে ছ" আনার পয়সা দিলুম; আরও 
কত দিতে ইচ্ছে হয়।” ইত্যাদি । 

মোহিনী এই সঙ্গদয়ার সহান্বভূতিতে 
অধিকতর প্রীতা হইল। তাহার প্রাথন 
অনুসারে মে তাহাকে একখানি পুরাতন 
সক্্ীবনীর খানিকট। ছিড়িয়া, তাহাতে সেই 
মশলাযুক্ত চুয়ামাথা দোক্ত! কতকগুলি 
ঢালিয়া দিন। ক্ষান্ত মা তাহা আলে 
বাধিতে বীধিতে লাউএর কথ বলিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে মধযহৃকালে 
মেঘোদয়ের মত, অগ্রত্যাশিত গোপীনাথ 
সহসা গৃহে গ্রবেশ করিলেন। 

তাহাকে দেখিয়! ক্ষান্তর মা সন্ত্রস্ত ভাবে 


অনুষ্ঈলিপি। 


৩২৭ 


নীচে নামিতে লাগ্রিল। মোহিনী দেঁখিল, 
গোপীনাথের মুখ বিবর্ণ ও বিষ; তিনি 
বাক্মাত্র না বলিয়া শয়ন-গৃহে গিয়া খাটের 
উপরে শুইয়া গড়িলেন। 
পীড়া-সস্তাবন। ভাবিয়া মোহিনী সেই ঘরে, 
থাটের বাজু ধরিয়া টাড়াইল। ধারে ধাঁরে 
বলিল, “অসুখ হয়েছে না কি? ঠাকুর-জামাই 
কবে এসেছেন ?” 
অশ্র-বিকৃত কঠে গোপীনাথ উত্তর 
করিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে বৌ! বজ.রা ডুবে 
গিয়েছে! রমাকান্ত ডুবে গিয়েছে । ভুবন 
আজ কাঙালিনী হয়েছে ৮ এই বলিয। 
গোপীনাথ কাদিয়া উঠিলেন। 
মোহিনী চমকিয়া উঠিল। হাঙ্গার হউক্‌ 
স্বীলোক তো বটে! বলিল) “কি বলে! যয? 
_কি সর্বনাশ হ'ল!” 
গোপীনাথ অশ্র মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“আর বোলবো কি।--আজ পাচদিন তুবন 
বিছানায় পড়ে আছে! তার যেআর কেউ 
নাই। তুমি একবার তার কাছে চল। আমার 
আদরিণী ভূবন আজ অনাথা হয়েছে ! তুমি 
তার কাছে একবার চল।” 
মোহিনী কি উত্তর দিত জানি না। এ- 
দিষ্কে বিদ্যালয়গ্রত্যাগত গুলু, পটুলি ও 
শুটুলি “বাবা এসেছেন” বলিয়া, উঠখনে 
আগিয়াই কোলাহল করিয়া উঠিল। তাহা- 
দিগকে থামাইবার জন্য মোহিনী নীচে চলিল। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রমা-- 


৩২৮ 


বামাবোধিনী পত্রিক। । 


| ১১শ ক-২ম ভাগ। 


অন্কল্স-স্ঘুভি। 


আজিও পবিত্র তব নিংশ্বাস-প্রশ্বাস 
ভরি আছে এ বিশ্বেত্ আকাশ বাতাস। 
আজো তব ভাবমু্ধ চিন্তাবিন্দুগুলি 
পুণ্য করি বিশ্ববাযু ছুটিছে আকুলি ! 
আজো তব আখি-যুগে দেখ! দৃশ্ঠরাজি 
বিশ্বের গগনতলে রয়েছে বিরাজি 
ও-কর পরশ কর! তরুলতারাজি 
এখনো! মৃত্তিকা-বক্ষে রহিয়াছে সাজি ! 
চৌদ্িকের চিত্রপট-পুঁথি-পত্রচয় 
দেয় আজে! লিশ্বমাঝে তব পরিচয় ! 


কত কত কঠে আজে! এ বিশ্বের ঘরে 
ধ্বনিত হতেছে নাম কি উদাত্ত স্বরে ! 
ধীরে ধীরে কালম্মোতে সব যাবে ভেসে; 
বহিবে না চিহৃমান্্ পুথি-বাস-বেশে ! 
ভুলে যাবে নিমনদেশে শ্যামলা ধরণী, 
উর্ধে নীলাম্বর গ্রহ ডারার বিপণি ; 
তুলে যাবে ছয় খতু দ্রিন বর্ষ মাস, 
ফুল ফল আলো জল আকাশ বাতাস ! 
তথনে। উজল হ'য়ে রবে মোর মনে 
তোমার মধুর স্থৃতি অতিসঙ্গোপনে | 
শীক্মীরোদকুমীরী ঘোষ 


ি ৯ ওশার্থনা। 


ওহে বিশ্বপতি, পুরুষ-গ্ররুতি, 
কহি জোড় করি হাত, 
য। দ্িয়াছ মোরে, সোহাগে আদরে, 


পারি যেন তারে, নাথ, 


যতন করিতে, হৃদয়ে রাখিতে 
... আকিতে মানস- -পটে, 
ভূধরে নলিলে, এ নভোমগুলে, 
ৃ হেরিতে সকল ঘটে ! 
অবহেলা করে, ফেলে আমি দূরে, 
দিই নাকে। য়েন তায়, 
সাদরে তুষিয়ে, হৃদয়ে লইয়ে, 
| এ জীবুন যেন যায়! 
কুন এ মনের দৈন্তভাব খেন 
দুরে চলে যায়, দুরে ; 
তারি করুণায়, হিয়া ভরে যায়, 


ভক্তিপ্রেমে রয় পূরে ! 


দয়াময় তুমি, জান অন্তর্ধ্যামী, 
মোদের মনের আশ; 
ধাতে শুভ হয়, হে করুণাময়, 
ক'রো তাই অভিলাশ ! 
আপনার করে, দিয়াছ গে! যাবে, 
মি কপাভরে, পরমেশ ! 
যাচি পদে তব, হে প্রিয় বান্ধব ! 
স্থথী যেন হয় শেষ! 
দয়া-ধন্্-ভক্তি, সত্য-প্রেম-প্রীতি | 
| লতি যেন ধ্যানে তার 
আরাধ্য দেবতা, না ভুলে এ. কথা, 
সে চরণ করি সার 
নিজ গরিমায়, ভেসে নাহি যায়, 
যেন স্ব স্ব প্রিয় ধন, 
তেমতি করিয়ে, দ্োহে আবরিয়ে, 
বাখ সখা !-__-আকিঞ্চন ! 
শ্রীবিমলাবাল] বসু । 





চি) 


টিকার দির রায়না রাররেরে যারা ররর কারার 
২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাঙ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দরকার দ্বারা মুদ্রিত ও 
রঘু সন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


০. 654. 





[16101021%8 1918, 
“ল্মন্াঘ » সাল্বলীষা ছিন্ববীমঘাজিঘন্লল: 1১, 


কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্তের সহিত শিক্ষা দিবে। 


স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত) বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 


পপি ও পাশাপাশি ীশীশিপপিশীশীস্পশা স্পা শীশিটিশি পপি শি পি পপি পপি 


শী পিপাসা 





১১শ কলপ। 
২য় ভাগ। 


৫৫ বষ। 
| মাঘ, ১৩২৪ । ফেব্রুয়ারি, ১৯১৮ | | 





৬৫৪ সংখ্যা । ] 


*পপপাশশাশিীিশিশীপীশিি 


সিসিক 
সি 


পপ ৮ পাপ ্প্া ্পা্পাাা 


লক্ষশন্ন শ্বাভা ৷ 


আজ, বেঁধেছি নতুন খাত 
লিখব বলে' তোমার গাথা, 
॥ কইবো আমার মনের কথা 
প্রাণের সরল ছন্দে; 
প্রতি-আথর তোমার সুরে 
বাজবে আমার হৃদয় জুড়ে' 
নাচবে কেবল তোমায় ঘুরে 
উদ্বল রসের গন্ধে 


কোন্‌ গায়ের সে কোন্‌ বাগানে, 
কোন্‌ বনের কোন্‌ পাখার গানে, 
কোন্‌ রডের কোন্‌ ফুলের ভ্রাণে, 
কোন্‌ বিটপীর পত্রে, 
তোমার সনে কথন সখা, 
আমার হ'লে। প্রথম দেখা, 
দেই কথাট! আছে লেখা 
পুরাণ খাতার ছত্রে। 


তোমার আমায় যে-দিন চিনা, , 

শুনিয়ে দিলে বিপুল বীণা, 

গোপন সুরের ঠাই-ঠিকান। 
সে-দিন দিলে জান্তে ; 


* সেই আনন্দে ছিলাম বেঁচে, 


এখন দেখি সে সব মিছে; 
জানা-গাওন। তফাৎ আছে, 
এখন পেলাম শ্র্‌তে ! 


কাজ নাই মোর বিফল জানা, 

নিষেধ-বিধির জয়-নিশানা, 

নানান্‌ ঘাটের নানান্‌ খানা 
বাহাছুরীর দৃশ্থে; 

তোমার জানা থাকৃবে তোমার, 

শিখবে! আমি গাইতে এবার, 

রক্ত ধারার ভিজানো! তান 
বাজবে সকল বিশ্বে! 

দরবেশ। 


৩৩, বামাবোধিনী পত্রিকা । [ ৯১শ ক-২য় ভাগ। 


গীনেন্ তল্্রতিনলশি | 
মিশ্র ভৈরবী- দাদ্‌র। 
আকাশের আলোর সাথে মিলি যদি 
সহজ হু'; 
কাননের ফুলের সাথে মিল.বি যদি 

সহজ হ' ! 

তরু-মশ্মর পবন-দোলায় 

নৃত্য-দোছুল তারার মালায় 

যেগান দোলে, সেই দোলাতে 

ছুলবি যদি সহজ হ' ! 

আনিস্‌ নে তোর ঘরের কথা, 

বিজন মনের ব্যাকুল ব্যথা; 

সহজ সরল শিশুর প্রাণে 

বাহির হ' রে বাহির হ' ! 

দেখ রে চেয়ে আকাশ পানে, 

বিশ্বভুবন ভর! গানে ! 

সেই গানের তালে তালে 

হাদয় মেলে সহজ হ' ॥ 

কথা-্রীযুক্ত নির্দ্বলচন্ত্র বড়াল, বি-এ। শুর ও স্বরলিপি--শ্রীমতী মোহিনী দেনগুধা!। 
্প ৫ ১ ৪ 
[| সামা-মমা|পা দা -পা!মা পাশা। জজ্ঞা -জ্ঞা মা] 
আ কা শের আ লো, র সাথে ম্ ল্‌ বি 


চে 


০ ॥ 


১ ০ ১ 
ঢুপামা-া | জা জজা -খা] সা-া শা শালা শা 


য দি *. সস হণ জ হয ৪ 9 ০ এ 

১7 ্ রর ্ 
ন[ুসাদা-পপা। পাণদা-পা ॥ পাদাযা। পণপা-্দাপা! 

কান নের ফু লে" র সাথে * মি* ল্‌ বি 


র . ৪ ১ গু 
চুমা পা -া। জ্ঞা জজা বা [ সা-া-া। "শা 7111 
২ দি ণ সস হ* জ হ্‌ 


নত €$ ক ড় ঙ 


৬৪৪ সংখ্যা ] - গানৈর গ্বরলিপি। ৬৬১ 


১ চর ১ | ৩ র 
[দা দা-া। দার্সা -পর্সা |র্সা সর্পার্সা। সাঁর্সপা বসা 
(১) ৩ রু ৎ ম শ্য তর প বু ন দোলা য় 
(৯ দেখ রে চে য়ে ** আ কা শ পা নে” * 


১ ০ ১ ৬ 
[র্খার্খা -া। 9ার্সা -সর্দা! ণার্ধর্ধা্সা। শাদদা -পা 
(২) নু ত্য ০ দো ছু *ল তা রা* র মা লাৎ যব 
(১৭)বি শব ০ তু ব ঞ্ন ভ রা* * গা নে, 


১৫ শ ১ ০ 
[দা দা-দা। পামা শী । পাণাদা। মা পাশা 
(৩) যে গা ন দো লে ৎ সে ই দো লা তে ৎ 
(১১)সে ই গা নে র ০ "তা লে ৎ তা লে * 


্ 
6 


১ ০ রঃ 

1 পণা -দা পা। মা পাশা! জা জ্জা -বধা। সা-াশো] 
(৪) ছু, লু বি য দি * সমস হ* জ হা * * 
(১৯২) হণ দ. য় মেলে ০ মস হু জ হা? ৯ 


৯ লে ১ ৩ 
(সা সা -সা। সাসা-্ধাজ্ঞা জজ্ঞা -মা। মামা -া। 
(৫) আ নি স্‌ নে তো র ঘ রেণ র ক থা, 


রা রর রর 
ুজ্ঞাজজ্ঞা-া। পামা-া | জাজজ্ঞাধা। মজ্ঞাঞ্ঞধা-সা। [ 
(৬) বি জু ন মনের ব্যা কুৎ ল ব্য, থাৎ 


রা 


১৭ ৪ ৮ 
[সা দদা পা। পাপাপা ।মাপপাণা। পাপাশী] 
(৭) সন হ০ জ সর ল শি শু০ র প্রাণে 

১” ্ ১+ ্ . 
[মামা -জঞা। জঞাজ্ঞামা ] জ্ঞা জা -খা। সা-া শ|- 
(৮) বা হি র হ* রে ও বাহির হ) ৪ ৪ 

এই গানটি গত ভাত্রমাসের “তত্ববোধিনী পত্রিকা”র ১১২ পৃষ্ঠাতে প্রকাশিত। গানটিকে 


তালে আনিবার জন্ত নামাজ একটু পরিবর্তন করিয়াছি। দাছ্‌রা ছয়টি হৃ্ব মারার তাঁল। 
ঠেক। যথা :--- 


১ ৩ 
ধা ধি নাক। না ধি নাকৃ! 
গুসে যায় ষাকৃ। না যায় থাক । 
| ভ্রীমোহিনী সেনগুধা। ৷ 


বামীবোধিনী পত্রিকা । 


নাশ । 


মুক্ত কর সত্য হে নাথ! আজিকে শত বন্ধনে | 
সার্থক করি লও হে মম বক্ষভরা ক্রন্দনে ॥ 
অন্তরযামী, জান হে তুমি, 
তৃষ্ণা-নাগর হৃদয়-ভূমি ; 
রচ তটে ভার স্বধার আধার তোমার গৃহ-নন্দনে। 


[১১শ কয় ভাগ। 


রুদ্ধ চিত্ত-কপাট খুলি! 
নিত্য হে দেব! নয়ন তুলি? 
নিরখি ওমুখ, শিহরিবে বুক, পৃজিবে ফুলচন্দনে। 
মুক্ত কর সত্য হে নাথ! আজিকে সকল বন্ধনে ॥ 
শ্রাজীবেন্দ্রকুমার দত্ত। 


সী িকসপস 


শভগ্পস্ন্য]। 


(১৩) 

অবিনাশবাবুর বাটীতে বড ধূম। তাহার 
কনিষ্ঠা কন্যা! লাবণ্যপ্রভার বিবাহ। ভবানী- 
গুরের কোনও ধনাঢ্যবাক্তির পুত্রের সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে। লীগ্গার মাতা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন--“কল্কাতার সহর, আর 
বড়লোকের ঘর নইলে মেয়ের বিয়ে দিতে 
দেবো না! তা+ সে ছেলে যেমনই হোক ।” 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, বিদ্বান ছেলে লয়! 
কি তিনি ধুইয়া জল খাইবেন? পাড়া-গেঁয়ে' 
ছেলের সহিত লীলার বিবাহ দিয়াই লীলার 
এত ছুঃখ, ইহাই তাহার স্বদুঢ় ধারণা । সেজন্য 
এবার অবিনাশবাবু গৃহিণীর ইচ্ছান্ুরূপ গৃহে 
কন্তার বিবাহ স্থির করিয়াছেন । পান্রটার 
পকগ-অক্ষর “গোমাংস”. বলিলেই হয়) 
চরিত্রটীও তখৈবচ ! কিন্তু তাহ। হইলে কি 
হয়? গৃহিণীর বাঞ্ছিত ধনাট্যের পুত্র ত 
দে বটে! বাটীতে অনেক দ্বান-দাপী আছে, 
গাড়ী-ঘোড়া, মটর আছে! মেয়েকে নিতে 
লালপাগড়ী-মাথায় দ্বারবান্‌ আসিবে; ল্যান্ড, 
মটরকার, কত কি আপিবে !--ইহাই ত 
গৃহিণী চান! এই কল্পনায় তিনি অপূর্ব 


স্থথ ভোগ করেন। বুটুম্ব-কুটুপ্বিনীতে বাটা 
পরিপূর্ণ! উৎসবের কিছুমাত্র ক্রুটী নাই! 
সকলেই আনন্দ মগ্ন; কেবল লীলাই 
এ আনন্দে যোগদান করিতে পারে নাই। 
আক্ষেপে, অন্ুতাপে লীলা মরমে মরিয়] 
আছে। পতিবিরহ-বিধুর1 লীলার পে বূপ- 
লাবণ্যরাশি আর নাই! তাহার ভরমর-কৃষ- 
কুঞ্চিত্ত কেশরাশি আজ রুক্ষ; আয়ত চক্ষু 
কোটর-গত ; তগ্তহেম-ব্ণ আজ পরিস্ান। 
গীবরৃতম্থ আজি ক্ষীণ! ! নীলাকে দেখিলে 
আজ সহজে চেনা যায় না। লীলার মাতার 
কন্যার এতট| মন:ঃগীড়া ভাল লাগে না। 
কুটারবাঁী দরিদ্র একটা ঘুবকের জন্ত এত 
কেন? সময় সময় এজন্য লীলাকে যথেষ্ট 
শ্লেষবাক্যও শ্রবণ করিতে হইতেছে । তিনি 
পরিচিত, অপরিচিত, যাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন, তাহাকেই বলিতেছেন, “দেখেছ, 
কি সব বেইমান! আমি এত ক'রে মাচ্গুষ 
মুন্তষ কলু্ম, পেটে ধর্লুম 1- আমি মরি 
মেয়ে, মেয়ে করে, আর মেয়ে কি না, 
আমাকে গেরাজ্জিও করে না! আমার কথা 
যেন মেয়ের বিষ মনে হয়! কলিকাঁল কি না!” 


৬৫৪ সংখা ] 


গু 


কুটুম্বিনীগণের মধ কেহ কেহ বলিলেন, 
“ছোটিবোনের বড় ঘরে বিয়ে হচ্ছে বালে, 
লীলা হিংসেয় ঘরের বা'র হয়েও একবার 
দেখছে না ই 

গৃহিণী ও এ কথারু সমর্থন করি! বলিলেন, 
“ঠ্যাবোন্‌, হা) তোমরাই দেখ, আমার 
কথা সত্যি কি মিথ্যে!” 

হায়! ছুঃখিনার মন্মবেদন! কেহ বুঝিল 
ন!! বুঝি, এ জগতে তাহার বেদনা বুঝিবার 
কেহও ছিল না! 

লীলার কাকা যামিনীবাবু অবিনাশবাবুর 
কনিষ্ঠ সহোদর ডেরাডুনে কাজ করিতেন ও 
সপরিবারে সেইথানেই বাদ করিতেন। 
লীলাকে তিনি বাল্যকাল হইতে অভ্যস্ত 
স্েহ করিতেন । কিন্ত তিনি ত্রাহ্ম-ধণ্মাবলম্বী 
বলিয়া* অবিনাশবাবুর সহিত তাহার বন্ড 
একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না । অবিনাশবানুর 
স্ত্রীতাহার নামে অগ্রিশশ্ম। হইতেন, কৃষ্চান, 
বিধন্মী, “সায়েব' বলিয়! তাহাকে অজভ্র গালা- 
গালি দিতেন। শ্রাহার স্পৃষ্ট কোনও বস্্রাদি 
জলে ধৌত করিয়া ও গঙ্গাজল ছিটাইয়া তবে 
স্পর্শ করিতেন। এ ঘকল সত্বেও যামিনীবাবু 
লীলাকে স্বীয় কন্তা অপেক্ষাও ভাল বাসিতেন 
এবং কোনও কাধ্যোপলক্ষে কখনও কলি- 
কাতায় আসিলেই, ভ্রাতৃজায়ার ত্ব্ণা-অবজ্ঞা 
উপেক্ষা করিয়া অগ্রজ অবিনাশচন্দ্রের বাটাতে 
াক্ষাংকারাদির জন্য আমিতেন। তিনি অতি- 
মদাশয় এবং মহৎ ও উদার চরিত্রের লোক 
ছিলেন। 

যামিনীষাবু পূর্ব যেমন আমিতেন, 
তেমনি এই বিবাহ্বোগলক্ষে আসিয়া লীলাকে 
দেখিতে আদিলেন। আনন্দো্সবের মধ্যে 


তপস্যা। 


৬৩৩ 
লীলাকে দেখিতে না পাইয়া তিনি বরাবর 
লীলার কক্ষে বেশ করিলেন । লীল মাটাতে 
অঞ্চল বিছ্বাইরা শুইয়াছিল। লীলার আকৃতি 
দেখিনা যামিনীবাবু হ্বস্ভিত হইলেন; সন্মেতে 
লীলার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “কেন 
মা, তুই এমন হয়ে গেছিস?” সে-স্সেহ- 
সম্ভষণে পীলার হৃদয় দ্রব হইয়া গেল। 
লীল! কীদিয়া ফোঁলল। তাহার পর সে 
বলিল, “কাকা, তোমার আদরের লীঙ্গার 
কপাল ভেডেছে। এখন আশীর্বাদ কর যেন 
শীগ্রি তার মৃত্যু হয়! তা হ'লেই নকল যন্ত্রণার 
শেষ হবে ।”-এই বলিয়া লীলা তাহার 
কাকার কাছে আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা খুলিয়] 
বলিল। ৯ 

যামিনীবাবু সমস্ত শুনিলেন; শুনিয়া 
বলিলেন, "দাদার এ ত কেমন দোষ 1-_ 
ভারী একগুয়ে। মেয়েই যদি পাঠাবেন্‌ না, 
উবে বিয়ে দেবার কি দরকার ছিল? 
জামাইয়ের সঙ্গে কি এগ্লি ব্যবহার করে? 
ছাঃ 

লীল। বহুদিবস পরে একজন প্রকৃত 
আত্মীয়ের সঙ্গলাভ করিয়া! তাহাকে মনের 
বেদনা জানাইয়া ও ভ্টাহার নিকট হইতে 
সমবেদন] প্রাপ্ত হইয়া কথঞ্চিৎ শান্তলাভ 
করিল। এই বৃহংপুরীমধ্ে বছ আত্মীয়- 
মগ্ুলীতে পরিবেষ্টিত হইয়াও সে একা। 
তাহার ব্যথার ব্যখী কেহ ছিল না! ভ্বদয়ভার 
লঘু করিয়া সে কনিষ্ঠ! ভগিনীর জন্য একান্তে 
ভগবানের নিকট মঙ্গল প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। 

নির্দিষ্ট সময়ে লাবণ্যপ্রভার বিবাহ হইয়া 
গেল! খুব বাজনা বাজাইয়া, বাজী পোড়াইয়া. 


৩৩৪ 
আলো জালাইয়া বর আদিল। আত্মীঘ্ববর্গও 
তাহা দেখিয়া বড় আহলাদিত হইলেন। 
বিবাহের আটদিন পরে এক গা গহনা 
গায়ে দিয়া লাবণ্য শ্বশ্তরবাড়ী হইতে ফিরিল। 
আত্মীয়গণ কেহ গহনার প্রশংসা, কেহ 
বৈবাহিকের প্রশংসা, কেহ বা তাহার ধনের 
প্রশংস। করিয়! গৃহিণীর মনস্তষ্টি সাধনের প্রয়াস 
পাইল। 
(১৪) 
চৈত্রের শেষভাগ। কলিকাতা-সহরে 
বেশ গ্রীক্ম পড়িয়াছে। লীলা তাহার কক্ষ- 
তলে অর্ধশাঘ্ধিত হইয়] অন্যমনস্কতাবে রাস্তার 
দিকে চাহিয়াছিল। সম্মুখের বাতায়ন 
উন্মুক্ত বাতায়ন-মধ্য দিয়া লীলা কত লোক, 
কত ত্রব্য দেখিতেছিল, আর আকাশ-পাতাল, 
কত কি চিন্তা করিতেছিল! তাহার চিন্তার 
ইয়ত্ত। ছিল না! পার্থর কক্ষে লাবণ্য পিয়ানো 
বাজাইয়া গাহিতে ছিল-_ 
কিছু নাহি চাহ সখা, আর। 
চিরাঁদন রব গে। তোমার! 
তোমার চরণতলে 
বিকায়েছি বিনিষুলে, 
তুমি যে আমার প্রত, কত পাধনার। 
সাধিয়ে দিয়েছি প্রাণ, 
নাহি চাহি প্রতিদান; 
জীবনে মরণে শুধু রহিব তোমার! 
স্থমধুর-তানলয়-মিশ্রিত বালিকার মধুর 
কণস্বর লীলার কর্ণে প্রবেশ করিয়৷ সহসা 
লীলার চিন্তাসোত রুদ্ধ করিল ! লীলা! একাগ্র- 
চিত্তে গানটা শুনিতে লাগিল। গাহিয়! গাহিয়! 
লাবণ্য নীরব হইল; কিন্তু লীলার হৃাদয়-মধ্যে 
তখনও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,--“সাধিয়ে 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ৯১শ ক-য় ভাঁগ 


দিয়েছি প্রাণ, নাহি চাহি প্রতিদান; জীবনে 
মরণে শুধু রহিব তোমার 1? 

এরূপ সময়ে যামিনীবাবু কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ডাকিলেন, “মা, লীলা!” লীলা স্রন্থে 
পরিধেয় বমন সংঘত করিয়। লইয়া বলিল, 
“কি কাকা?” যামিনীবাবু বলিলেন, “আজ 
আমি যাচ্ছি মা!” লীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া বলিল, “যাবেন্‌ কাকা! আর দিন- 
কতক থাকৃলে হত না?” 

যামিনী। না, মা! এই ক'দিন, রইলুম্‌) 
আর থাকৃতে পার্কে! না । মেখানে ছেলেমেয়ে" 
গুলো কি কচ্ছে কে জানে! তাদের দেখবার 
ত আর কেউ নেই! আমি আবার তোমায় 
দেখতে আস্বো। ঘা হবার হয়ে গেছে, 
আর ত কোন উপায় নেই মা! মিছে আর 
কেঁদে কেটে দেহট। কেন মাটি কচ্ছ?. মনটা! 
একটু প্রকৃতিস্থ রেখ মা! 

লীলা। হ্যা কাকা, মনকে প্রকুতিস্থ 
রাখব, মনে করোছি। আমি একট] উপায় 
ঠাউরেছি! কিন্তু আপনাকে একটু সাহায্য 
কর্তে হবে, কাকা! আপন ভিন্ন আমার 
মুখ চাইতে আর কেউ নেই। আপনি ভিন্ন 
আমাকে আর কেউ ভালবানে ন৷ কাকা ! 

যা। আমাকে কি কর্‌্তে হবে বল মা! 
আমার সাধ্য হ'লে, আমি প্রাণ দিয়ে তা 
কোর্কো। 

লী। কাকা, আমাকে আমার শ্বশুর- 
বাড়ীতে রেখে আন্‌! 

লীল।র কথ৷ শুনিয়। যামিনীবাবু বিস্ময়" 
বিস্কারিত নেত্রে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন; তাহার পরে বলিলেন, "সে কি 
মা! সেখানে তুমি কার কাছে যাবে রঃ 


৬৫৪ সংখ্যা | 


'লীলা। আমার শ্বশুরের কাছে। 

যামিনীবাবু নীরব রহলেন; কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া বলিলেন, “দাদা! তোমাকে 
তখন পাঠান্‌ নি, আর এখন পাঠাবেন কেন 
মা ?” 

শীলা । আনি তাঁকে লুকিয়ে যাব। 

যা। ৫সকিহয় মা! 

লীলা । কেন হবে ন। কাকা? বাপমা 
যদ সন্তানকে কর্তব্য কাধ্যে বাধ! দেন, সন্তান 
কি ত| হ'লে কর্তব্যকশ্মে পরামুখ হবে? 
বাপ-মা সন্তানকে অধন্ম করুতে বল্‌লে, সন্তান 
[কি দেই অধর্দই কর্বেঠ আমার বুড়ে। 
শ্বশ্তরের আর কেউ নেই। তার দেবা ন। 
করুলে আমার ক পাপ হবে না? তার সেবা 
কর। আমার ।ক প্রধান কত্তব্য নয়? আপনহ 
বলুন! 

যা। তা ত বুঝলুম্‌! কর্তব্য তো তোমার 
বটেই! কিন্তু ভগবান তোমাকে সে কর্তব্য 
পালন করুতে ধিলেন কৈ? 

লীল। কাকা, আমাদের সকল কাজ 
তগবান্‌ হাত ধরিয়ে কাঁরয়ে দেন ন/! তিনি 
আমাদের জগ্ে আমাদের সন্মুথে একটা অসীম 
অনন্ত বিরাট কাষ্ক্ষেত্র রেখে দিয়েছেন। সে 
ক্ষেত্রে যাবার জন্তে বিস্তীর্ণ কর্তৃব্য পথ রয়েছে। 
আমাদের সৎসাহস নিয়ে সে পথে চন্তে 
হয়। আমি যদ চিরদিন আমার বাপ-মাকে 
ভয় ক'রে চলি, আর আমার বুড়ে। শ্বশুরকে 


একবিন্দু জল দিয়েও তার উপকার ন| করিঃ 


ত। হ'লে আমার মহান্‌ অধর হবে! 
যামিনীবাবু নীরবে লীলার কথাগুলি 

শুনিতে লাগিলেন । লীগা আবার বলিতে 

লাগিল, "আপনার পায়ে পড়ি কাকা! আপনি 


তপন্যা। 


৩৩৫ 


আমাকে সেইখানে নিয়ে চলুষ্! আর 
আমার এ সো'ণার পিজ রে ভাল*্লাগ ছে না! 
শ্বশুর গরীব হউন্‌, আর যাই হউন, মেয়ে- 
মানুষের শ্বশুরঘর করাই বিধি। এ নিমের 
ব্যতিক্রম ঘটুলে মেম্নেমানুষ কখনও সখী হ'তে 
পারে না। আমার শ্বশ্তরেব সেই ভিটে 
আমার কাছে বৈকুণ্ঠ 1” এই বলিতে বলিতে 
লীলা একবার থামিল ও তারপর ঢে|ক্‌ গিলিয়া 
আবার বলিতে লাগিল, “আমি তার সঙ্গেই 
চলে যেতুম! কিন্তু কি বল্‌বো, আমার পোড়া 
সদৃধদোষে, আমার কথা না শুনেই চলে 
গেলেন। আর কাকা, আমার মনে এখনও 
একট। ক্ষীণ আশা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে! 
সবাই বলে তিনি নেই, কিন্তু আমার সে 
কথা বিশ্বাস হয় না । আমার মনে ইয়, তিনি 
নিশ্চয় কোথাও আছেন। মনে হয়, বুঝ, 
একদিন তাকে দেখতে পাবই। তাহ আম 
এখনও হাতের নোয়া খুল নি এখনও 
সিছর মুছি নি। মনে হয়, হি শ্বশুরের ভিটেয় 
থাকৃতে পার, তা হ'লে কখন না কখন তার 
দেখ পাব! কিন্তু এখানে থাকলে ত তা 
পাব না! বাবা তার বড় অপমান ক'রেছেন। 
তিনি আর এখানে আম্বেন না; এখানে 
কোন খবরও দেবেন না! তা" যদি দিতেন, 
তা হ'লে এতদিন নিশ্চয় তার খবর পেতুম।” 

লীলার জ্ঞানগর্ভ কথ। শুনিয়! যামিনীবাবু 
বড় আহ্লাদিত হইলেন; বলিলেন, “তুমি 
যা বলেছ মা, তা” তা বুদ্ধিমতীর মতই 
বলেছ! কিন্তু তোমার বাপ-মাকে কি 
বল্বে? তাদের যদি একথ। বলি, ত৷ হ'লে 
তীরা কখনই সম্মত হবেন না! অধিকস্ধ 
গামার উপর অত্যন্ত রাগ কর্বেন। একে 
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ত তার আমার নামে হাড়ে চট।! জানই 
ত মা।” 

লীল! বলিল, “আমি বল্ব যে দিন-কতক 
আম আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাব । আমার 
শরীর খারাপ.। এ-কথ| বল্‌লে, ম। যাই বলুন্‌, 
বাব। (নিশ্চর মত করুবেন। আমাকে কমলা" 
পুরে রেখে আগর্ন ডেরাডুনে চলে যাবেন। 
আমি ধার কুলের বউ, তার কাছে থাকৃব। 
আর আপনার ভয়কি? পরে যদি বাবা, 
মা জান্তে পেরে রাগ করেন, তাতে কারো 
কোন আন হবে না” 

যামিনীবাবু সম্মত হইলেন। সে-দিন 
আর তীহার যাওয়া হইল না। লীলা 
সন্্যাকালে পিতার বিশ্রামকক্ষে গিয়া! বলিল, 
“বাবা, কাক। কাল চলে যাচ্ছেন, আমি তার 
সঙ্গে গিয়ে দিন-কতক বেড়িয়ে আম্ব। 
ক'ল্কাত| ছাড়। কখন অন্য দেশ দোঁথ নি! 
দেখতে. বড় ইচ্ছা করে!” লীলা কর্তব্য 
পালনের জন্ত এই পথ অবলম্বন ভিন্ন অগ্ 
উপায় দেখিতে পাহল ন1। 

অবিনাশবাবু লীলাকে যথার্থই ভাল 
বাসিতেন। লীল। বহুদিন কোথাও বাহির 
হয় নাই। বহুদিন সে পিতার কাছে আবার 
করিয়। কোন কথা বলে নাই। তাই আজি 
লীলার মুখে এ-কথা শুনিয়। তিনি আনন্দিত 
হইলেন এবং লীলার ডেরাড়ুনে যাইবার 
কথায় সহজেহ সম্মত হইলেন। মাতা কিন্তু 
মন্মচ হইলেন না। বিধন্মী কৃশ্ানের বাড়ী 
মেয়ে গেলে পাছে তাহার জাতি-্রংশ হয়ঃ 
এই আশঙ্কাই. তাহার অধিক ! লীলার কথ! 
শুনিয়। তিনি বিরক্ত হইয়া স্বামীকে বলিলেন, 
“দে মগের মুজুকে সোমত্ত মেয়ে এক্‌ল। 


বামাবোধিনী পত্রিকা | 
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কোথায় যাবে? তুমি যে একেবারে ঢাল। 
হুকুম দিয়ে দিলে ?” 

অবিনাশবাবু গৃহিণীর কথা গ্রাহা করিলেন 
না। গৃহিণী অপেক্ষা! তিনি ততোধিক বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “তুমি কি ক্ষেপেছ না কি? 
সে তা'র নিজের কাকার সঙ্গে যাচ্ছে! একলা 
আবার কিসের ?--যেতে চাচ্ছে যাক; দিন- 
কতক বেড়িয়ে আস্থক! তাতে তা'র শরীর- 
টাও সার্বে, মনটাও ভাল হবে ।” 

িদ্দিষ্ঠ দিনে লীলা তাহার খুল্লপতাতের 
সাহত রওনা হইল। লোকে জানিল লীল। 
বামিনীবাবুর মহিত ডেরাড়ুন যাইতেছে; 
কিন্তু পে তাহার চির-আরাধ্য-ভূমি শ্বশুর- 
বাড়ীর অভিমুখে যাত্র। করিল। 
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লীলা তাহার বহু দিনের সাধনার স্থান 
_চির আরাধ্য ভাম শ্বশুর-বাড়ীতে আসিল। 
তাহার কত দিণের বাসনা আজ সে পূর্ণ 
করিল। কিন্তু হায়! এ কি হইল! লীল৷ 
তাহার আরাধ্য দেবতার দর্শন পাইবে না, 
তাহা জানয়াহ আসিয়াছিল; কিন্তু ধাহার 
সেব। কারবার জন্ত সে এত করিয়া মাত।- 
পিতাকে লুকাইয়া কত আশা মনে ধরিয়। 
আমিল, তিন কৈ? যে বৃদ্ধ শ্বশুরের চরণ- 
পুজার জন্ত তাহার এত আগ্রহ, সেই পুজনীয় 
শ্বশুর তাহার এ পুঞ্জার অধ্ধ্য গ্রহণ করিলেন 
কৈ?তিনি ত সে বাটীতে নাই ! কেবলমাত্র 
ভগ্ন পরিত্যক্ত গৃহগুলি পড়িয়া রহিয়াছে ! 
ৃন্ময় প্রাচীরের স্থানে স্থানে জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হইয়! গিয়াছে । উঠানের মধ্যে মধ্যে বড় বড় 
বন্য বৃক্ষনিচয় জন্মগ্রহণ করিয়াছে । বৃক্ষপত্জের 
মন্্র-শবে লীলার মনে হইতে লাগিল, 
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তাহাঁর। যেন লীলাকে দেখিঘ়া হাহাকার 
করিয়া উঠিল! যেন তাহার। বগিতে লাগিল, 
“নাই, নাই ;--তা'রা নাই 1৮1 

যামিনীবাবু লীলাকে লইয়া আসিয়া 
বড়ই বিপদে পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন, 
ছেলেমানুষের কথ। শুনিয়া এ কি কাঙ্জ 
করিলেন । এ বাটীতে যে অনেক দিন লোক- 
সমাগম নাহ, তাহা দেখিলেই বুঝ। যাইতেছে । 
নিকটে কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না 
' থে, তিনি কোন ৪ কথ। দ্িজ্ঞান। করিবেন । 

লীল! বড় আশ। করিয়। আনিয়াছিন থে, 
শ্বশুরের ভিটয় বানকারর' বৃদ্ধ শ্বশু:রর নেব, 
শুশ্বধা করিয়। তাহার জীবনের একট! কব) 
পালন করিবে। কিন্ধু হাহার লে বাসন 
নিক্ষল হইল । সে (নই ভগ্নকুটীর-তলে 
পতিত হইয়! কুটারের ধূলিরাশি হ্বীয় বস্তুকে 
ও অঙ্গে লেপন করিয়া উচ্চৈঃশ্বরে কারদিতে 
লাগিল। পিতার স্ুখভবনে সে 
প্রাণ ভরিয়া ত কাদিতে পায় নাই 1 ভয়ে 
ভয়ে, লুকাইম়া লুকাইয়া কা'দরা তাহার 
আশ! মিটিত না। আজি সে স্বাধীনতার মুক্ত 
বায়ু লাভ করিয়া প্রাণ ভরিয়া কাদিয়া বাঁচিল। 
“ওগো? কোথায় তুমি? একবার এস, 
নারীর সর্বন্ব-ধন? ছুঃখিনীর আরাধ্য দেবতা! 
একবার দুঃখিনীকে দেখা দাও! হে আদার 
জীবনসর্ধবম্ব। আমায় ক্ষমা! কর; আমার 
এ তপন্যার বর দান কর। আনাকে 
আন্বার জন্যে কত চেষ্টা করেছিলে, তথন 
আন্তে পার নি। আজ আমি ভিখারিণীর 
বেশে আপনি তোমার দ্বারে এসেছি! 
আমাকে তোমার দর্শন-ভিক্ষা দাও ।” লীলার 
এইরূপ আকুজ ক্রন্দন দেখিয়া যামিনী বাবুও 
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আর স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না। লীলাকে 
প্রবোধ দিবেন কি? তিনিই কাদিয়। আকুল 
হইলেন। 

কলিকাতা-নহরে কোনও বাটীতে কোনও 
ঘটন| হইলে, প্রতিবেশীরা তাহার বড় একট। 
সংবাদ জানিতে পারেন না। এমন কি, 
পার্শ্বধত্তী বাটার লোকের৪ তাহ! অজ্ঞাত 
থাকে। কিন্তু পল্লীগ্রামে সেগ্রকার হয় না। 
পল্লাগ্রামে যর্দ কোনও বাটাতে সামান্ 
কোনও ঘটনা ঘটে, তাহ। প্রতিবেশীর! 
সকলেই জানিতে পারে, এবং উক্ত সংবাদ 
হহয়। প্রচণ্ড বাতাসের গ্কাম় 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌছে। লীলার 
ক্রন্দন শুনিয়া অনেক ব্যক্তি হরনাথবাবুর 
বাটার অরভমুখে ছুটিয। আসিল । অনেক দিন 
কেহ এদিকে আসে নাই। রাত্রিতে হরনাথ- 
বাবুর বাটার সম্মস্থ পথ দিয়। চলিতেও লোকে 
ভয়,পাইত | কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, হরনাথ- 
বাবু “ভূ” হইয়া গৃহে অবস্থান করিতেছেন। 
বাত্রে মানুষ দেখিতে পাইলেই নিশ্চয় তিনি 
তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া দ্রিবেন। কিন্ত দিনের 
বেলায় ভূতে আর কি করিতে পারিবে ?--এই 
সাহসে ভর করিয়া প্রতিবাদিগণ একক্রিত 
হইয়। হরনাথবাবুর বাটীর দিকে গমন করিল। 
বিশেষতঃ তাহাদের কৌতুহল,--এই পরিত্যক্ত 
বিবঞ্জিত ভগ্ন কুটাবে হঠাৎ কে উচ্চ ক্রন্দন 
করিতেছে । ভূত, না, মান্য? এই কৌতুহল- 
নিবৃত্তর জন্তই অধিকাংশ লোক তথায় 
উপস্থিত হইল। 

যখন সকলে জানিল, যে-রমণীটী ক্রন্দন 
করিতেছে মে তাহাদের চিরপরিচিত স্থহৃদ্‌ 
হরনাথ রায়ের পুত্রবধূ, তখন তাহাদের 


আতবাগ্জত 
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কৌতৃহণ আরও শতগ্তণে বর্ধিত হইল। 
তখন আরও দলে দলে নরনারী শ্ব্ধীরের 
বৌকে দেখিতে আপিল। কত লোকে কত 
কথ।, কত প্রশ্ন করিতে লাগিল। একজন 
বর্ষীয়পী রমণী বলিল, “এখন আর কীদ্‌লে 
কি হবে বাছা! দাত থাকতে দাতের মর্য্যাদা 
বুঝলে না! এখন কীদূলে কিআর সে ফিরে 
আস্বে? সেকি আর আছে %” 

ওগে। দে আছে গো, আছে! সে নেহ 
তোমর। বলি না। হাহা হইলে অভাগিনী 
লীলা আর বাচিবে না। সে আছে, সে 
আবার আদিবে,_ সেই আশায় হতভাগিনী 
জীবনধারণ করিয়া আছে। নচেৎ তাহার 
ক্ষীণ দেহপিঞ্জর হইতে জীবন-বিহঙ্দ কবে 
উড্িয়া যাইত । 

অপর একজন বলল, “আহা বাছা, থ্ধে 
শ্বশ্তর তোমার ছেল! লোকে অনেক তপিশ্ডে 
করুলে তবে অমন শ্বশুর পায়। ঠিক দশ- 
রথের মত শ্ব্তর! বেটার বিয়ে দিয়ে বৌ 
নিয়ে ঘর-কল্পা। কর্বে,_ বুড়োর কত দাধ। 
তা এমন বৌ হ'ল যে বুড়োকে একদিনের 
তরেও বৌ নিয়ে ঘর কবৃতে হ'ল না” আর 
একজন বলিল, “তথন যদি আন্তে বাছা, 
ত1 হ'লে আর এমন মোনার লংলারট! ছার 
খার হয়ে যেত ন|। ছেলেট। খিরাগী হয়ে 
গেল, ন। আপ্রথতি ( আত্মুহত। ) হল, ত। 
কেউ জান্ল না! বেট,র শোকে বুড়ে। 
মধুষতাতে ডুবে মল! তোমার দোষেই ত 
বাছা, সব ছন্ন তর হ'ল। এখন আর কেদে 
কি করবে? এখন যতই কীদ, যতই বুক 
চাপদ্ড়াও, আর তার! ফিরবে ন1!” 

এইবপে লীলার ক্ষত অঙ্গে লবণপপ্রক্ষেপ 


বামাবোধিনী পত্জিকা | 


| ১৯শ ক্র ভাগ। 


করিয়া প্রতিবেশিগণ একে একে প্রস্থান 
করিল। যামিনীবাবু ব্যথিত হইয়া লীলাকে 
বলিলেন, «লীলা, চল মা, ফিরে যাই। 
বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হবে! মানুষের ত 
কোনো হাত নেই? নব ত শুনলে? আর 
উপায় কি আছে ম11” | 

লীলা। কাকা, আপনি চলে যান্‌। 
আমি এখান থেকে আর ফিরে যাব না। 
এ আমার তপন্।ভূমি_ তীর্থ স্থান। আমি 
এই খানে-এহ মাটার সঙ্গে আমার মাটার 
দেহ মিশিয়ে ফেলবো । আমি আর কোথাও 
বাব না। 

ঝ। ছিঃ-মা, ও সব পাগলের মতন 
কথ] কেন বলছ? এখানে কা'র কাছে আমি 
তামায় ফেলে যাব? 

লীল]। কাকা, আমার শ্বশুর মুধুমতীতে 
ডুবে মরেছেন, আঁমও তাই মর্ব। এ 


পৃথবাতে আর আমার জুড়বার স্থান 
কোথাদু ? | 

যামিনা। লালা! কুখীরের যে মৃত্যু 
হয়েছে, এর ত কোনও প্রমাণ নেই? হয় ত, 


তুমি থা বল্ছ, তাই হতে পারে; একদিন দে 
ফিরে আস্তে পারে । আত্মহত্যা করলে তত 
আর তাকে দেধতে পাবে না, মা। ছিঃ 
তুমি এমন বুদ্ধিমত] হয়ে এরকম কথ। মুখে 
এন না! 

নীলার বিছুতেই ইচ্ছা হইতেছিল না 
যে, এখান হইতে ফাঁরয়া ধায়। এখানকার 
প্রত্যেক অণুকণাটার সহিত সে মিশিয়। যাইতে 
চাহে। তাহার ইচ্ছা তাহার এ ক্ষণভঙ্কুর 
দেহ এই স্থানের ধৃলিরাশির মধ্যে মিশিয়! 
যাউকু। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা! অন্যপীপ। 


৬৫৪ সংখ্য। ] 


তকে ডাকিলেই মৃত্যু আসে না। তাহার 
আপিবার সময় হইলে, কাহারও অন্থুরোধে 
সে ফিরিয়া! যায় না! 

যামিনীবাবু বলিলেন, “চল, দিন-কতক 
ডেরাডুনে বেড়িয়ে আস্বে। আমার কথা 
শোন । ইত্যাদি ।” অনেক বপা-কহার পর, 
অনেক্ষ বুঝাইঘ়া! তবে যামিনীবাবু লীলাকে 
লইয়| যাইতে সমর্থ হইলেন। পাঁড়ার একজন 

মাতব্বর লোকের হাতে কিছু টাক দিয় 
_ তিনি বলিয়া গেলেন, “যদ কখনও স্থধীরের 
কোনও সংবাদ তিনি পান্‌, তাহা হইলে 
ডেরাড়ুনে তাহাকে অবিলঘ্রে টেলীগ্রাম 
করিতে; এবং যদ্দি কেহ তাহাকে স্ুধীরের 
ংবাদ দিতে পারে, তাহাকে তিনি প্রচুর 
পুরস্কার দিবেন। 


(১৩) 
রঙ ] র 


নিদাঘের অপরাহ। গ্রথর রবিকরভাপে 
ধরণী এখনও অত্যুত্তপ্ত।| মধুমতীর প্রবল 
বারিরাশি এখন ধীর স্থির; ক্ষীণ-কলেবর 
সুর্যযদেব দিবসের কাধ্যান্তে বিশ্রাম-লাতেকর 
আশায় পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। 
মধুমতী তাহারই প্রতিবিষ্ব বক্ষে ধারণ করিয়া 
নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। পক্ষিকুল শাখায় 
বসিয়। কলম্বরে গান করিতেছে । ঝাউ- ও 
অশ্বখ-বুক্ষদকল সন্সন্শবে নদীতীর মুখরিত 


করিতেছে। জীর্ণ, শীর্ণ, রুগ্ন, বৃদ্ধ হরনাথবাবু 


নদীতীরে একাকী বদিয়াছিলেন। তাহার আর 
এখন যৌবনের সে উদ্গাম নাই, উৎসাহ নাই, 
কর্তব্য-কর্মে মনোনিবেশ নাই ! পুভ্ত্রবিরহা- 
তুর বুদ্ধ জীবনম্ৃতবৎ দিনযাপন করিতেছেন। 
নুধীর সেই যে স্ত্রীকে আমিতে বাটী হইতে 
গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আপে নাই। আর 


তপন্যা। 


৩১৪ 


তাহার কোনও দংবাদ পাওয়! যা নাই। 
কত দিন, কত মান, কত বংসর অতীত 
হইয়] গিয়াছে, তবুও সে আসে নাই । আশায়, 
আশায় বুদ্ধের কত দিন কাটিয়াছে ।__প্রতি- 
পলে, প্রতিদণ্ডে, প্রত্যেক শব্টাতে বুদ্ধ 
ভাবিয়াছেন, “এ বুঝি স্থধীর আপিতেছে !” 
কিন্ত হায়। কোথায় সুধীর! বৃদ্ধের সকল 
আশা! আকাশকুস্থমে পরিণত হইয়া যায়! 
বহিজগতের সহিত বৃদ্ধের আর বড় একটা 
সম্বন্ধ নাই। অন্তুর্জগৎ্ লইয়াই তিনি এখন 
অবস্থান করিতেছেন। হঠাৎ কেহ ভাহ|কে 
ডাকিলে উত্তরই পায় না; অথবা প্রশ্নের 
বিপরীত উত্তর পাইয়! থাকে । 

হরনাথবাবু এখনও তাহার নুদীতীরটির 
মমতা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
এ-স্থানটা তাহার বড়ই প্রিয়! প্রতিদিন 
মকাল-সন্ধ্যায় যষ্টিতর করিয়া একাকী আসিয়া 
এইখানে তিনি বসিয়া থাকেন! আজিও 
সেইরূপ একাকী বসিয়া তিনি চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। কেমন করিয়া ধীরে ধীরে শুয্য 
অন্ত যাইতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন, 
এবং এইকরূপে তাঁহার সৌভাগ্যকুর্যযও অন্ত 
গিয়াছেঃ তাহা ভাবিতেছিলেন। আর 
ভাবিভেছিলেন, কবে শিশু ম্ুধীর কোন্‌ 
কথাটা তাহাকে বলিয়াছিল, কোন্‌ কাজটা 
করিয়াছিল; কোন্‌ কোন্‌ তারিখে তাহার 
পাশের খবর বাহির হইয়াছিল! সেই যখন 
সে প্রথম কলিকাতায় যায়) তখন মে পিতাকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছে না বলিয়! 
পত্র লিখিয়াছিল। একবার সেই যখন তাহার 
বড় জর হইয়াছিল, সেই যখন সে একাকী 
মেসের কক্ষমধ্ধো শম্যায় শয়ন করিয়া ছিন্ন 


৩৪৪ 


এবং “বাবা” “বাবা” বলিয়া ডাঁকিতেছিল ও 
মু্রিতনেত্র হইতে অবিরলধারে অশ্রু নির্গত 
হইয়া উপাধান সিক্ত করিতেছিল, তখন 
ছরনাথবাবু সেখানে উপাস্থত হইলে, ন্ুধীর 
পিতাকে পাইয়া যেন হাঁতে স্বর্গ পাইল' 
পিতাকে দেখিঘা তাহার সকল কষ্ট, সকল 
যন্ত্রণা দুর হইঘা গেল! আর আজি সেই 
সুধীর কেমন করিয়া সকল মমতা বিস্মৃত 
হইল 

ওরে তুই যে বুদ্ধের ঘটি, অদ্ধের চক্ষু, 
দরিদ্রের রত, কত সাধনার ধন! তুই কেমন 
করিয়া আঙ্জি বুদ্ধকে ফেলিয়া চলিয়া গেলি? 
হ| রে অবোধ সন্তান! তুই পিতার বেদনা 
বুঝিলি নু! পিতার এ বুকভরা ভালবাদার 
কি এই গ্রতিদান দিলি? সকল মমতার 
শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া কেমন করিয়া তুই পলায়ন 
করিলি? কোথায় গেলি? আয় ফিরে আর! 
ওরে তোকে বুকে নেবার জন্য যে স্সেহভরা 
একথানা প্রশস্ত বুক হাহ! করিতেছে ' তোঁকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্য ছুইথানি বাঁছ থে 
প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে! কোথায় গেলি? 
কেন গেলি ? আয় ফিরে আয়! 

রাজলক্ষি! তুমি আজি কোথায়? 
তোমার এত আদরের সুধীর আজ গৃহ 
ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছে, তাহা তূমি দেখিলে 
না! অথবা তুমি গিয়াছ, বেশ করিয়াছ। 
তুমি যেখানে গিয়াছ, সেখানে শোক-তাঁপ 
নাই :জরা-মৃত্যু নাই; বিচ্ছেদ-বেদনা নাই! 
দে যে অমৃতময় লোক। শুধু সৃধ, শুধু 
শান্তি! এখানে থাকিলে ত এমনই করিয়া 
পুত্রবিচ্ছেদে অন্তর দগ্ধ হইত! অথব! তুমি 
থাকিলে বুঝি বা তোমার স্বধীর তোমার 


বামাবোধিনী পাত্রক]। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ । 


মায়। কাটাইয়। এমন করিয়। যাইতে পারিত 
না! 

দুরে সেতু-বক্ষে বা্পশকট গমনাগমন 
করিতেছিল, ছোট ছোট বাষ্পপোতগুলি ক্ষুদ্র 
্ষত্র চত্দ্ধার৷ বারিমন্থন করিয়া হু-হু শবে 
ছুটিতেছিল। তরণীগ্ুলি কেহ পাল তুলিয়া, 
কেহ হাল বাহিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া গন্তব্য স্থানে 
গমূন করিতেছিল। বৃদ্ধ হরনাথ বালকের স্তায় 
তদগতচিত্তে ভাহাই দেখিতেছিলেন, আর 
ভাবিতেছিলেন "এ যে শত শত বাক্তিকে 
বহন করিরা উহার চলিয়াছে, উহার মধ্যে 
কিসেই একজন নাই? সেই একথানা মুখ ! 
সে মুখ, সে দেহের ভাঁর বহন করিতে কি 
উহার) লমথ হয় না? এত লোককে বহিয়া 
আনিতেছে, আর শুধু সেই একজনকে কি 
আনিতে পারে ন1? এ যে অত £লাকের 
মুখ দেখ। যাইতেছে, উহার মধ্যে কি সেই 
একখানা যুখ নাই ? বুদ্ধ উদভ্রন্ত ভাবে বলিয়! 
উঠিলেন, “৪ £-আর যে পারি না! ওরে 
তুই কোথায় গেলি? আর, একবার আয়; 
একবার দেখা দিয়ে যা! আমি তোর কি 
করেছি রে যে, তুই আমাকে ছেড়ে চলে 
গেলি? ওরে একবার এদে আমায় “বাবা 
বলে ডাক্‌।” 

বুদ্ধ আবেগভরে কথাগুলি বলিয়া 
ফেলিলেন। ঠিক এমনই সময়, তাহার 
পশ্চাৎ হইতে কে ডাঁকিল, “বাবা !” হরনাথ- 
বাবুর হৃদয় দুরুদুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
একি এ! এ কা"র কণ্ঠস্বর ? তিনি কি জাগ্রত, 
না নিপ্রিত? তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? 
এস্বর যে তাহার চিরপরিচিত ! তাহার হ্বদয়- 
কন্দরে যে প্রতিনিয়ত এই স্বর প্রতি- 


সু 


৬৫৪ নংখা। ) 
ধ্বনিত হইতেছে । বুঝি, সেই প্রতিধ্বনিই 
ধান্তবভাঁবে প্রকাশিত হইয়া কর্ণপথে প্রবেশ 
করিল! আবার সেই কণ্ঠস্বর। আবার কে 
ডাকিল, “বাব1।” হরনাথবাবুর চিন্ত আরও 
অস্থির হইয়া! উঠিল; কিন্তু ফিরিয়া চাহিতে 
তাহার সাহন হইল না। তিনি ভাবিলেন, 
ফিরিয়া চাহিলে যদি এ স্ুখস্থপ্ন ভগ্ন হইয়] 
যায়? আহা! এ মধুর ধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিয়া! ভার গ্রাথ যে শীতল করিয়া 
দিল! বুন্ধ নীরব, নিশ্চল, '্রশ্তরমৃর্তিবৎ 
বসিয়া রহিলেন। তখন পশ্চাদেশস্থিত ব্যক্তি 
বলিল, "বাবা, আমি এসেছি । আমায় ক্ষমা 
করুন্‌ ।” 

আর কি হরনাথববু স্থির থাকিতে 
পারেন্‌। যাহার মুখ দেখিবার জন্য তিনি 
দিবাঞ্িশি উন্মুত্তবৎ হইয়। আছেন, যাহার 
কথা শ্ুনিবার জন্য তাহার সমস্ত জীবনটা 
আকুল, যাহার বিচ্ছেদে তাহার জীবনধা রণ 
করা বিড়ম্বনা মনে হইতেছিল, সেই আলিয়া 
“বাবা বলিয়া ডাকিতেছে, আবার ক্ষমা 
চাহিতেছে, পুত্রগত গ্রাণ বুদ্ধ আর কি চুপ 
করিয়। থাকিতে পারেন? 

তীরবহ ফিরিয়া তিনি উঠিয়া ঈড়াইলেন। 
যাহা দেখিলেন, তাহার ক্ষীণদেহে তত আনন্দ 
নিশ্চল ভাবে সহা করা দুরূহ! আনন্দে, 
উচ্ছবামে বুদ্ধ কম্পিত কলেবরে ভূপতিত হইতে" 
ছিলেন। আগন্তক অতিযত্বে তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল। তখন বৃদ্ধ ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন ) ভাবিলেন, বুঝি, 
ছাড়িয়া দিল্লে আবার সে ফাকি দিয়া 
গলাইবে! তাই তাহাকে সজোরে বক্ষের 
মধ্যে চাপিয়। ধরিলেন। তাহার ইচ্ছা হইতে- 


উপসা1। 
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ছিল, বুক চিরিয়! বুকের ভিত্তরে তাহাকে 
লুকাইয়৷ রাখেন! আগন্তক অপর কেহই 
নে ; দে সেই আমাদের সুধীর | 
(১৭) 

দৈব-দুর্বিপাকে স্থধীর কারারদ্ধ হইয়া" * 
ছিল। দৈবদুর্ব্বিপাকে দে “ল"পবীক্ষায় অন্থত্বীর্ণ 
হইয়াছিল। তজ্জন্ত মে রোষে, ক্ষোভে, 
লজ্জায়, ঘ্বণাধ উন্মন্তবং হইয়াছিল। তাহার 
উপর শ্বশুরের নিকটে যৎপরোনান্তি অপমানিত 
হইয়া ক্রোধে সে দিক্-বিদিকৃ-জ্ঞানশৃন্য হইয়া 
পড়িল। কিরূপে সে স্বীয় অবস্থার উন্নতি 
করিবে, কি প্রকারে অবিনাশবাবুর এ অপ- 
মানের প্রতিশোধ দিবে, তাঁহাই সে ভাবিতে 
লাগিল। নিজের পিতার উপরেও তাহার বড় 
রাগ হইল । কেন তিনি ধনাটঢ্যের কন্যার সহিত 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন? শ্বশুর যদি 
পিতার সমকক্ষ বাক্তি হইতেন, তাহা হইলে 
ঠাহার সাধ্য হইত কি যে, সুধীরকে এবপ 
ভাবে অপমান করেন? শেষে যতটা রাগ, 
যতটা অপরাধ গেল লীলার ঘাড়ে। লীলাকে 
বিবাহ করিম্নাই ত তাহাকে এতটা অপমান 
সহ করিতে হইল' তাহার জন্যই ত এত 
কাণ্ড। তাই সে একট! কর্তবা স্থির করিয়া 
ফেলিল : এ জীবনে আর লীলার মুখ দর্শন 
করিবে না। অবিনাশবাবুর বাটা হইতে 
বহির্গ হইয়া স্বুধীর আর গৃহে ফিরিল না। 
কোনও বন্ধুর সাহায্যে সে ইংলগ্ডে গমন 
করিল। তথায় কয়েকবৎসর থাকিয়া আই, 
এম্‌. এন্‌,পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! “সিভিল 
সার্জন" হইয়। সে ভারতে গ্রত্যাগমন করিল। 

কার্ষাস্থলে পিতাকে লইয়া যাইবে বলিয়। 
সুধীর বাটা আদিয়ান্িল। লীল| ধখন কমলা- 
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পুরে আসিয়াছিল, তাহারই কিছুদিন পূর্বের 
স্থধীর আসিয়৷ হরনাথবাবুকে লইয়া গিয়া- 
ছিল। সুধীর সন্ধ্যাকালে আপিয় রাত্রের 
ট্রেনেই পিতাকে লইয়া যাঁয়। গ্রামের কাহারও 
সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হয় নাই । পরছ্রিবস 
হইতে কেহ আর হরনাথবাবুকে দেখিতে 
পাইল না। কাজেই তাহারা অঙ্থমান করিল, 
পুব্রশোকে বৃদ্ধ মধুমতীতে আত্ম বিসর্জন 
করিয়াছে। জনরব চিরদিন যেরূপ হয়, এস্থলেও 


সেইন্ধপ ঘটিল। কেহ কেহ বলিল, তাহারা 


হরনাথবাবুকে নদীতে নিমজ্জিত হইতে 
দেখিয়াছে, আবার কেহ বা বলিল, তাহারা 
বৃদ্ধকে জল হইতে তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্তু প্রবণ তরঙ্গে তাহাকে কোথায় ভাসাইয়া 
লইয়া গেল, তাহার] আর দেখিতে পাইল না। 

স্থধীর পিতাকে লইয়া কার্ধ্যস্থলে চলিয়া 
গেল, বিস্তু লীলাকে কোনও সংবাদ দিল না! 
নির্ব্বোধ যুবক সরলা সাধবীর মণ্মবেদনা বুঝিল 
না। দুরস্ত ক্রোধ ও অভিমান তাহাকে 
হিতাহিত-জ্ঞান-শূন্ত করিয়াছিল। ন্তুধীর 
গভর্ণমেন্টের কাধা গ্রহণ করিম্া লাহোরে 
গমন করিলে, অত্যল্পকাল-মধ্যেই চিকিৎসা- 
বিদ্যায় তাহার অদ্ভুত পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল। 
অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসক তাহার সমকক্ষ 


বামাবোধনী পঞ্জিকা । 


| ১১শ ক-খ় ভাগ। 


হধ। তীহার স্থদীর্ঘ সম্তান-বিচ্ছেদের যাতনা 
এখন স্থখের পুর্ণমাতর। প্রধান করিল। এ সুখের 
অধিকারে কেবলমাত্র একজন বঞ্চিত হইল। 
সে অভাগিনী লীলা! হরনাথবাবু একবার 
স্থধীরকে বলিগ্াছিলেন, “বাবা, যাই হউক্‌, 
ভগবানের কৃপায় মানুষ হয়েছ; এইবার 
বৌমাকে নিয়ে আসা যাক্‌।” তাহাতে স্ধীর 
মুখ বিকৃত করিয়া বলিমাছিল, “নিশ্রয়োজন ।” 
তাহার পর ভয়ে আর কোন কথা বলিতে 
বুদ্ধ সমর্থ হ'ন্‌ নাই। পাছে আবার তাহার 
পুভ্রবিচ্ছেদ ঘটে ! 

বিনা অপরাধে সরলা রমণী পরিত্যন্তা 
হইল। ভায়। এ-সংসারে মানুষ ভ্রমে পতিত 
হইয়া কত সময়ে যে কত অবৈধ কাধ্য 
করিয়া বসে, তাহার ইয়ত্তা নাই । এহ বুদ্ধি 
লইয়া মানুষ আবার আপনাকে বুদ্ধিমান 
বলিয়া গর্ব করিরা থাকে! ক্ষুত্র মানবের ? 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি, ক্ষুত্র মন, ক্ষুদ্র কাধ্য। এই ক্ষুত্র 
কাধ্যকে মানুষ একটা অনন্ত অদীম কাধ্য 


বলিয়া প্রচার করিয়া থাকে। মানুষের 
বুদ্ধিভ্রংশ পদে পদে! রোগ-শোক-বিপহ" 


সঙ্কুল পৃথিবীতে মান্য ভগবানের ক্রীড়ার 
পুত্তলিকা। তীহারই ইচ্ছায় জীব চালিত হয়। 
কিন্তু হায়, মানুষ সেকথা স্বীকার করিতে 


ছিল না। এতর্দিনে স্থধীরের মনোবাস্কা চাহে না। মানুষের “অহং"বুদ্ধি যে অতি- 

পূর্ণ হইল। সংসারের মধ্যে সে এখন একজন প্রবল! ( ক্রমশঃ) 

গণ্যমান্ ব্যক্তি। বুদ্ধ পিতারও এখন চরম শ্রচারুশীলা মিশ্র । 
চারের 


স্ক্রু-লাম্র ও ভস্লাম্ । 


ফেনপুঞী ভাসি'রয় সাগরের জলে । 
রতন লুকায়ে থাকে স্থগভীর লে। 


অসার নিয়ত নিজে প্রকাশিতে চায়। 
মার গোপনে রহে দীঞ্ধ মহিমায় ॥ 
বিভব বিদ্যারতু। 


৬৫৪ সংখ্যা ] অভয়। ৩৪৩ 


্‌ চ্হাঙগম্পিশুন্ শুল্ভিি। . 


অমার আধারে আজ এলি য| গো ধরণীতে, যদি মা গে সত্য হোদু, বল্‌ তবে সত্য করে, 
ভবের তমদা। নাশি জ্ঞানের আলোক দিতে। আপন সন্তান-রক্ত মা কি কতু খেতে পারে ? 
তাই আজ বিশ্ব জুড়ে এত হৃথ, এত প্রীতি; তাহা হ'লে তুই তবে মাতা ন'স্‌ কোনোমতে, 
তাই বাজে ঘরে ঘরে ভোর আগমশী-গীতি! রাক্ষমী পিশাচী তুই, এসেছিস্‌ ছেলে খেতে! 


তাই আজ বেশতৃঘ্বা, তাই এত আড়ম্বর ! আমি মা গো ছোটছেলে, জননীর স্বেহাধান। 
আমি কি মা, বিনা দোষে যাব শুধু যমঘর ।. ছিনাদে এনেছে মোরে দেবে বলে বলিদান। 
সবারি আননে আজ শোতিছে হাদির রেখা; কি হার কহিব তোরে, এ বিপদে রক্ষা কর। 
আমি শুধু হেরিতেছ মরণের বিভীষিক]! ছেড়ে দে মা, ফিরে যাব, এই শুধু চাহি বর। 


আদ্র এ শখের দিনে মোর প্রাণ-দণ্ড হবে?  * অভয়, অভয়! হয়ে ভয়ার্তেরে দে মা আ্জাণ! 
তোরি রাঙা পাছু'থানি আমার শোণিতে ধোবে! যতদিন বেঁচে র'ব গাব তোর জয়গান ||” 
লোকে বলে বধি মোরে তোর ভোগ প্রয়োজন) 


৪ শ্রপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সবে বলে ছাগরক্তে মা মোদের তুষ্ট হ'ন! 


শব ্ন্ন | 
মরণের ভেরী শুনে রে অবোধ-_ ," সে আসিয়া কতু জীবনের খেলা, 
শঙ্কিত তোর চিত্ত! ভেঙ্গে নাহি দেয় মরতের মেলা; 
মৃত্যু-রাজের দণ্ড দেখিয়া সে আমিয়। কতু জীবনের সাথে 
শিহরি উঠিস্‌ নিত্য! করে না নিঠুর রজ; 
কি যে অমরতা। মরণের মাঝে! মরণ আসিয়া জীবনের খেল! 
(কি যে আহাস এখানে রাজে 1 করে নক কু তজ। 
ও নহে মরণ-জীবনের শেষ-! 
তবে কেন তোর চিত্ত, মৃত্যু দে যষেরে জীবনের সাথে 
মৃত্যুর ঘন কাল ছায়। দেখি জেহ-শৃঙ্খল-বদ্ধ ; 
শিহরি উঠিছে নিত্য? নে ষে জীবনের মাঝখানে আছে-- 
চিরাদন অবরুদ্ধ! 
মূরণ সে নহে জীবনের লয়, ....... মৃত্যু নহে রে ্ীবনের শেষ; 
নহে জীবনের মাঙ্গ। নব-জীবনের নব উন্মেষ !_- 
মৃত্যু দে আদি জীবনের খেলা . ফুটে উঠে এ দামামার তালে 


করে না-ক কতু ভঙ্গ। হোথা উঠে তার শব্দ! 


৩6৪ 


মতা সে যেরে জীবনের সাথে 
মেহ-্শৃঙ্খল-বদ্ধ। 

যৃত্তা সে করে নব-জীবনের, 
নব-গঠনের স্থাটি ! 

ওরে অবোধ । বারেক সেদিকে 

ফিরারে ও তোর দৃষ্টি! 

মরণের মাঝে এ শুনা ঘায়_- 

নব-জীবনের নব পরিচয়! 

সে রোষ-কুটিল নয়ন মেলি! 


করে না অনল বৃষ্টি; 
সেস্দাই এ করুণ নরনে 
করিছে অভয় দৃষ্টি! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


তবে কেন ওরে অবোধ অন্ব, 
শঙ্কিত তোর চিত্ত? 
তবে কেন তুই যরণের নাথে 
শিহরি উঠিস্‌ নিত্য ? 
মরণ সে শুধু জীবনের পরে 
নব জীবনের নব বেশ ধরে। 
আসে ফিরে ফিরে, 
| চলে যায় পুতঃ 
এমনি করিয়। নিতা । 
এ সকল দেখি তবু রে অবোধ, 
।শন্ধিত কেন চিত্ত? 


আন্না তহমন কন্ছে জে ্বান্কি ৯ 


44 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


তাপ ও আলোক । 

, তাপ ও আলোকের ভাগার ্ুর্ধয। 
এই সথ্যের কথা৷ একটু বলি। সুধা আমাদের 
বহুদুরে আছেন। তিনি এত দুরে না থাকিলে 
আমর তাহার তেঞজ সহ করিতে পাঁরহাম 
না। ন্ৃ্যয পূর্বি্দী হইতে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ 
মাইল দুরে। পগুতগণ গণনা করিয়া 
দেখিয়াছেন, যে রেলগাড়ী ঘণ্টায় 'ত্রশ মাইল 
চলিতে পারে, সেই রেলগাড়ীর পৃথিবী হইতে 
নূষ্যে পৌছিতে ৩৫৩ বত্নর লাগে। মানুষের 
পরমাধু হ্ারাহারি ৭* বৎসর ধরিলে, ৫ পুরুষ 
লাগে | এইকপ দ্রুতগামী গাড়ী পৃথিবীকে এক 
মাসে ঘুরিতে পারে, কিন্তু নুরধ্যকে ঘুরিতে 
তাহার দশ বংসর লাগে! আমাদের পৃথিবী 
যেমন লাটিমের মত ঘোরে, নুর্ধ্যও সেইরূপ 


ঘোরেন্‌? পৃথিবীর জাগে ২৪ ঘণ্টা হুধোর 
লাগে ২৫ দিন। এখন ভেবে দেখ, স্থধ] 
আমাদের পৃথিবী হইতে কত বড়! পৃথিবীর 
চারিদিকে যেমন আকাশ (00705001166) 
আছে, সুধ্যের চারিদিকেও সেইরূপ আকাশ 
(1১1191995007616 ) আছে। এহ আকাশ 
জ্যোতিঃ এবং তেজে পূর্ণ। আমাদের 
আকাশ ২৫ মাইল ঘন, স্থাধ্যর আকাশ 
৫০০*০০ (পাঁচ লক্ষ) মাইল খন। শ্ুখ্য 
]১1101051)176716, সহ আমাদের পৃথিবী 
হইতে এক কোটি ত্রিশলক্ষ গুণে বড়। 
সুর্য্যেতে এত তাপ যে সেখানে সমস্ত 


পদার্থ বাম্প হইয়| যাঁয়। এই বাম্প অগ্রিময়। 


বিজ্ঞানবিংৎ পর্ডিতগণ এমন হস্ত নির্মাণ 
করিয়াছেন যে, তদ্দার! সুরের উপাদান 


৬৫৪ মংখয। ] 


জানিতে পারা যায়। সুধ্যের উপারভাগের 
একবর্গ গজ হইতে যে রৌদ্র বাহির হয়, তাহ! 
ছয় উন” পরিমাণের তাপের সমান। ১টন 
প্রায় ২ মণ। সুর্যোর আলোক বা কর্ত চুণের 
গোলা 13)01906 এবং 09067 মিশ্রিত 
অগ্রিশিখায় পোড়াইলে এমন আলো হয় যে, 
আমন্রা তাহা সহা করিতে পারি না। এমন 
উজ্জল গোল! স্রধধোর সম্মুখে ধরিলে একটি 
কাল গোলার মতন দেখায়। 

সুর্যা-কিরণ সৌরজগতের সর্বত্র বিভরিত্ত 
হইতেছে । মেজন্য আমাদের পৃথিবী অপেক্ষা- 
কুত অতিশয় অল্প তেঞ্জ পায়। স্ুর্ম্যের তেজকে 
যদি দুইশত সাতাশ মিলিয়ন অর্থাৎ বাইশ 
কোটি সত্তর লক্ষ ভাগে বিভক্ত কর! যায়, তবে 
তা'র মধ্যে পৃথিবী একটি ভাগমান্র পায়। 

সুষটর্যর দ্বারা আমাদের কি উপকার হয়? 
আমরা সকলেই মোটামুটি জানি, সূর্য্য 
আলোক ও বাষ্প দেন; কিস্তূএ বিষয়ের 
বৃস্তাস্ত সকলে জানেনা । আলোক এবং 
উদ্ভাপ ব্যতীত কোন জীব বা উদ্ভিদ বাচে না। 
যেখানে যতপ্রকার তাপ আছে, কি আমাদের 
শরীরে, কি আমাদের বাহিরে, সে সমস্তই 
হুর্য্য-তেজের অংশ । এই তেজ আমাদের রক্ত 
পরিষ্কার করে এবং সমন্ত শারীরিক-মন্তর- 
চালনায় সহায়তা করে। স্থযাতেক্ষে ও 
আলোকের ফলে উদ্ভিদের এমন নয়নতৃপ্িকর 
সবুজবর্ণ হয়। এই বর্ণ আমাদের জীবনের 
বছ উপকারী । হ্ূর্যযতেজের 00€1710হ) বা 
রাসায়নিক শক্তির দ্বারা ০9101)কে ০0026) 
হইতে বাহির করিয়া উদ্ভিদ এবং জীবের 
জীবন রক্ষা হয়। আমাদের দেহযন্ত্র হষ্যের 
শক্তিতেই চলে। 


৩, 


'আনরা কেমন করে বেঁচে থাকি ? 


৩৪৫ 


আহ! । আমাদের মত ক্ষুদ্রপ্রাণীর জন্য 
কপাময় বিধাতা এতবড় বিশাল সুর্য এবং 
মৌরজগণ স্থষ্টি করেছেন ? 
“তার গুণে পূর্ণ জগৎ, ব্রদ্মাও ধার মিম] 1 
প্রকাশে জগৎ তার মহিমার কণিকা” 

আলোক । 

যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য খাইলে আর পরি- 
ফার বায়ু সেবন করিলেও আলোকের অভাবে 
আমরা সুস্থ ও সবল থাকিতে পারি ন। 
আলোক ও উত্তাপ পরস্পর সংযুক্ত। সেইজন্য 
ঘষের দীপ নিবাইলে ঘর ঠাগ্। হয়) 
আলোকের মভাবেই রাত্রি দিন অপেক্ষ। 
ঠাগ্া। 

মাঠে দর্বাঘাদের উপর একখানা ইট 
রাখিয়া কয়েক দিন পরে তাহা তুলিষা 
দেখিলে, দেখা যায় যে, ঘাসগুলি হল্দে বা 
ফ্যাকাসে-বর্ণ হইয়া গিয়াছে । ঘাসগুলা 
অনেক দিন চাঁপা থাকিলে একেবারে মরিয়া 
যায়। যে-সকল গাছ ও শাকসক্তি আওতায় 
পড়ে, সেগুলা একেবারে মরিয়া ন। গেলেও, 
ভালকবূপ হয় না। অন্ধকার ঘরে বা সন্ীর্ণ 
সহরে যাহার বাম করে, তাহার! পাওুবর্ণ হয়। 
পূর্ববকালে বন্দীদিগকে জমির মধো অন্ধকার 
ঘরে রাঁথা হইত । তাঁহার! খাদ্য এবং বাতা 
পাইয়াও শীঘ্র মরিয়া যাইত। অন্ধকার ঘরে 
থাকিলে কেবল যে বর্ণ বিবর্ণ হয়, তাহা নয়; 
সমস্ত শরীর দুপ্ধল হয় এবং রোগ-প্রবণতা 
বাড়ে। 

আলোকের অভাবে এপ কেন হয়? 
গাছ বাতাম হইতে 081১97010 &010 এবং 
ভূমি হইতে লবণ ও জল লইয়া আপনার 


দেহ গঠিত করে। প্রথমে 'কারবনগকে 


৩৪৬ 


(কয়ল!) চিনি করে; চিনির দ্বার গাছের কাট 
ইত্যাদি তৈয়ার হয়। এই জন্য মকল গাছের 
মধো এত (5051০0) শ্বেতনার। শ্বেতসার 
পুড়ালে চিনি হয়। চিনি করিবার কল-_গা্ের 
সবুজ পাত1। অণুবীক্ষণ-যন্ত্র্ধারা গাছের 
পাতা দেখিলে দেখা ঘায় যে, পত্রের কতক 
অংশে অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গোলা আছে। এই 
গোলাগুলিই চিনি করিবার কল। স্বর্যালোক 
এই কলকে নিম্মা" করে এবং চালায় । গাছের 


সবুজবর্ণ বাত্তান হইতে (711)01 লইয়া 


0১0৩1 ছাডির! দেয় বল, বাতাস পরিষ্কার 


হয় এবং উহা! আমাদের দেহের নানাপ্রকার 
কাজ করে। 

যেমন্‌ গাছ-সম্থন্ধে তেমনি আমাদের এক্ক- 
নন্বদ্ধেও হুর্যযালোকের প্রয়োজন। রক্তে 
(581017  পিরম আছে। এরিষ্টারের' ফোস্ব। 
গলে যে প্রকার রস বাহির হয়, সিরম 


বামাবোদিনী পাথকা। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


সেই প্রকার। এই সিরমে বহুপংখ্যক দর 
ক্ষুত্র লাল গোলা এবং অল্সংখ্ক সাদা 
গোলা আছে। লাল গোলার বর্ণই রক্তের 
বর্ণ। যে রোগ-বীজ আমাদের শরীরে 
গ্রবেশ করে, সাদা গোনাগুলি তাহা নষ্ট 
করে। রক্তের বর্ণ যতই লাল হয়, ততই 
ভাল। রক্জবর্ণহই আমাদের মাংস ও ত্বকের 
বর্। সুধোর আলোক আমাদের শরীরে 
পড়িলে, আমাদের শরীর এক প্রকারে উত্তে- 
গত হইয়া লাল রক্ত তৈয়ারি করে। লাল 
রক্ত ব্যতীত খাদাদ্রব্য ভাল জীণ হয় না এবং 
আমাদের নিঃশ্বাসের ঠিক রকম কাজ হয় ন1। 
সেজন্য আমর! ছুব্বল হহ এবং আমাদের 
বণ পা হর। যথেষ্ঠ পরিমাণে কুর্যযালোক ও 
তাপের প্রয়োজন । কিন্ত অতিশয় আলোক ৰা 
তেজ মহানিষ্টকর। এমন কি সময়ে সময়ে 
তাহাতে আমর] মরিয়। যাইতে পারি। 
শ্রী'াজমোহন বন্ধু । 


সদ 


ন্কি নাহ আছ্ান্তর ৪ 


€. 


ক 
কিনাহ আমর প্রভো ! কিনাহ আমার? 
দিলে প্রিয় পরিজন, সহায়-সম্থল-ধন, 
যতন-সোহাগ-নেভ নিকটে সবার 7 
তা"র বেশী ৪-চরণে কি চাভিব আর? 
্‌ 
কি নাই আমার প্রভো।। কি নাই আমার? 
দিলে রম্য স্থশোভন, কি প্রাসাদ অতুলন, 
নাসদাসী আগণন নিতে সেব।ভার . 
তা”র বেশী ও চরণে কি চাহিব আর ? 


৩ 
ক নাই আমার প্রভো। কি নাই আমার ? 
মিটাতে প্রবল তৃষা, রহে প্রাণে ভালবানা ; 
নস্তোষ-সান্ন! দিলে আরাম অপার +-- 
ভা? বেশী চরণে কি চাহিব আর? 
৪ 
কি নাই আমার প্রভেো।। কি নাই আমার? 
করিলেও এত দান, . সবি ভগ্ন, সবি ম্লান! 
দাও নি “জীবন” যে গো যা” রহে সবার 1-- 


“নার্থক-জীবন” বিনা নাহি চাহিবার। 
৮/হেমস্তবাল। দর্ড। 


১৫৪ সংখা। | 


হন্দুর তীর্থনিচট়। 


৩৪৭ 


হিল্তু্র তীর্থখনিচ্ল্ টি 


লাবপুর। 

ইহা বীরভূম-জেলার সিউডী-মহকুমা- 
তৃম্ত একটা গ্রামমাত্র। অ'দমপুর রেলওরে 
স্টেশন হইতে ইহা প্রায় ৭ মাইল দূরে অবস্থিত। 
এখানকার লোক-সংথা। এখানে 
একটা এন্ট্রেনস স্কুল, একটা মাইনর স্থূল, 

একটা বালিকা-বিদ্যালয়, একটী নংস্কৃত টোল, 
_ একটী চিকিৎসালয়, সব-রেজেষ্টারি অফিম, 
পুলিস ষ্টেশন এবং পোষ্ট-অফিস আছে। 
গ্রামটী গীঠস্কান বলিয়া পরিগণিত। 
এইব্প যে, সতীর ওষ্ঠাধর এখানে পতিত হম়। 
এখানকার ফুদ্পরাদেবার 
গ্রসিদ্ধ । 
স্থানে গশগালগণকে আহার দেঞ্ম। 
জীবের প্রতি হিন্দুদিগের কিরূপ দা, তাহাই 
দেখাইবার জন্য, বোধ হয়, শিবা-ভোগ হইয়া 
থাকে । ভাতই ভোগের উপকরণ। 
যাহা খাইতে না পারিয়! ফেলিয়া রাখে, তাহাই 
হিন্দুগণ প্রসাদ বলিয়া! ভক্ষণ করে। শ্রগাল 
গুলি একগ্রকার পোঁষ। বলিলেই হয়। রূপা 
সপী বলিয়া ডাকিলেই তাহার] সন্নিকটবত্তী 
জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া নিকটে আগমন 
করে। মন্দিরের সন্নিকটে ৩০৯ বিঘা জমি 
লইয়া একটা শু হুদ আছে। ইহা “দল-দল?- 
নামে খ্যাত। ইহার কোনও স্থানের উপর 
দণ্ডায়মান হইলে অনেকট। স্থান স্পন্দিত 
হইতে থাকে বলিয়া ইহার পাম “ল-দল' 
হয়াছে। প্রবাদ এইরূপ যে, ইহাই রামা- 
রণোক্ত দেবী-দহ। এইস্থান হইতেই রামক্দ 
নীলপদ্ম লইয় ছুগা-দেবাঁর পুজ। কারেন। 


৭৫০ | 


গবাদ 


মন্দির অত্যন্ত 
ত একটি 


5 । 


এই মন্দিরের সংলগ্রাভৃত 


০ 


গাল 


নলহাটী। 

বীরভম-জেলার অন্তঃপাতী রামপুরহাট- 
মহকুমার ইহা একটী গ্রামমাত্র । লোৰ-সংখ্য। 
এখানে একটী পুলিস ষ্টেশন, 
সব-রেজেষ্টারী অফিস, মধ্যবৃত্তি বিদ্যালয়, 
ইন্সপেক্সন বাঙ্গাল! এবং দাতব্য চিকিৎসা- 
লয় আছে। স্থানটী চালের মণ্ী। চালের 
ব্যবসায় ব্যতীত এস্থানে কানা ও 
পিতলের দৃব্যাদিরও ভূরি বিক্রয় হইয়া 
থাকে । প্রবাদ এহরূপ যে, হহা রাজ 
নলের রাজধানী ছিল। অদ্যাপি রাজ- 
পধানীর ভগ্রাবশেষ সহরের সম্গিকটে 'নলহাটা 
জীলা'-নামক একটা ক্ষদ পাহাড়ের উপর 
দুষ্ট হমু। এখানে মুনলমানগণের সহিত হিন্দু 
বাঞার ভীষণ যুদ্ধ হহয়াছিল। পাহাড়ের 
নিয়ভাগে একটী শীতল নির্বারণী আছে। 
অপর প্রবাদ এই ষে, স্তীর কগদেশ এখানে 
পতিত হয় বলিয়। ইহার নাম “নল' হইয়াছে। 
এখানকার মন্দিরটী 'িলাটেশ্বরী'-নামে 
খ্যাত। অন্ত প্রবাদ এই যে, সতীর ললাটদেশ 
এস্থানে পতিত হয়। যাহা হউকৃ, স্থানটা 
যে পীঠস্থান তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

কিরীটেম্বরী | 

মুর্শিদাবাদ-জেলার লাল-মহৃকুমায় ভাগী- 
রখীর পশ্চিমে এই গ্রাম অবস্থিত। 
এখানে কিবীটেশ্বরীর মন্দির আছে বলিয়া 
সেই নামে গ্রামটীর নামকরণ হইয়াছে। 
এখানে সতীর কিরীট পতিত হয়। ভবিষ্য 
পুরাণে বক্ষাপ্ড খণ্ডে এ বিষয়ের উক্তি দেখিতে 
পাঁঞ। যাঁধু। বিরাঁটাস্থিটী লাল রেশম দ্বার! 


২৬৩৬ । 


৬৪৮ 


আচ্ছাদিত থাকে। স্ৃতরাং, লোকে তাহা 
দেখিতে পায় না। এখানে অনেকগুলি 
মান্দর আছে, তন্মধ্যে একটীতে ১৭৬৪ খু 
খোদিত আছে। মন্দিরগ্তরপির সংস্কার 
আবশ্যক। 

জল্লেশ। 


ইহা জলপাইগুড়ি-জেলার দ ক্ষণে ময়ণা- 


গুড়িপরষণার একটী গ্রামমাত্র। লোকসংখ্যা 
২৭৮৮।| এখানে শিবের মন্দির অবস্থিত । 
তিন শত বংমর পুরে গ্রাণনারায়ণ-নামক 
জনৈক কুটবিহাবের রাজার দ্বার! যে পুরাতন 
মান্দর নিশ্মিত হইয়া ছল, মেই স্থানের উপর 
উক্ত মন্দিরটী প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরটী অত্যন্থ 
বৃহৎ ও হন্দর। উপরের খিলানটার ব্যান 
৩৪ ফিট। মন্দিরটা ঝরোদা-নদী-তটে অবস্থিত 
এবং খাত-দ্বারা পরিব্যাপ্ত। 

এখানকার শিবলিঙ্টটী অনাদি বলিয়া 
কালিক।-পুরাণে উক্ত হইয়াছে । শিবরাত্রের 
$ পময় এখানে একটী মেলা হর। মেলাটা 
তিন সপ্তাহ থাকে। জেলার সকল স্থান 
হইতে এই মেলায় লোক সমাগত হয়| 
এতত্ব্যতীত রংপুর, দিনাজপুর হইতেও শোক 
আনিতে দেখ। যায়। কুটিয়াগণ দাজ্জিলিং 
বক্স! এবং ভুটান হইতে কাপড়, কল, টার 
এবং চাম্ডা বিক্রয়ার্থ লইয়। আসে এবং 
কার্পাম, উলীবস্থ, পান এবং তামাক ক্রয় 
কারয়। লইয়! যায়। মেলাটা খুব জীকাল 
হইয়া থাকে । 

বকৃনর-(বাঘসর)। 

ইহ! সাহাবাদ-জেলার একটা সহরমান্র। 

ইহ গঙ্গানদী-তটে অবস্থিত। োক-নংখা 


বামাবোধিনী পাঁত্রক।। 


| ১১খ ক-২য় ভাগ । 
১৩৯৪৫ । স্থাণটী কলিকাতা হইতে ৪১১ 
মাইল দূরবর্তী। ইষ্ট ই্ডিয়ান রেলওয়ে দ্বারা 
যাত্রিগণ বকৃসরে যাইয়া থাকে। সহরটা 
বাণজোব কেন্ত্র। 

বেদ-প্রণেতা অনেক খধিই বকৃসরে বাস 
করিতেন বলিয়া ইহার পৌরাণিক নাম 
“বেদগত" | অন্য প্রবাদ এই যে, বক্সর-নামটটা 
“অঘসর' নাম হইছে উৎপন্ন হইয়াছে । অঘঙর- 
নামে এখনে একটা পুষ্করিণী আছে । অঘসরের 
অর্থ পাপ-বিমোচক। কালে অঘনর বঘসরে 
পরিণত হইয়াছে । অন্য কিংবদন্তী এই যে, 
বেদসীরা নাষে জনৈক খষি দুর্বীধা'কে ভীত 
করিবার নিমিত্ত ব্যাঘ্রযৃত্তি পরিগ্রহ করেন 
কিস্থ ছূর্বাসার খাপে তাহাকে সেই ব্যাদ্ৰ- 
মৃত্তিতেহ থাকিতে হয়। অনন্তর তিনি 
অঘসরে তান করিয়া গৌরীশঙ্করের, পৃজা 
করিলে স্বীয় পূর্ববরূপ ধারণ করেন। পরস্ত 
তিনি স্বীয় ব্াপ্বমুদ্িপরিগ্রহের স্মৃতি রাখি- 
বার জন্ স্থানটাকে 'ব্যান্রসর” ব। 'বাঘসর'- 
আখ্যা! দেন। বকৃসরের নানা স্থান নানা 
নামে খাত । যথা-রামেশ্বরঃ বিশ্বামিজ্ের 
অশষ এবং পরশ্বরাম। এখানকার রামেশ্বর- 
নাথ ম্ছার্দেবের একটী বিখ্যাত মন্দির আছে। 
দূর দুর হইতে লোকে এখানে তীর্থ করিতে 
আমে। 

বকপরে অযোধ্যার নবাব উঞ্জির সুজাউ- 
দ্দৌলা এবং বঙ্গের স্বাধীন নবাব মীরকাসিম, 
পরাজিত হন্‌। 
(ক্রমশঃ) 


গীতেমন্থকুমারী দেষ্ী। 


৬৫৪ লংখয। ] 


নমিতা । 


ঞপন্ভ্রিঙ্জ্ভ 


এবার তোমারে চিনেছি হে প্রিয়, 
চিনেছি তোমারে আমি; 
তুমি সীমার খাঝারে অসীম হইয়া 
সম্মুখে আসো গে! নামি! 
তুমি বিরহ-ব্যথিত ধদয়ে আমার 
হঠাৎ কথন আস, 
»অন্তর-মাঝে গোপন থাকিম। 
বন্ধু কথ। ভালবাদি। 
তুম মথিত কর গো জদ্য আমার 
দারুণ আঘাত দিয়া, 
তুম অন্তর মাঝে তুষানল জাল 
| পৃত করিবারে হিয়া ! 
তুমি নিম্মল নীল শরদ্‌-গগনে 
চন্দ্রকিরণে ভাস 


মধুমাসে তুমি দখিন পৰন 
বেঘ্ে বেয়ে কাছে আল 
রক্ত রট্রীন ফাপ্ত়ার মত 
উদয়-অচল হ'তে, 
পূর্বব তোরণে হাঁসিয়। দাড়াও 
সোনার কিরণ সাথে ! 
'গাধলির ধুলি মাথিয় তুমি গো 
দেখাও কতই রঙ্গ ; 
*. শেষে সন্ধার মাঝে লুকাহতে চাও 
শ্বাধারে আবরি অঙ্গ! 
সে সে তুমি গো অন্তরে মোর 
আছ অন্তরুয।মী, 
এবার তোমারে চিনেঝি হে প্রিয়, 
চিনেছি তোমারে আমি । 


শ্প্রতবদ্দেব মুখোপাধ্যায় । 


হ্বিভ]11 


( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ) 


(২১) 

সমস্ত দিনটা নানা গোলমালে কাটিয়া 
গেল। নমিতা কেবল ভাবিতে লাগিল, কাল 
বাদ পরগু, আবার সেই হাসপাতালে গিয়া 
পুরাতন কাজে নিযুক্ত হইতে হইবে। 
ছিন্রান্েষী "মাগ্ঠবর'-গণের সম্মান রক্ষ| করিয়া 
চলিবার জন্য সতর্ক ভাবে চক্ষু-কর্ণ রুঙ্ধ 
করিয়া, নিতান্ত নিরীহ জন্ত সাঁজিয়া, অকা- 
তরে সব উৎপাত সহিয়া যাইতে হইবে ! কি 
টমংকার কর্তব্য.পাঁলন । মুক-অস্থস্তি-পীড়নে, 
ভাতার অমন ক্লান্ত মনী। এক এক সময 


নিরুপায় ক্ষোভে জিঘাংসায় উদদপ্ধ হইয়। 
উঠিতেছিল। নমিভার মনে হইতেছিল, 'আ:, 
ভাগ্য-বশে আজ যদি কোন একট! কর্মখালি- 
বিজ্ঞাপন?দাতার ঠিকান হইতে হঠাৎ নিয়োগ- 
পত্র আসিয়া পড়ে, তবে বড় স্থুবিধাই হয়। 
ডাক্তারসাহেবকে একটি কথা জানাইবার 
অপেক্ষামাত : আমার ইন্তফা গ্রহণ করুন।' 
বাস তারপর এক মুহুর্তও কালক্ষেপ নয়। 
এই খল-স্বভাব মান্ুষগুলার সংশ্রব এডাইয়। 
হাঁপ ছাড়িয়া সে বাঁচে! যমালয়ের নৃতনত্বও 
আজ নমিতার কাছে শ্রেমস্কর, যদি এই 


৩৫ 


পুরাতন-পীঁডনের শীমা ডিঙাহয়া সে যাইতে 
পারে! 

সন্ধ্যার পরে মার ঘরের মেঝেয় মাছর 
বিছাইয়া বসিয়া সমিতা ও স্শীলকে 
পড়াইতে পড়াইতে নমিত। অন্যমনস্ক হইয়। 
এ সর কথা৷ ভাবিতেছিল। এইরূপ সময় 
বাহির হইতে লছমীর-মা ইসারা করিযা 
তাহাকে ডাকিল। নমিতা উঠিয়া যাইতেই 
লছমীর মা প্রায় কীদিয়া ফেলয়া, চুপি 
চুপি বলিল, “মা'র রাত্রে খাইবার ছরধ্ুকু 
সব বিড়ালে খাইয়া গিয়াছে! 
উপায়? মাত শুনিতে পাইলে আর কিছু 
খাইতে চাহিবেন না! কিন্ক তাহার এত রুগ্ন 
দুর্বল মানুষকে অনাহারে রাখা সম্পৃণ 
অনুচিত। স্থৃতরাং একটা বাবস্থা করিতে 
হইবে যে! 

পুরাতন চাকুরীতে ইন্তকা দেওয়া এবং 
নৃতন চাকুরীতে বাহাল হওয়ার যত কিছু 
কল্পনা-বিপ্লব চকিতে নমিতার মস্তিষ্ক হহতে 
অন্তহিত হইল। হতবুদ্ধি হইয়া মে বলিল, 
“মার দুধ! সর্বনাশ! না লছমীর মা, মা'র 
দুধ চাই-ই | যেমন করে হোক্‌ যোগাড় কর।” 

লছমীর মা শঙ্কর-চাকরকে ডাকিল। সে 
বলিল, “নগদ পয়স! পাইলে এখনই সে যেব্ধপে 
হৌক্‌, দুগ্ধ আনিয়া দিতে পারে 

মা'র কাছে এ সামান্য পর্সার জন্য মিথ 
কথা বলিতে যাওয়ার ইচ্ছা নমিতার হইল 
না, কিন্তু ভাহার নিজের কাছে যে পাই- 
পয়সাও একটি অবশিষ্ট নাই, তাহাও খুব 
ভাল করিয়া ভাহার মনে পড়িল। তবুও 
কিজানি, যদি কোনও দিনের কিছু খুচরা 
জমা বাঁকটায় 


বামাবোধন। পান্রকী। 


এখন 


পাঁড়য়া থাকে 1 এহ ভাবিয়। 


১১শ ক-২য় ভাগ । 


সংশয়ে উদ্বিগ্ন নমিত। বলিল, “আলোট। এক- 
বার দেখাও, লচ্ছ মীর মা। বাক্সুটা খুল্বে। | 
স্বীয় শয়নকক্ষে আসিয়া নমিতা হাত- 
বাঝুটা খুলিল 7; দেখিয়া বলিল।_-কিছু 
নাই, কিছু নাই! যখন যাহা পায়, তৎনই 
হিসাব বুঝাইয়া মার হাতে সেসব সপিয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হয়! নিজের খরচ বলিয়া। বা 
হঠাৎ বি দরকার পড়ে বলিয়া, কখনও 
ত এক পয়স সে সরাইয়া রাখে নাই | পাণ্ে 
মা'র হাত-খরচে অকুলান পড়ে, পাছে তাহার 
অস্থবিধা হয়, ইহাই ভাবিয়া নমিতা সম্কৃচিত। 
হইয়া থাকে; নিজের প্রয়োজনের কথা কখনও 
ভাবিবার সময পায় নাই। আজ সহস। এ 
যে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ! 
নিজেকে মূর্ণ, নিরোধ, অর্কাচী৮, অপরি- 
ণাথদশী-__যা ইচ্ছা] তাত বলিয়া মধে মনে 
গালি দিয়া, সমপ্ত বাঝ্সট! গলটু পালটু করিয়া 
দেখিতে দেখিতে, কাগজপত্রের সহিত ডাক্তার 
মিত্রের স্ত্রীর দেওয়া সেই নোট-দুইথানি নমি- 
তার হাতে উঠিল।-_নমিত। অবাক্‌ হইয়া গেল! 
সে-দিন সে এই বাক্স'র মধো কখন্‌ নোট-ছুই- 
থান] রাখিরাছে, কিছুই মনে নাই! নোটের 
কথাই যে একেবারে সে তুলিয়া গিয়াছে! 
নোট-ছুইথানা চোখের সাম্নে তুলিয়া 
বরিতে নমিতার সাহস হইল না। একথান। 
কাগজ টানিয়া তাহার উপর চাপা দিয়া, নিঝুম 
হইয়া সে ভাবিতে লাগিল। বুকের ভিতর কি 
যেন একট! ভয়ঙ্কর গুরুভার বন্ত, সবেগে 
তোলাপাড়। হইতে লাগিল! | 
থানিকটা পরে, সহসা মুখ তুলিয়া 
অস্বাভাবিক বিকৃত কে নমিতা বলিল) 
প্লছ মীর মা, আজকের মত্ত এ ক'টা পয়ল। 


৪৫৩ সংখ্য| ] 


কারো কাছে ধার নিতে পার ?--” নমিতার 
কঠম্বর জড়াইয়া৷ গেল। সে মুখ নত করিল। 
বহুদিনের পুরাতন-বিশ্বামী লোক লছ মীর 

মা অতি-শৈশব হইতে নমিতাকে নিজ-হাতে 
মানুষ করিতেছে । এই সংসারের সমস্ত সুখ- 
দুঃখের নহিত তাহার জীবন-ল্রোত এক সঙ্গে 
মিশিয়া বহিয়া যাইতেছে ।-এই সংসারের 
প্রাণীগুলির সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট 
আছে । লছমীর মা নমিতার ভাব দেখিয়া 
অবস্থা বুঝিল; মনের দুঃখ মনে চাপিয়া, 
হানি-মুখে গবিবিতভাবে বলিল, 'তার জন্য কি 
হইয়াছে? আমার ভাঙ্গা-তোরঙ্গট। 
পুঝাতন কাপড়-চোপড়ের সাহত 
অমন দুই দশ আনা খুচরা পরসা পাওয়া 
যাইবে । এতক্ষণ বলিতে হয়” 

আলো রাখিয়া লছ মীর মা চলিয়া গেল। 
মে পয়সা যোগাড় করিভে পারিল কি না, 
তাহ! জানিতে যাইবার শক্তি বা সাহস কিছুই 
নমিভার জুটিল না। নমিতার বেশ মনে হইল 
লগ্মীর মা'র হাতে একটি পরমা নাই। তাহার 
মাহিনার টাক। ত মাসে মাসে পোষ্ট অফিসে 
বিমল জম] দিয়া ফেলে । খুচর। পঞ্ণস। আমিবে 
কোথ। হইতে ?.....শ্তধু নমিতাকে আশ্বস্ত- 
করিবার জন্যই, বেধ হয়, সে নিজের নঞ্চম়- 
স্ঘনন্ধ এত গ্জোরে 'মুখস|পট? করিয়া গেল। 
এইবার নিশ্চয় শঙ্কর-চাঞ্র বা গোৌরী-পাড়ের 
নিকট ধার লইবে! ছিঃ! কি লঙ্জ।! এত 
দৈন্তপ্নানি!.:,হে ভগবন্‌, এ কি লাঞ্ন। ! 

_ নমিত। বড় দুঃখে শীরব হালি হাদিল! 
দ্পহারী নারায়ণ এই ত দর্প চূর্ণ করিলেন! 
কতটুকু শক্তি দিয়া যে তিনি তাহার মত 
ত্র জীবকে সংসারে পাঠাইয্নাছেন, তাহার 


থু'জলে 


এখনই 


নমিত। | 


৩৫১ 


ওজনএই এক অভাব-সংঘাতে পরিষ্কার 
করিয়া দেখাইলেন্‌ নয় কি? সে দুর্বল, অক্ষম, 
_-জগতের নগণা জীব! গণ্যমান্য ক্ষমতাশীল 
ব্যক্তির অন্তায় তাহাকে নীরবে সহিতে 
হইবে; সহিতে সে বাধা! ইহার বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত হইয়া উঠ', তাহার পক্ষে অপরাধ! 
অপরাধ । মহাপরাধ। 

মনের অবস্থাটার সংশোধন না করিয়। 
মা'র ঘরে যাওয়] চলে না। নমিতা পড়িবার 
ঘরে আসিয়া চেয়ারট। টানিয়৷ লহয়৷ বসিল। 


"বল এখন 9 বেড়াইয়া আসে নাই। টেবিলের 


উপর আলে! জিতেছিল । একখানা বই 
টানিরা লইয়া নমিতা পড়িতে মরু করিল। 

একটু পরে বারেগায় জুতার হব হইল। 
বিমল আদিবে বলিয়া তখনও বাহিরের 
দুয়ারে খিল বন্ধ করা হয় নাই। কে যেন 
দুয়ার ঠেলিয়। বাহিরের ঘরে ঢুকিল। নমিতা! 
মুনোযোগ দিল না; ভাবিল বিমলই হইবে। 
আগন্তক ধীরে ধীরে আসিয়া, এ দিকের দ্বার 
ঠেলিযবা, মতর্কতা-জ্ঞাপক একটু শব করিল। 

“বমল ?”- বলিয়া নমিত। মুখ তুলিয়া 
চহল; দেখিল অনুসদ্ধিৎহ দৃষ্টিতে এ-দিক্‌ 
৪ দিক্‌ চাহিয়া দর্তজায়। ঘরে ঢুকিতেছেন! 
এ কি অতাবশীয় ঘটনা! ভ্ন্তে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইয়। নগিতা সসৌজন্তে 
বাঁলল, “আম্মন্, আন্ুন্, নমস্কার ; সবাই ভাল 
আছেন্‌ ত?--” 

গভীর মুখে দত্তজায়া বলিলেন, “একলা 
বসে রয়েছ যে, আর কেউ নাই ?--” 

তাহার কঠঃস্বরের ভঙীতে স্পষ্টই বোধ 
হইল, তিনি যেন আর কাহারও উপস্থিতি- 
ব্ষিয়ে খুব আশা করিয়া আসিয়াছিলেন! 
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'গে নাই দেখিয়া, হতাশ হইতেছেন! নমিতা 
ইনন্ব অর্থ বুঝিতে পারিল না; গোলে গড়িয়া 
থতমত খাইয়। বলিল, “মেজ-ভাই “বল, 
খেলতে গেছে; সমি-স্থশীল, মা'র কাছে 

বয়েছে। পড়ছে তারা ।--আপনি বস্থুন্‌।” 
_.- ষিতা। চেয়ারটা টানিয়া তাহার দিকে 
সরাইয় দিল দত্তঞ্জায়া৷ রদিলেন না; তাচ্ছীল্য- 
ভাবে সেট! একটু ঠেলিয়া পিছু হটাইয়! দিয়া 
ধলিপ্পেন,। “ক” দ্রিন থবর পাই নি, তাই 
গ্বেখতৈ এলুম, হাতটা কেমন আছে--?” 

দত্তজায়ার এই অযাচিত আগমনটা 

নমিতাকে যেন এক মুহূর্ডে আনন্দে ও 
আশ্চর্য. অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছিল। 
দত্তজায়ার, প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে, সে 
সরল! বালিকার মত আগ্রহ-ভরা মুখে তাড়া- 
তাঁড়ি হাতখামা সাম্নে বিস্তার কাঁরয়। 
সহাম্তে বলিল, “বেশ আছে । আজও ব্যাণ্ডেজ 
আছে; কাল থেকে মলম দেব, তাবছি.। 
তারপর, আপনি+হা, এ দিকে এখন 
কোথায় গেছখুলন্‌?? 

দ্বারের দিক চাহিয়। একটু ইতস্তত: 
করিয়া দত্তঙ্জায়। বলিলেন, “একট! “কলে 
গন লুম, ভাক্তারবাবুও সঙ্গে ছিলেন |... *. 
আঘি বন্ধু, এর সঙ্গে জেখ। করে যাই। তাই 
উনি বাইরে দাড়িয়ে আছেন্‌।” 

বিস্ময়ে চমকি॥া নমিত। বলিল, “সে কি! 
উনি বাইরে! বলতে হয়!” 
টেস্কিলের উপর হইতে আলোট! তুলিয়। লইয়া 
বারের দ্দিকে অগ্রসর হইয়া সলজ্জ হাম 
নমিতা 'দত্তজাকে 'ঘলিল, “আপনিও দয়! 
করে সঙ্গে আগুন) একবার বস্তে 
বলযেন।৮ (5.3 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 
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_ একটু উপেক্ষার সহিত দত্বজায়া বলিলেন, 
তিনি & ধানেই আছেন । তুমিই বল না!” 

"্কি-_?” বলিয়া বাহিরের অদ্ধকারের 
ভিতর হইতে অগ্রসর হইয়া ডাক্তার মিত্র টুপী 
খুলিয়া দ্বারসম্মুখে আবিভূর্ত হইলেশ 
স্বভাব-পিদ্ধ অতি গ্রান্ভারী চালের মধ্যাদা 
রাখিয়া ডান পা চৌকাঠের উপর তুলিয়া 
চকিত-কটাক্ষে গৃহমধ্ে চাহিয়া গুরু-গম্ভীর 
কে বলিলেন, “কেউ নেই দেখছি । একলা 
আছ? ঘরে ঢুকতে পারি ?” 

কথাট। পরিহাসের দিকু হইতে গ্রহণ 
করাই উচিত, ভাবিয়া নমিতা বিনীত হাল্টে 
নমস্কার করিয়া বলিল, “অন্নগৃহীত হাব। 
আম্তন্‌, আন্তন্‌।” 

এমন মাননীয় অভিথির অভ্ার্থনার জন্য 
আরও খনেক বাক্াড়দ্বর-কৌশল থাবহার 
করা উচিত) কিন্তু নমিতার অনভ্স্ত রসনায় 
তেমন কিছু যোগাইল ন|। বান্ত-সমন্ত হইয়া 
এ চেয়ারটা এদিকে ৪ চেয়ারট। ও-দিকে 
টানিয়া ঠেলিয়া, বিরতভাবে অত্তুত হুটাপাি 
বাধাইয়া, দে নিজ্ষেই নিজের আচরণে লজ্জায় 
লাল হইয়া উঠিল। বাস্তবিক এ-সব রতি" 
বদ্ধ অভ্র্থনা ও অভিনন্দন-প্রথা নমিতা 
সবই ভুলিয়। গিগাছে । পিহার মুছুর পর 
হইতে গৃহে অভিখি-সমাগম বন্ধ হইয়াছে) 
কখন ণডাক+ দিবার জন্য কোন ভদ্রলোক 
আসিলে, বিমলই নমিতার "মুস্কিল আমান” 
হইয়। দাড়ায়; আজ এই স্বাগত-সস্ভাষধের' 
প্রয়োজন মুহূর্ত, নিজের অপট্তার সহিত 
বিমলকুমারের ক্ষষতার উপর নমিতীর ধনৈ 
যনে বেশএকটু শ্র্ধ। সম্ভযের উদয় হইল? 
কোন রঙ্ষমে অত্বসংবরণ করিয। ক্রটির ন্ট 
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ক্ষমা চাহিয়। দক্ততজায়াকে সে হাত ধরিয়। 
চেয়ারে বদাইল। ডাক্তার মিত্র টুপি! 
টেবিলে রাখিয়া অন্ত চেয়ারে হেলান দিয়! 
বদিলেন। গম্ভীর ভাবে চারিদিকে চাহিয়। 
গৃহ্গজ্জ| দেখিতে দেখিতে তিনি বলিলেন, 
“হাতটা, কেমন আছে, মিস, মিত্র? ঘ| 
শুকিয়েছে বেশ?” 

দত্তজায়ার চেয়ারের পাশে ভর দিয়া 
দড়াইয়। নমিতা সবিনয়ে বলিল, “অনেকট। 
_ শুকিয়েছে।” 

মনে মনে নিজের নির্ব,দ্িতাকে শত সহ 
ধিক্কার দিতে দিতে নমিত। ভাবিল, ছি:, এই 
শিষ্টন্বভাব ভদ্রলোকটির বিরুদ্ধে কত কথাই 
সে মনে স্থান দিয়াছে! বুদ্ধির ক্রুটি ধরিয়। 
কেহ তাহাকে 'ছেলে মান্ুুষ' বলিলে নমিতা 
রুষ্ট হয় লুটে, কিন্তু সে-ঝাগ নিতান্তই ন্তায়- 
বিগহিত! এহ ত তাহার ছেলে-মান্ুষীর 
প্রমাণ হাতে হাতে ধরা পাঁড়ল! সত্যই ত) 
ক্খন্‌ কি ক্ষেত্রে, কি একটু সদ্বাবহারের ত্রুটি 
করিয়াছেন বলিয়া, ভদ্রলোক কি তাহাই 
ধরিয়! বলিয়া আছেন? তাহার কি অন্য কাজ 
নাই? নিশ্মই তিনি গোলমালে তাহা 
তুলিয়] গিয়াছেন! নমিতারই দোষ! সে 
নিজের সঙ্কীর্ণ মনের মধ্যে, রাজের জঞ্জাল 
জড় করিয়া, উন্মাদ-বিপ্লবে ধুলা ছড়াইয়া 
নিজের চোখে-মুখে মাথিতেছে, আর পরের 
দোষ আবিষ্কার করিয়া নানাবিধ কার্পনিক 
অসন্তোষের স্থষ্টি করিতেছে! কি দুর্ভাগ্য ! 

টেবিলের উপর হইতে কলমট। তুলিয়া 
লইয়া একটুক্রা কাগজে কালীশুন্ভ নিবট। 
থচ, খচ, করিয়। বুলাইতে বুলাইতে, ডাক্তার 
মিত্র বিজ্ঞভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 


নমিতা । 
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“গ্রহের ফের! একট। সামান্য কু বিধে কি 
কষ্ট পাওয়।! আমি প্রায়ই মনে করি আম্ৰ) 
হ'য়ে উঠে না ।-যে কাজের ভিড়!” 

নমিত| দত্তগ্জায়াকে লক্ষ করিয়া ব্যস্ত- 
ভাবে বলিল, “আপনার এখন “কল থেকে 
ফিরছেন? চা খাওয়া হয় নি বোধ 
হয়? একটু "চায়ের বন্দোবস্ত করি, কি 
বলুন? 

বাধ! দিয়! ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “না না, 
চায়ে কাজ নেই; বরং পান-টান্‌ থাকে ত 
ছুটে] দাও” 

“এই যে আন্ছি,-” বলিয়া নমিতা 
বাড়ীর ভিতর দিকের দ্বার দিয়া বাহির হইয়। 
গেল; ক্ষণ পরে ডিবা-শুদ্ধ পান, আনিয়া 
টেবিলের উপর রাখিল ও নিজে দুইটি পান 
তুলিয়৷ লইয়া দ্তজায়াকে দিল। 

পান মুখে পূরিঘা দাতে করিয়। লবজ 
কাটতে কাটিতে ডাক্তার মিত্র ঠিক যেন 
সম্মুখব্তিনী দত্বজায়াকেই লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “সে দিন এক মজা হয়ে 
গেছে। মিল, মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধে গেছে, 
ত।কি আমি জানি ১ আমি ভাবলুম রাস্তার 
মাঝে দাড়িয়ে ওর। গল্প-সল্প করছে, কথাবার্ত। 
কইছে ;--ব্যাঘাত দেওয়া! অনুচিত তেবে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেলুম। তাড়াতাড়িও 
ছিল। £পোষ্ট-মর্টম কেস্‌? হাতে। কাজেই অত 
গ্রানথ করি নি; তা ছাড়া তেওয়ারী কম্পাউ- 
গার ছিল ঝলে আমি আর দীড়ালুম্‌ ন|। 
তারপয় ভাক্তার-নাহেবের ক্লার্কের কাছে 
শুন্নুম, মিস্‌ মিত্র দরখাস্ত করেছে, সাত দিন 
ছুটি চাই। মিস্‌ স্মিৎও তাতে “দাপোর্ট 
করেছেন।--এই সব ব্যাপার! তাই জান্‌- 
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লুম। নইলে কে জান্ত, মিস্‌ মিত্বের হাতে 
ক্রুশ বিধেছে-_?” 

দত্বন্গায়। অত্যন্ত ভালমানুধীর সহিত 
মাথ। নাড়িয়া বলিলেন, “তা বৈ কি। না বল্লে 
আর মানুষ কি করে জান্বে? আমিই কি 
জান্হম?--দেই বনু আপনাকে? রাস্তায় 
হিতলালবাবুর সঙ্গে আস্ছিলুম্‌; নমিতাকে 
দেখে থেলা-পাগল। হিতঙালবাবু তাস 
খেলতে যাবার জন্য জেদাজেদি আরম্ভ করুলে। 
তাকে জানেন ত ? মান-অপমান জ্ঞান নেই ! 
খেলার সঙ্গী হবার জন সবাইকে তিনি সাধেন। 
নমিতাকে ৪1--তা"পর ও রেগে উঠল, 
মুখের উপর জবাব দিয়ে চলে এল; তখন 
তদ্দারলোক থ' হয়ে গেলেন-।” 

নমিত। অবাক হইয়। গেল! হঠাৎ এ 
কি স্ুর-বৈচিত্ত্য 1....১,মনের মধ্যে অসহনীয় 
ক্রোধ-উত্তেজন। গঙ্ভিয়া উঠিল !-- মিথ্যা, 
মিথ্যা, মিথ্যা,--সব মিথ্য।! ডাক্তার মিত্রের 
কথ! মিথ্যা, দত্তক্জায়ার কথাও ত সব সত্য 
নহে! আশ্চর্য্য শক্তি! মুখে মুখে ইহারা 
এত মিথ্যা বানাইয়া বলেন কি করিয়া? 
নমিতার স্বন্ধে ইহার! যে-সব দোষ চাপাইতে 
চাহেন, সে-সকল মিথ্যা দোষকে নমিত৷ ভগ 
খায় না, কিন্তু মিথ্যা চাতুরী খেলিবার এই 
যে চেষ্টাইহা নমিতা দ্বণ। করে, অত্যন্ত 
ঘ্বণ! করে! ডাক্তার মিজ্র--শিক্ষিত ভর্র- 
সন্তান--অম্নানবর্দনে এই দ্বৃণার্হ মিথ্যায় 
যোগ দিলেন! আর দত্তজায়।! না। হে 
ভগবন্‌, ধৈর্য দাও! ইহারা গৃহাগত অতিথি! 
নযিতার রসন। আজ নীরব অসাড় হইয়া 
যাউক্‌। 

নমিতার কপার হইতে দর্‌ দর্‌ করিয়া 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 
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ঘাম ঝারিতে লাগিল। ফ্াতে ঠোট চাপিয়! 
কাঠের মত শক্ত হইয়া সে নত-ৃষ্টিতে নির্বাক 
রহিল। | 

ড|ক্তার মিত্র তীক্ষ দৃষ্টিতে নমিতার মুখ- 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “স্থুরনুন্দর তেওয়ারী, 
বুঝি, প্রত্যহ ড্রেদ্‌ করতে আসে 1” 

ক ঝাড়িয়। নমিতা উত্তর দিল, “ন্থর- 
সথন্দর নয়) সমুদ্রপ্রনাদ সিং আসেন।” 

তীব্র ত্রুটি করিয়৷ দত্তঙ্জায়া৷ বলিলেন, 
“ক রকম? আজ্গ আমি যেনিজে দেখেছি, 
শুরনুন্দর এসেছিল !* 

ধার স্বরে নমিত। বলিল, “হা, শুধু আজ 
সমুদ্র সিংহের সঙ্গেই এসেছিলেন ।--” 

“যাই হোক, এসেছিল ত?” এই বলিতে 
বলিতে ডাক্তার মিত্রের মুখপানে চাহিয়। 
দ্তজায়। একটু অর্থপূর্ণ বিদ্রপের" হাসি 
হামিলেন। ডাক্তার মিদ্ধের অধরেও 
হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়।৷ গেল। পরক্ষণে গম্ভীর 
হইয়া টুপিট। টানিয়। লইয়া তিনি উঠিয়া 
দত্তজীয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর নয়, 
এবার উঠে পড়,ন্‌_-” 

দত্তজায়। উঠিলেন। শঙ্কর চাকর “ভদ্দর 
আদ্মীদের” আগমন-সংবাদ শুনিয়া আলো 
দেখাইবার জন্য বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। 
সে দ্বার-দহ্মুথে অগ্রসর ইইয়া আদিল। 
ডাক্তার মিত্র নমিতাকে শুনাইয়! শুনাইয়। 
পাশ্খববন্তিনী দত্তঞ্জায়াকে বলিলেন, এক 
জানেন? মিস, ম্মিথই বলুন, আর হ্থর- 
সুন্দর তেওয়ারীই বলুন্‌-কাশীমিত্রি, নিম- 
তলা। সবাইকেই চিনি। যতই যা হোক্‌, 
ওর আমাদের পর, বিদেশী; ওদের সঙ্গে 
এতটা ঘনিষ্ঠতা করতে গেলেই যে ঠকৃতে 


৬৫৪ সংখ্যা] 


হবে, লোকে তাতে ঠাট্টা কর্তে ছাড়বে 
কেন?” 

দত্তঙ্জায়া ততোধিক গাম্ভীখের সহিত 
বলিলেন, “তা তো বটেই !__-আর শুধু পর? 
চিরদিনটা ইতর-সংসর্গে বাস! ওরা যেকি 
দরের মানুষ । 

যুব একট প্রকাণ্ড পুটার্থ-স্থ5ক গ্লেষের 
হাসি হাসিয় ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “থাক্‌, 
থাক*সে কথায় আর কাজ নাই। ধারা না 
জানেন্‌, তাদের কাছে আর ও-নব তোলা 
কেন ?-চেপে যান্। আসি মিস মিত্র, 
নমস্কার 1” তাহার! বাহির হইয়া গেলেন। 

নমিতা বঙ্জাহতের ন্যায় বিয়া! পড়িল। 
তাহার হাত পা থর্-থর্‌ করিয়। কাপিতেছিল। 
একট! বিশ্রী বিভীষিকার আতঙ্ক তাহার 
সর্বশকররে যেন অগনি-ঝলক্‌ ছড়াইয়া দিল। 
সমস্ত স্থাযু-তন্ত্ীগুলা যেন যন্ত্রণায় অবশ হইয়া 
আসিতে লাগিল! হে ভগবন্, সে এ কি 
শুনিল! এ কি ভয়ঙ্কর, একি অসম্ভব কথা! 
মিস, স্মিথের চরিত্র-সন্বদ্ধে কুৎসিত-ইঙ্গিত! 
শ্মিখ চিরদিন ইতর-সংসর্গে বাস করিয়াছেন! 
যা কি নাংঘাতিক বাণী! তাহ। কি সত্য? 
তবে তিনি দেবতার মত অমন অমায়িক 
স্সেহভরা হ্বদয় কৌথ| পাইলেন ? অমন উদার 
উন্নত প্রাণ কোথা পাইলেন? মিস.স্মিথের 
স্বভাব এত জঘন্য? তবে তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
ব্যবহার এত মনোরম, এমন শ্রন্ধাকধক, এত 
ভক্তিযোগ্য কেন? এ কি জটিল রহশ্ট ! 

হাটুর মধ্যে মাথা গু'জিয়া বসিয়া নমিতা 
গুষ্‌ হইয়া ভাবিতেছিল। মা ঘরে ঢুকিয়া 
হাপানির টানে থামিয়া থামিয়া নিঃশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে ভাকিলেন, “নমি।-- 


নমিতা । 
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অ-নমি!” চমকিয়। মাথ! তুলিয়া মাকে দেখিয়া 
নমিত। উঠিয়া দাড়াইল ; সজোণ্রে আত্মদমন 
করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল। “আপনি এখানে 
কেন এলেন? এত কষ্টে উঠা-হাটা! কর] !” 

উদ্দিয দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া মা 
বলিলেন, “গর! কি বল্তে এসেছিল? কোনো ' 
দর্ৃকরী কাজ আছে ?-” 

প্রসন্নভাবে নমিতা বলিল; “না, না, 
কিছুই না! ডাক থেকে ফিরে যাচ্ছিলেন, 
তাই. দেখ। করে গেলেন ।” 
* একটু নীরব থাকিয়া মা পুনশ্চ বলিলেন, 
“ন্মিথ, সুরসুনর, এদের নাম করে কি সব 
বল্ছিলেন নয় ?” 

নমিতা ভীত হইল। মা তাহা হইলে 
বাহির হইতে ডাক্তারবাবুর কথ! শুনিতে 
পাইয়াছেন! কি উৎপাত ! একে ছুর্তাবন! ও 
উদ্বেগে তাহার শরীর-মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, 
ত্রাছার উপর আবার এই সব ছেঁড়া-ন্যাঠা 
উপসর্গ 1......মা"র মনটা হান্কা করিয়৷ দিবার 
জগ্য নমিতা অগ্রাহথোর ভাবে অবিশ্বামের হাসি 
হাসিয়া বলিল, “হ্যা; বল্লেন, ওর। বিদেশী, 
লেক ভাল নয়; ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা 
অন্যায় ।” 

শঙ্কিত কঠে ম! বলিলেন, “অন্তায়?" 

নমিতা ক্ষণেক নীরব রহিল; তারপর 
ঈষং জোরের সহিত বলিল, “হ্যা, ওদের 
মতে 1..."কাজকন্ম না থাকলে পরকুৎসা 
নিয়ে সযয় কাটানই অনেক মানুষের অভ্যাস। 
যার ভার সম্থদ্ধে যা-হোক্‌, ভা-হোকঃ বলে 
দিতে পারুলেই হোল; ওতে ত পযসা-কড়ির 
খরচ নেই!” 

সংশয়-ভীত দিতে কন্তার মুখপানে 
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চাহিয়া মাতা বলিলেন, “দ্যাখো, তবু ত 
বল্ছেন্, মা! শ্মিথ-হেন মানুষ, তার 
সম্বদ্ধেও'''...।” তাহার কণম্বর কীপিয়া 
উঠিল। তিনি থামিলেন। 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে নমিতার বুক 
' কীপিয়া উঠিল। নতমুখে সে ক্ষণকাল স্তর 
রহিল; তারপর ধীরে একট! দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলিয়া শান্ত কোমল কণ্ঠে বলিল, “যার য! 
ইচ্ছে, সে তাই বলুক, মা!-_মাঁথার উপর যিনি 
আছেন, তিনি সত্য-মিথ্যা সবই জান্ছেন্‌। 


বাঁমীবৌধিনী পত্রিকা । 


[১১শ ক-ংয় ভাগ । 


তার পানে চেয়ে কাজ করে ষাব, তারপর যা 
তার ইচ্ছা তাই হবে।” 

মাতার ভয্রস্ত বুক কাপাইয়৷ একটা 
গৃভীর নিঃশ্বাস বাহির হইল । কিছু না বলিয়! 
তিনি ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। 
নমিতাঁও পিছু পিছু বাহির হইয়া আসিল। 

মা আসিয়া ক্লান্ত দেহে বিছানায় শুইয়া 
পড়িলেন। নমিতা তাহার পায়ের কাছে 
আড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিঃশবে পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল । (ক্রমশঃ) 

শরশৈলবাল। ঘোষজায়।। 


পারা রাররপগরারটমত 


সুক্ত-স্মন্িল্ত্রে। 


রুদ্ধ দুয়ারে আমি", নিতি নিতি ঘ1 দিয়ে, 
ফিরে যাই ভগ্নপ্রাণে, ব্যর্থমনোরথ হ'য়ে ! 
ল'য়ে আমি সযতনে ফোটা-ফুলে ভর! সাজি, 
ফিরে যাই তাই ল'য়ে--অনুংস্্-ফুলরাজী! 
' ডেকে বলি, “কে আছ গো? মুক্ত করে 
দাও দ্বার, 


ভিতরে দেবতা মোর; পৃজিব পাঁছু”টা তার !” 


কাহারও সাড়া.শব কোন দিন পাই নাই, 
ঝআধারেই এসে একা, অশধারেই চলে? যাই ! 


গু রং ক র রি 
একদিন পূর্ণিমার ফুটফুটে জ্যোৎল্ায়। , 

ন| লয়ে” বুস্থম কোন, গেছি সেথা অনিচ্ছায়। 
স্থির জানি মনে মনে, কুদ্ধ সে মন্দির যোর; 
জানি না যে, অমানিশ। হইয়] গিয়াছে ভোর ! 
চাদের আলোয় দেখি মন্দিরের মুজদ্বার, 

কে যেন সাঁজিটা তরে' রেখে গেছে ফুলভার!-- 
পরিপূর্ণ জীবনের পরিপূর্ণ আশ! লয়ে' 
প্রবেশিশ্থ জ্যোৎন্সায় স্বরগের সে নিলয়ে। 


জীগুণমণি দেবী। 


অক্রীনবভ্রঙ্সীভা। 


যুগ যুগ ধরিয়া আমাদিগের দেশের নরনারী 
তত্বজ্ঞান লাভ করিয়া এই জরা-মৃত্যু-রোগ- 
শোক-তাপময় অনিত্য সংসার হইতে মুক্তি- 
লাভ করিবার জন্য কি গভীর চিন্তা ও কঠোর 
তপশ্ঠ। করিয়াছিলেন ! তাহাদের সেই তপঃ- 


সম্ভৃত জ্ঞানরাশি অদ্য আমাদিগকে স্ভিত 
করিতেছে! নিরস্তর পরিবর্তনশীল এই 
ধরাধামের উপর দিয়! ঘোর বিপ্লব-বিজ্রোহের 
সহ ঝঞ্চাবাত প্রবাহিত হইলেও, ধনবিভব 
সমুদয় লুম্তিত হইলেও, পুরুষপরম্পরাঙ্থুক্রমে 


৬৫৪ সংখ্যা ] 


দেশবাসী সেই পূর্বতন ধষিদিগের ত্মাবিষ্কৃত 
সত্যসকল লযত্বে বক্ষে ধারণ করিয়া চলিয়া 
আপিতেছে। গ্রস্থাকারে আবদ্ধ হইয়] খষি- 
দিগের সেই জ্ঞানালোক অদ্যাপি শত সহম্র 
বিপথগামী পথিককে সংপথে পরিচালিত 
করিতেছে । অগ্টাবক্রগীতা৷ এই শ্রেণীরই 
অস্তর্গত। ইহা ব্রন্ষবিদ্যার উদ্বোধক একখানি 
অত্যান্ত উপাদেয় গ্স্থ। এই গ্রন্থের প্রকৃত নাম 
অবধূভাঙভূতি * ( অর্থাৎ সর্ধবত্যাগী সন্রযাদীর 
অনুভবের বিবরণ)। ইহা মৃহষি অষ্টাবক্র- 
প্রণীত বলিয়া সাধারণতঃ অষ্টাবক্রগীতা- 
নামেই গ্রচলিত। কচিৎ অধ্যাত্বশান্্রনামেও 
ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত 
আছে, এই গ্স্থপ্রণেতা মহর্ষি গর্তবা-কালেই 
সর্ধ্ববিদ্যাবিশারদ হইয়াছিলেন। মহাভারত 
ও পুরাধপ্রভৃতিতে তীহার জীবনের বহুঘটনা 
বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারতান্তর্গত বনপর্বের 
১৩২, ১৩৩ ও ১৩৪তম অধ্যায়ে তাহার 
জীবনী যেরূপ বিবৃত হইয়াছে, তাহা এস্থানে 
ক্ষেপে লিখিত হইতেছে । 

মহর্ষি উদ্দালকের কহোড়-নামে এক ছাত্র 
ছিলেন। তিনি অধ্যয়ন-সমাপ্তির পর গুরুকন্যা 
নুজাতাকে বিবাহ করিয়া গুরুগৃহে বাম 
করিতে থাকেন। কালক্রমে খধিকম্। সুজাতা 
গর্ভবতী হইলেন। একদা গর্ভস্থ বালক 
পিতার বেদীধ্যয়ন শ্রবণ করিয়া বলিলেন-- 
“হে পিসঃ, আপনি সমন্ত রাত্রি বেদাধ্যয়ন 
করেন, ফিন্তু তথাপি তাহা সম্যক্‌ পঠিত হয় 
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অষ্টাবক্রগীত]। 


৩৫৭ 


না। আমি আপনার প্রসাদে গর্ভে থাকিয়াই 
সাঙ্গ বেদ-চতুষ্টয় ও নিখিল শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করিয়াছি; অগ্নিমিত্ই কহিতেছি যে, উহ! 
আপনাকর্তৃক" সম্ীচীনরূপে পঠিত হইতেছে 
না” মহধি কহোড় তদ্বাক্যে অপমানিত * 
হইয়। কহিলেন, “যেহেতু তুমি গর্তে থাকিয়াই 
এতদূর বক্রশ্বভাঁব, তজ্জন্য তোমার অঙ্গের 
অষ্টস্থান বক্র হইবে।” এই শাপের জন্য 
বালক অষ্টস্থানে বক্র হইয়। ভূমিষ্ঠ হন্‌ এবং 
অষ্টাবক্রনামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
উদ্দালকের শ্বেতকেতু নামে এক পুত্র জন্মে। 
তিনি বয়সে আষ্টাবন্রের তুল্য ছিলেন। 
কহোড় আদন্নপ্রসবা স্ত্রীর বাক্যে ধনার্থী হইয়া 
বিদ্েহরাজ জনকের সভায় গমন করেন, এবং 
তথায় বরুণপুত্র বন্দিকর্তৃক বিচারে পরাস্ত 
হইয়া পণান্থুসারে সমুদ্রমগ্র হন্‌। পিতার 
এই, বৃত্বান্ত অষ্টাবক্রের নিকট গোপন করা 
হয়। অষ্টাবন্র উদ্দালকের প্রতি গিতার 
যায় এবং মাতুল শ্বেতকেতুর প্রতি ভ্রাতার 
ন্যায় ব্যবহার করিতে থাকেন। দ্বাদশবর্ষ- 
বয়ংক্রমকালে অষ্টাবক্র একদিন শ্বেতকেতুকে 
উদ্দালকের ক্রোড়ে দেখিয়া আকর্ষণ করেন। 
তাহাতে /শ্বতকেতু বলেন__“ইহ|! তোমার 
পিতার ক্রোড় নহে।” এই বাক্যে ক্ষুব্ধ হইয়া 
অষ্টাবক্র মাতার নিকট গমনপূর্ববক জিজ্ঞাসা 
করিয়া সমন্ত বৃত্তান্ত অবগত হ'ন্। পরে 
তিনি মাতৃল শ্বেতকেতুকে সঙ্গে লই 
জনকের সভায় গমন করিয়া, বন্দীকে 
পরাজিত করিয়া বফুণলোকবামী পিতাকে 
উদ্ধার করেন এবং গৃহে প্রত্যাগমনকালে 
পিতার উপদেশামুারে সমঙ্গান্দীর জলে 
স্নান করিয়া সম-অঙ্গবিশিষ্ট হন্‌। কিন্তু অঙ্গের 


৩৫৮ 


বক্রতা দূর হইলেও তাহার “অষ্টাবক্র'-নাম দুর 


হয় নাই। 
আমাদের আলোচ্য গ্রস্থের উপোদ্ঘাত- 


সম্বদ্ধে নিম্নলিখিত আখ্যানটী গ্রচপিত আছে। 
একদ। মিথিলাধিপতি জনক চিন্তা করিতে 
_ থাকেন--«এই সংসার সদাই ছুঃখপূর্ণ বলিয়। 
বোধ হয়! আমরা কিছুক্ষণ স্থখভোগ 
করিতে না করিতেই অতকিতভাবে ছৃঃখ 
আসিয়া উপস্থিত হয় ! কখন্‌ কিরূপভাবে 
ছুঃখ আসিবে, তাহার কোনও নিশ্চয়ই পাওয়। 
যায় না। 
কেন, যতই শ্রমশীল, উপাজ্জনশীল অথবা 
ধ্শালী হই ন। কেন, একেবারে দুঃখের হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারি না। অতি- 
কষ্টে বর্তমান দুঃখ-নকল হইতে পরিত্রাণের 
উপায় করিতে না করিতে আবার বিপদ্‌ 
আসিয়া! উপস্থিত হয়! এমন কি, স্বথভোগ- 
কালেও দুঃখের আশঙ্কায় বিদ্যমান স্ুখও 
তিক্ত বলিয়া বোধ হয়। আবার একজাতীয় 
স্থখ বছবার ভোগ করিলে, তাহা হইতে 
পূর্বের স্তায় আনন্দ পাওয়া যায় না। তখন 
যদি পুনরায় সুখের মাত্রা। অধিক করিবার জন্ 
কৌশল অবলম্বন করা যায়, তবে তোগাতি- 
শখ্যে শরীর বিকল হইয়া পড়ে এবং চিত্ত 
অনবহিত ও প্রমাদঘুক্ত হইয়! বহুতর বিপদ্‌- 
রাশির মধ্যে ধাবিত হয়। বস্তৃতঃ, স্থখেই হউক্‌, 
ছুঃখেই হউক, কোন গ্রকারেই আমরা 
নিজেকে নিরাপদ বোধ করিতে পারি না। 
অতএব কিরূপে এই অনার সংসারের বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইতে পারি, তাহাই আমাদের 
সর্ধপ্রধান চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। কিন্ত 
মুক্তপুরুষ, অর্থাৎ যিনি স্বয়ং সংসারের সকল 


বামাবোধিনী পত্রিক। । 


আমরা যতই সাবধান হই না 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


বন্ধন হইতে মুক্ত, সেই পুরুষ ব্যতিরেকে আর 
কাহারও নিকট যথার্থ উপদেশ পাওয়া যাইতে 
পারে না» যখন রাজ জনক এই প্রকার 
চিন্তা করিতেছেন, তখন সেই স্থলে যদৃচ্ছা- 
ক্রমে ব্রক্ষজ্ঞ মহর্ষি অগ্াবক্র আসিয়! তাহার 
নিকট উপস্থিত হন্। তাহাকে দেখিয়া 
রাজার মনে হয়, “এই ত্রাহ্গণ অত্থান্ত 
কুরূপ। সর্বাস্তযামী ভগবান আষ্টাবক্র 
রাজার মনের ভাব বুঝিতে পারিমা বলিলেন, 
“হে রাজন, আপনি দেহৃষ্টি-পরিত্যাগপূর্ববক 
আত্মদৃষ্টিপরায়ণ হউন্‌। দেহ বক্র হইলেও 
আত্ম! কখনও বক্র হয় না। হে রাজন্‌, 
যেরূপ নদী বক্র হইলেও তাহার জল বক্র হয় 
না, যেরূপ ইক্ষ্যষ্টি বক্র হইলেও তাহার রদ 
বক্র হয় না, মেইরূপ পাঞ্চভৌতিক এই দেহ 
বক্র হইলেও, আত্মা! কখনও বক্র হুদ না। 
আত্ম! নিলিপ্ত, নির্বিকার, সর্বব্যাপী, জ্ঞানময়, 
মচ্চিদানন্দন্বরূপ, অথণ্ড, অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, 
অদ্দাহা, অশোধা, নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, এবং মুক্ত- 
স্বভাব। অতএব হে রাজন, আপনি দেহৃষ্টি 
ত্যাগ করিয়া, আত্মদৃষ্টিপম্পন্প হউন্।” 
ইত্যাকার বাকা অবণ করতঃ রাজ! ব্রদ্মজ 
গুরু-সন্দমশনে দিদ্ধমনোরথ হইয়া মহর্ষির 
চরণবন্দনাপূর্বক তাহার নিকট ক্রহ্গবিদ্যা 
প্রার্থনা করিলেন। তখন অষ্টাবক্র যে উপদেশ 
প্রদান করেন, তাহাই অষ্টাবক্রগীতা-নামে 
প্রসিদ্ধি লাত করে। ইহার মূল ও অস্থ্বাদ 
ক্রমশ: প্রকাশিত হইতেছে। 
বিশ্বেশ্বরগ্বামি-গ্রণীত অধ্যা তপ্রদীপ-নামে 
এই গ্রস্থের একখানি উৎকষ্ট টীকাগ্রস্থ জেধিতে 
পাওয়া যায়। এই টীকাও মুদ্রিত হইয়াছে। 
এতদ্বাতীত পূর্ণানন্দতীর্থ, তাশ্থরানন্বস্বামী 


৬৫৪ সংখ্যা ] 


এবং মুকুনদমুনি যথাক্রমে এই গ্রন্থের তিনখানি 
টীক। রচন। করিয়াছেন। কিন্তু এগুলি অগ্যাপি 
মুদ্রিত হয় নাই। 

অষ্টাবক্রগীত। যে কত প্রাচীন, তাহ] ম্পই 
নির্দেশ কর! স্থকঠিন। কিন্তু ইহ] যে একখানি 
অতিপ্র।চীন গ্রন্থ ভাহ। নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। প্রথমতঃ, ইহার রচনা প্রণালী 
সত্বেও ইহার চারিখানি বা ততোহধিক টাকা 
বিরচিত হইয়াছে । অত্যন্ত প্রাচীন ন। হইলে 
এই অতিপরল গ্রন্থের এতপ্তলি টাকা হই'ত না। 
তৃতীয়তঃ, ইহা অদ্যোপান্ত সরল অনুষ্প্ছন্দে 
বিরচিত হইয়াছে । অতএব সস্তবনতঃ 
দীথচ্ছন্দ:সকল উদ্ভাবিত হইবার পূর্ব্বেই ইহা 
বিরচিত হইয়া থাকিবে । চতুর্থতঃ, এই গ্রচ্ছের 
একবিধশ প্রকরণে প্রত্যেক প্রকরণের শ্সেক- 
সংখ্য। নির্দিষ্ট থাকিলে, কতকগুলি প্রঙ্গিপ্ত 
প্রোক ইহাতে দেখা যায়। এই সমস্ত সেক 
কালে কালে ইহাতে সঙ্গিবিষ্ট হইয়া খাকিবে। 
এই সকল কারণে ইহাকে একখানি অঠি- 
প্রাচীন গ্রন্থ বল! ঘাইতে পারে। 

অতঃপর মূল ও অন্বাদ প্রদত্ত হইল। 


অষ্টাবক্র-গীত| | 


প্রথম-প্রকরণ। 
জনক উবাচ।-- 
কথং জ্ঞানমবাপ্পোতি কথং মুক্তি ভরব্ষ্যিতি। 
বৈরাগ্যঞ্চ কথ, প্রাপামেতৎ ত্বং ব্রি মে 
প্রো | 
রাজা জনক মহর্ষি অষ্টাবক্রকে বলিলেন, 
'হে প্রভো, কিরূপে (মনা) প্ররুতজ্ঞান 
গ্রাথ হম) কিরূপেই বা (তাহার) মুক্তি 


অষ্টাবন্ত্রগীত। | 


৩৫৯ 


হইতে পারে এবং কি উপায়েই বা! বৈরাগ্য- 
লাস হয় _-ইহা! আমাকে বলুন ।১। 


অষ্টাবক্র উবাচ 
মুক্তিমিচ্ছপি চেত্তাত বিষগ়্ান্‌ পিষবত্তয। 
ক্ষমার্জবদয়াতোদ্নত্যং পীযুষবদ্‌ ভজ 1২॥ 


অষ্টাবক্র বলিবেন।-_হে তাত, যদি 
মুক্তির অভিলাষ কর, তবে ভোগবাদন। বিষের 
ন্তায় ত্যাগ কর এবং ক্ষমা, সরলতা, দয়া, 


সন্তোষ এ সভ্য অমৃতের ন্যায় গ্রহণ কর ।২। 


নপৃথী ন জলং নাগ্রির্ন বায়ুরেণীর্ন বা ভবান্‌। 
এষাং সাক্ষিণমাত্মানং চিন্রপং বিদ্ধি মুক্তয়ে ॥৩| 
(হে রাজন্‌,) আপনি পৃথিবী, জল, 
অগ্নি, বাঘু অথবা আকাশ নহেন*। (অর্থাৎ 
পঞ্চভূতাত্বুক দেহ আত্ম। নহে।) মুক্তিলাভার্থ 
এই সকলের সাক্ষী আত্মাকে চিন্মান্র বলিয়৷ 
অবগত হও 1৩ 
বদি দেহং পৃথকৃরত্য চিতি বিশ্রাম্য তিষ্ঠসি। 
অধুনৈব স্থৃখী শাস্তে। বন্ধমুক্তো ভবিষ্যসি ॥৪| 
ঘুদি আত্মাকে দেহ হইতে পৃথক করিয়া 
চিত্স্বরূপে অবস্থান করিতে পার, তবে এই- 
ক্ষণেই সুখী, শান্ত ও সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত 
হইতে পারিবে ।8। 
ন ত্বং বিপ্রাদিকে। বর্ণে নাশ্রমী নাক্ষগোচরঃ | 
অসঙ্গোহসি নিরাকারে। বিশ্বসাক্ষী সুখী ভব ॥৫1 
তুমি ত্রাক্ষণাদি-বণণী নহ, তুমি ত্রন্চধ্য 
গ্রভৃতি আশ্রমধারী নহ। তুমি ইন্দ্িয়ূহের 
অগোচর। তুমি চিত্তধন্মের দ্বার অনিপ্ত, 
নিরাকার এবং জগতের সাক্ষিমাত্র-- 
( আত্মাকে এইরূপ জানিয়।) স্থখী হও 1৫ 
ধর্মাধশ্মৌ নুখং ছুঃখং বাসনানি ন তে বিভে। 
ন কর্তাসি ন ভোক্তাসি মুক্ত এবাসি সর্ক্দ। ॥৬ 


৩৬৩ 


তুমি (তুদধস্বরূপ) সর্বব্যাপী আত্মা ; অতএব 
ধন্ম অধম, সখ, দুঃখ এবং শুভ ও অশুভ 
স্কার। এ-সমস্ত চিত্তধর্ম্ের ছ্বার| তুমি লিপ্ত 
নহু। তুখি দেহাদিদ্বার অন্যষ্ঠিত ব্যাপারের 
কর্তা নহ এবং সেই সকল ব্যাপার'জনিত 
ফলের উপভোক্তাও নহ। বান্তবিকপক্ষে 
তুমি সর্ধঘ্দা মুক্তই আছ ।৬। 
একো। ভ্রষ্টাসি সর্ধস্য যুক্তপ্রায়োহসি সর্বদা । 
অয়মেব হি তে বন্ধে! দ্রষ্টারং পস্ঠসীতরং ॥৭॥ 


তুমি সর্বভাবের একমাত দ্ষ্টা 
সর্বদা! মুক্তপ্রাঘ়। ইহাই তোমার একমাত্র 
বন্ধন যে, তুমি নিজেকে ভ্র্টভিন্ন অন্যবিধ 
বিবেচন। কর ।৭। 


অহং কর্তেত্যহগ্কারমহাকুষ্তাহিদংশিত: | 

নাহং কর্তেতি বিশ্বামামৃতং পীত্তা স্থ্খী ভব ॥৮। 
তুমি, “আমিই দেহাদিব্যাপারের কর্তা” 

এই অহঙ্কাররূপ ভীষণ কৃষ্ণসর্পের দ্বারা দষ্ট। 

“আমি এ সকলের কর্ত। নহি”-__ এই বিশ্বাসকূপ 

অমৃত পান করিয়া সখী হও ৮1 


বামাবৌধিনী পত্রিক! । 


তুমি, 


[ ১১ ক-খয়ভাঁগ। 


একো! বিশ্ুদ্ধবোধোহ্হমিতি নিশ্চয়বন্থিনা । 
প্রজাল্যাজ্ঞানগহনং বীতশোকঃ সুখী ভব ॥৪। 
“আমি কেবল বিশ্ুদ্ধজ্ঞানম্বর্ূপ”__-এই 
স্থিরবিশ্বাসরূপ অগ্রিন্বারা অজ্ঞানরূপ গহনবন 
দগ্ধ করিয়া বিগতশোক হইয়। সখী হও ।9। 
যত্র বিশ্বমিদুংভাতি কল্পিতং রজ্জবদর্পবৎ | 
আনন্দ; পরমানন্দঃ সবোধস্থৃং সখী ভব ॥ ১০ 
রজ্জুতে কল্পিত সপ্পের ন্যায় যাহাতে এই 
বিশ্ব কল্পিত হইয়। প্রকাশ পার, তুমি সেই 
পরমানন্দময় আনন্দস্বরূপ বোধমাত্র,-ইহ। 
জানিয়! সুখী হও ॥ ১৫ ॥ 
মুক্তাভিমানী মুক্তো হি বন্ধো বদ্ধাভিমানাপি। 
কিংবদস্তীতি সত্যেয়ং যা মতি: মা গতিতবেং 
| ১১ || 
ধিনি আপনাকে মুক্ত বলিয়া হনে করেন, 
তিনি মুক্ত হ'ন্‌ এবং ধিনি আপনাকে বদ্ধ 
বলিয়া মনে করেন তিনি বদ্ধ ভ'ন্-__এই 
কিংবদন্তী বাস্তবিক সত্য। যাহার যন্জরপ 
বৃদ্ধি, ভাার গভিও তদ্রপ ॥ ১১ ॥ (ক্রমশঃ) 


শ্রধীরেশচন্ত্র খাসী । 


্কল্যান্ ন্বিন্বাত্ছে ্যাভান্ শদ্পকেস্প। 


্রীমতি স্ৃকৃতি! প্রেমময়ের অশেষ 
দয়ায় তুমি আজব জীবনের যে নৃতন অধ্যায় 
আরম্ভ করলে, মানবজন্মের চরম পরিণতির 
সেটি হচ্ছে প্রধান সোপান । ঘে অক্ষয় বাধনে 
তুমি আজ বাধা পড়লে, সে-টি স্বর্গের পবিত্র 
বাধন। কিন্তু তা স্থগভীর দায়িত্ব ও সকঠিন 
কর্তব্যভারে ভর।। সেই চিরনির্তরের উপর 
স্থির বিশ্বাস রেখে, তুমি যদি সে দায়িত্ব নত' 
মন্তকে শ্বীকার করে নাও ও তোমার বর্তবা- 


গুলি যথাস।ধ্য পালন করে চলো ত হলে তার 
আশীর্ববাদে এটিকে তোমার সোনার বাঁধন 
বলেই মনে হবে ।-আর তোমাদের দু'জনের 
মিলিত-জীবন-ধার। গানের ভানের মত চির- 
স্থধাধারে বহে যাবে! 

তোমাদের আজকের এই যে গুভমিলন, 
এটি আকন্পিক, নিয়তির খেল! নয়, জেনে।। 
কত যুগ-যুগান্তর জন্ম-জন্নাস্তর ধরে তোমাদের 
দুটি আত্ম। পরস্পরের দিকে ব্যাকুল আগ্রহে 


৬৫৪ সংখ্যা] 


ঢুটে আম্ছে! এর আগে তোমরা কতবার 
মিলেছ; আবার বিশ্ববিধানের অমোঘ 
নিয়মে কতবার বিচ্ছিন্ন হয়েছ! এ জীবনের 
আরম্তেও তোমর! বিচ্ছিন্ন ছিলে; ছু'জনেই 
ঢুঞজমকার অজান।, অচেনী ছিলে! কিন্তু 
মিলনের সেই নিগৃঢ় যোগস্থত্রটি অলক্ষ্যে 
কাজ করছিল, তাই এতদিন পরেও উভয়ে 
উভয়কে দেখবার মাত্রই, তোমাদের পরস্পরের 
অস্তর অধীর আকুলতার সঙ্গে পরস্পরের 
দ্রিকে ছুটে গেল। ভোমর। টিতে থে 
চির-আপন, ভোমরা ছ্াজনেই যে ছু'জন- 
কার পূর্ণতা, জীবনযাত্রার পথে তোমাদের 
একজনের অন্যকে নইলে যেনছু। তোমাদের 
যে মিল্তেই হবে, সে কথা তোমরা 
নিমেষের মধ্যেই মন্মে অনুভব করুলে। 
এটি দ্বধাতাঁর নির্দিষ্ট বিধান যে! তাই 
এই শুভলগ্নে পুণ্যক্ষণে তোমরা দু'জনে 
নিবিড় চিরমিলনে মিলিত হলে। ধার 
অনীম প্রেমে তোমর। দু'জনে মিলে, সংসার- 
সাগরে তোমাদের জীবনতরণীথানি আঞজকের 
এই শুভদদিনে ভাসিয়ে দিলে, তাকেই ভোমরা 
সে তরীখানির কাগ্ডারী কোরো । তোমাদের 
এই শুভযাত্রীর আরস্তে তিনিই তার অন্গকুল 
গ্রনাদ-পবনের সঞ্চার করবেন; তিনিই 
তোমাদের অন্তরে চিরকলাাণের শুভশক্তি 
দেবেন। তোমরা শুধু সেই চির-সত্যকে 
জীবনের ঞ্রবতারা করে “মুখে ছথে শোকে 
আধারে আলোকে” সম্পূর্ণ নিরলম থেকে, 
আনন্দিত চিত্তে তোমাদের তনীথানি বেয়ে 
যেয়ো; তা হলেই তোমাদের জীবন সেই 
কল্যাণস্বরূপের প্রনাদে মধুময় 0 হয়ে 
উঠবে? - 


কী 


৪ 


কন্ার বিবাহে মাতার উপদেশ 


“আপন | 


৬৬১ 


এ গা গজ ক 
বড় লাধ করে আমরা তোমার ণ্নুকৃতিঃ 
এই নাম রেখেছিলাম; এ জীবনে ছোটবড় 
আত্মীয় অনাতীয়, ধনী দরিদ্র, যারই সংস্পর্শে 
আসবে, সকলকে ম্বধী করে তোলার সে- 
নামটি সার্থক কোরো । আমাদের শুভ ইচ্ছ! 
তোমাকে ঘিরে থাঁকৃ। ভগবান্‌ তোমার 
সহায় এ 

1, আজ তৌথাকে ধার হাতে নপে 
নর নংসারে ছিনিহ তোমার সবচেয়ে 
খে দুঃখে, সম্পদে বিপদে। তুমি 
ভার জন্রবর্থিনী হয়ো) তার আনন্দ-বিষাদের 
সমান অংশ 'নয়ো। লব বিষয়ে তার চির 
সঙ্গনী, সহধশ্মিণী হয়ো; তাকে হ্খী করে 
নিজে শখী হয়ো। সর্ধৌপরি, তোমাদের 
আুথশানস্তি, কল্যাণ ও অন্য সমস্ত কামনা, বানন। 
ঈশ্বরের শ্রীসরণে সম্পূর্ণ নিবেদন করে দিয়ো | 
এ' জীবনে য| কিছু পাবে বা হারাবে, তা] 
তারই দান মনে করে, মাঁথ। পেতে শ্বীকার 
করে নিয়ো।-_অন্তরে এই দৃঢ় বিশ্বাস রেখো 
যে, ঘিনি এ পধ্যন্ত তোমাদের সর্ববরিষয়ে, 
রক্ষা করে এসেছেন, ভবিষ্যতে চিরদিনই সেই 

করুণাময় তোমাদের রক্ষা কর্বেন! 
হে প্রভু, হে প্রেমময়! তোমার শ্রীচরণ- 
কমলে আজ আমার পরম স্সেহের ধন-ছুটিকে 
নিঃশেষে নপে দিলাম। তোমার অসীম 
স্নেহের ছায়ায় তুমি এদের ঢেকে রেখো, 
নাথ! সংসার-পথের এর ছু'টি নবীন পথিক 
_-এদ্দের কোনো অভিজ্ঞতা নেই। তোমার 
আলোকে এদের পথ দেখিয়ো, স্বামী! এর! 
কথনো। লক্াত্রষট হয় যদি, তুমি এদের ভোমার 


ৰ দিকে ফিরিয়ে এনো। থে দুঃখে, লন 
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বামাবোধিনী পত্তিকা। 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


বিষাদে এদের যুগল-হৃদয়কে তোমার পানে ভিক্ষা! এদের চিরজীবনে তোমার মঙ্গল 


উন্মুখ করে রেখো। তুমি এদের সম্পূর্ণ 
তোমার করে নিয়ো) পিতঃ! তেমার কাছে 
আমার সমন্ত অন্তরের এই একান্ত আকুল 





ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! ও শাস্তি; শাস্তিঃ শাস্তিঃ ! 
আশীর্বাদিক। -- 
মা। 


চ্ুন্ল জান্তা চবানন্েন্র গন্ব্রিজম্। 


চক্ষু মানবের একটা প্রধান সম্পদ ও 
সৌন্দর্য)। কোনও ব্যক্তির অস্তঃকরণে দুঃখ, 


শোক কিংবা আনন্দ উপস্থিত হইলে চক্ষুই , 


তাহার মর্ষ্ের গধু কথাটী অন্যের নিকট 
প্রকাশ করিয়া দেয়। যাহার অন্তঃকরণ 
দুঃখ ও শোকের জালায় জঙ্জরিত, তাহার 
নয়ন-ছুইটা'কি কখনও আনন্দোজ্জল হইতে 
পারে? বিশ্বাসপূর্ণ নয়নে ও সন্দিগ্ধ নয়নে 
তুলনা করিয়া! দেখিলে, উভয়ের প্রভেদ কি 
কিছুই পাওয়া যাইবে না? এ ছুই প্রকারের 
চক্ষু যে বিভিন্ন গঠনে গঠিত, তাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে। গোল গোল, ভাসা ভাসা, 
পটলচেরা, নীল- ও কাল-তারা-বিশিষ্ট চক্ষু- 
গুলির পরস্পরের কি গ্রভেদ এবং নানা গঠনে 
, গঠিত চক্ষু মানব-চরিআ ও অন্তঃকরণের কি 
নিগৃঢ় রহ ব্যক্ত করিয়া দেয়, তাহা জানিলে, 
বোধ করি, সদীশয় পাঠক-পাঠিকাদিগের 
কোনও ক্ষতি হইবে না। 

(১) যেবব্যক্তির চক্ষুর্ধঘ় পরস্পরের অতি- 
নিকটে অবস্থিতি করে, সেই ব্যক্তি অতিশয় 
ঈর্যাপরায়ণ ও ছিন্ররানথেষী হয়। 

(২) যে ব্যক্তির চক্ষুদ্ব্ন পরস্পরের 
অতিদুরে থাকে, সেই ব্যক্তির স্ৃতিশক্তি 
ও বুদ্ধি অত্যন্ত প্রথর ও সুন্ম হয়।, 


(৩) গভীর-কোর-প্রবিষ্ট চক্ষু বিষাদ ও 
উতৎক্ঠার পরিচায়ক । 

(8) কোটর হইতে বহির্গত চক্ষু আত্ম- 
প্রলাদের লক্ষণ প্রকাশ বরে। 

(৫) বিস্বৃত গোল চক্ষু যাহার, সে ব্াক্তির 
আত্মপংঘমের শক্তি নাই; তাহার মন সন্্ীর্ণ, 
অনন্দিগ্গ ও জল্লন!-প্রিয়। 

(৩) ডিম্বাকৃতি চক্ষু কুটিল-চরিজ্ের চিহ্ন 

(৭) ধূদরবর্ণ (019)) চক্ষু বুদ্ধি, স্বার্থ 
ত্যাগ ও কঠোর বিচারকের অভিজ্ঞতা! বুঝায়। 

০) পিঙ্গলবর্ণ (3101) চক্ষু নিরভীকতা, 
বদ্ধিমত্ত। ও প্রীতির পরিচায়ক । 

(৯) যখন পিঙ্গল চক্ষুর জর ধনুকের স্তায় 
বিস্তৃত, তখন উহা অস্থিরতার পরিচয় দেয়। 

(১০) একটু কাল মিশ্রিত পিজলবর্ণ চক্ষু 
হইতে প্রগাট সহানুভূতি বুঝা যায়। এরূপ চক্কর 
অ্ধকারীকে কখনও বিশ্বাস করিতে নাই। 

(১১) উজ্জল কাল চক্ষু অয্লবুদ্ধি ও 
দৈহিক শক্তির চিহ্ন। 

(১২) খুব ফিকে নীল চক্ষু প্রতারণা ও 
নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক। 

(১৩) রক্তাভ নীল চস্কু অনুরাগ ও 
ব্যাকুলত! জানায় ।* 

শ্রীমতী হ্যম। সিংহ 
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স্ত্রীর কর্তৃবা। 


ভ্নীল্স কুশল | 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


গাড়ীকে ধৌত করিতে প্রচুর জলের 
আবশ্তক। সহিদের নিকট ঝাড়ন, গাড়ীর 
রাস, এবং স্পঞ্জ থাকা উচিত। এগুলি না 
থাকিলে গাড়ীকে পরিষ্কৃত রাখ! স্থকঠিন। 

অশ্বসজ্জার জন্য প্রদীপের ভূষ। সঞ্চিত 
থাকা'আবশ্াক। 

অশ্বশালার প্রয়োজনীঘ বস্বনিচয়।- 

মোম রোপন £- দেড় দের চর্বি, এক 
সের মোম এবং আধ সের তার্পিন-টততল 
মিশ্রিত করিয়। জাল দ্রিলে, যখন তাহা ফুটিতে 
থাকিবে, তখন তাহার গাদ কাটিয়। নাগাইয়] 
লইতে হইবে । ইহাকেই মোম-রোসন কহে। 

অশ্বদজ্জার কাই :--১ ছটাক চর্বি ও 
, ৩ছটাক মোম দ্রব করিবে। তাহাতে ৩ 
ছটাক মিশ্রি-চূর্ণ, ৯ ছটাক কোমল সাবান, 
১ ছটাক প্রদীপের তৃষা, এবং ২ ছটাক নীলচুর্ণ 
যোগ করিবে। এগ্ুলিতে এক পেয়াল। 
তিন তৈল মিশ্রত করণান্তর টিনের মধ্যে 
রাখিয়। দিবে.। পালিস করিতে হইলে ব। 
কাল রং চড়াইতে হইলে, ইহা লইয়া ঘর্ষণ 
করিলেই উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবে। 

ধূনর-বর্ণের অশ্ব-সজ্জার মস্। :--একটা 
লেবু কাটিয়া তাহার অদ্ধ ভাগ দ্বারা সঙ্জ। 
পরিষ্কার করিবে এবং কোমল সাবান দ্বারা 
ধৌত করিয়া মোম-রোসন (যদি আবশ্যক 
হয়) ব্যবহার করিবে। 

মরিচ উঠীন--1১6:05:196 ০ ঢা? এবং 
0528110 ৪010 জলের সহিত লাগাইতে 
হইবে। পাঁচ মিনিট কাল রাখিয়া পরে জল 


দ্বার। উত্তমরূপে ধৌত করিলেই মরিচা উঠিয়। 
ঘাইবে। 

চাকার জন্য তৈলময় পদার্থ :--১ সের 
চর্বি ও ১ বোতল সর্ষপ তৈল গলাইয়! ছ1কিয়। 
লইলেই ইহা প্রস্তুত হইবে। 

ঘোড়! যদি ঘাড়ের লোম বা ল্যাজ ঘসে 
তবে তাহার প্রতিবিধান-কীচ। খাদ্য প্রদান 
 “কার্বলিক' তৈল অক্ষণ। কেরোদিন তৈল 
অক্ষণ করিলে লোম গজাইয়। থাকে। 


অশ্বের জন্ত সাধারণ ওঁধধি।-- 

চোকর-পিণ্ড : -একসের চোক্প একটা 
নাঁদা্ন রাখিয়া, তাহাতে উষ্ণজল ছাঁড়িয়। 
দিবে। যতক্ষণ পধ্যন্ত চোকর ন। জলে 
নিমজ্জিত হয় ততক্ষণ উষ্ণজল মিশ্রিত করিতে 
হইবে। চোকর জলে নিমজ্জিত হইলে আর 
জল দ্রিবাঁর আবশ্যকতা নাই । জল দেওয়ার 
পর নাদটাকে আবৃত করিয়া সেই অবস্থায় 
শীতল হইতে দ্রিবে। 

মসীনার মণ্ড চারি ছটাক মসীনা-চুর্ণ 
৪ সের জলে এক ঘণ্টা ধরয়। সিদ্ধ কর। 
তাহাতে সামান্ত পরিমাণে লবণ ছাড়িয়া দাও। 
শীতল জল ততট। ছাড়িবে, যতটা ঘোড়া 
উত্তমরূপে খাইতে পারিবে । কেহ কেহ 
মণ্ডগী ঘন করিয়। থাকে । ইহা কাশী এবং 
গ্রদাহ-রোগে ব্যবহৃত হয়। 

মদীনা-পিও : -আট ছটাক আন্ত মসীন। 
যথেষ্ট পরিমাণ জলে দুই ঘণ্ট। সিদ্ধ কর। 
তাহাকে তরল রাখিবার জন্য অবশ্থ মধ্যে 
মধ্যে জল মিশ্রিত করিতে হইবে। পরে 


৩৩৪ 


তাহাতে চোকর মিলাইয়। দাও । তাহা গা 
হইল্সে পূর্ব্বব আবৃত করিয়! টি অবস্থায় 
থাইতে দিবে। 

কোনও স্থান মোচ খাইলে তাহার 
 প্রভীকার :যদি মোচ খাওয়া স্থান খুব 
উষ্ণ হয়, তবে প্রথম পাচ দিন ফোমেণ্ে 
করিবে । আধ ছটাক নিশাদূল ও আধ ছটাক 
সোরা, ৮ ছটাক জলে দিয়া আহত স্থানে 
ব্যাণ্ডেজ বাধিদ্।া দিবে । 

সর্দি হইলে উল্লিখিত পিগু, উষ্ণ বস্ত্র 
এবং আধ আন্দ সৌরা সান্ধা মণ্ডের 
সহিত খাইতে দেওয়াই বিধি । 

কাশি হইলে কচি বংশপত্র খাইতে দেওর। 
উচিত । 'ঘোঁড়| যদ্দি বিমর্ষ থাকে এবং জ্বর- 
দ্বার! অক্রাস্ত হয়, তবে এক ড্রাম এলোজ, 
১ ড্রাম টারটার এমেটিক, ২ ড্রাম সোরা, 


বামাবোধিনী পন্িক। | 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


গুড়ের সহিত মিশ্রিত করিয়! গোল! পাকাইয়া 
খাইতে দিবে । যদি জর না থাকে, তবে 
২ ছটাক হিঙ্গ, ১ ছটাক আদা এবং এক 
ছটাক গুড় মিশ্রিত করিয়া ১৬টী গোল! 
পাকাইবে, ও দিনে একটি করিয়। গোল! 
তিনবর খাইতে দিবে । ৃ্‌ 

শৃল-বেদন। £--তিন ড্রাম হিল, ২ দ্রাম 
জিপামরী5, ১ ড্রাম আদ! অথব। দেড় ড্রাম 
কপূর অর্ধ ঘণ্ট| অন্তর দিবে । উষ্ণজল'পান 
করাইলেও শূল বেদনার উপশম হয়। 

পৃষ্ঠ ঘা হইলে £-লবণ-মিশ্রিত জলে 
ক্ষতকে ধৌত করিরা আতর ন্যাক্ড়ার দ্বারা 
ক্ষত স্থান আবৃত করিয়! দিবে। নীলের গুঁড়। 
উত্তম শ্ধধ। কার্বলিক ভেপিলিনও ব্যবহার 
করা যাইতে পারে। (ক্রমশঃ) 

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী । 


(পিতামাতার 


ওনহিকণ্ও শনম্মালোচ্ঞন।। 


বঙ্গবাল।।-__প্রণেতা--শ্রীধুক যতীব্দ্রনাথ 
পাল। প্রকাশক -- শ্রীযুক্ত ছেদীলাল আগড়- 
ওয়ালা, ৮ নং মদনমোহন চাটাজ্জির লেন, 
কলিকাঁতাঁ। পুস্তকের বীধাই ও কাগঞ্জ 
উত্তম। উপরে গ্রন্থ ও গ্রস্থকর্তীর নাম 
স্থবর্ণাক্ষরে মুদ্রিত আছে। মুল্য ১/০ মাত্র । 

ইহা! একথানি গল্পগ্রন্থ । ইহাঁতে অবল। 
বঙ্গবালাদিগের অবস্থা প্রতিফলিত করিতে 
চেষ্টা কর! হইয়াছে । পরিণীত বঙ্গবালাগণ 
সমাজের পণপ্রথা ব্যতিরেকেও ভাগ্যদোষে, 
মাতাপিতার কন্ঠা-বিবাহে অন্যায় অস্থিরতায় 
এবং .বঙ্গবাঁসিনী গৃহিণীদিগের সুশিক্ষালাভের 


অভাবে কি দারুণ ক্লেশ ও অত্যাচার 
নীরবে সহ করে, তাহা এই গ্রন্থে হুপরিস্ফুট। 
ভাগা স্থপ্রসঙ্গ এবৎ মাতাপিতা অস্থিরতা - 
পরিত্যাগপুর্বক তাহাদের কর্তব্য সম্পন্ন 
করিলে যে স্থফল কলে, ভাহ] গ্রন্থের প্রধান 
চরিত্র পরেশনাথ ও স্বর্ণে দর্শিত হইয়াছে । 
পরেশনাথ শিক্ষিত, উদার, বিনীত, পরোপ- 
কারী, পরছুংখকাতর ও কর্তব্যপরায়ণ। কন্তা- 
তিনটার চরিত্রে তিনটা অবস্থ। চিঞ্রিত। 
শ্সেহে বৈধব্য,। কনকে অত্যাচার-মহন, 
এবং স্বরণে স্থথ। বর্ণাশুদ্ধির আধিক্য গ্রস্থের 
সৌন্দধানাশক। 





২১১, কর্ণওয়ালিস সীট, ্রাঙ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্ত্র সরকার হবার মুদ্রিত ও 


তা 4 


-.. শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এপ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত।  .... 


ধরি ৯ 


. বামাবোধিনী পত্রিকা । 


০. 659. 





119101)) 7918, 
“ন্ধন্সাথ অ দাক্সলীমা মিদ্বত্থীযালিমলল; ,+) 


কন্তাকেও পালন করিবে ও ঘত্ের সহিত শিক্ষা দিবে। 


স্বর্গীয় মহাত্মা! উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 





























সে সপ 
৫৫ ব্য। । ] ১১শ কল্প। 
ফাল্পুন, ১৩২১ । মাচ, ১৯১৮ | 
৬৫৫ সংখ্যা । ] - | ২য় ভাগ। 
লস 
জ্ভভলস্পালুম। 
মায়ের আমার পদ্ম-চরণ 
পড়ল যেথ! ধরার গায়, 
চিন্তরম্ণ রক্তকমল 
সেথায় ফুটে উঠল হায়! 


মুগ্ধ হদয়-মধুপ আমার. 
চরণরজঃ-সু বাস-আশে, 

পলক-হথারা ঘুরে বেড়ায় 
স্থলপন্ের পাঁশে পাশে ! 


শ্যামল লতার অন্তরালে 

শ]ামল জরীর শাটার নীচে, 
ডক্তবাঞ্! কল্প-কুস্থম 

হাস্ছে ওই, নয় রে মিছে! 


ঘুচল দমকল ভবের ভাবন, 
ঘুচল সকল শঙ্কা লাজ, 
তৃষ্তাতুর পরাণ আমার 
হ'ল শীতল কমল-মাঝ ! 
্ীজীকেস্্রকুমার দত্ত। 


বামাবোধিনী পাত্রকা। 


| ১১খ ক-২য়ভাঁগ। 


ম্পশিনল্লাভ্ি 


এই জগতে কি উচ্চ কি নীচ মকল 
জাতিই ঈশ্বর-করুণার সমান অধিকাবী। 
জগদীশ্বরের কর্ণে জাত্যহস্কারের পটহধ্বনি 
ক্ষণমাত্র পৌছে না, ধর্মকার্ষ্যের বাহাড়ম্বর 
তাহার চিত্তকে কিছুমান্ত্র অনুকুল করে না, 
জ্ঞানদৃপ্ত তার্কিকের আবশ্বাস-প্রণো দিত ধশ্ব- 
ঞিজ্ঞাসায় তাহার মন কিছুমাত্র প্রীতিলাঁভ 
করে না, ধাশ্মিকম্মন্য পঙ্ততদিগের আত্মাভি- 


মানপূর্ণ ধর্মকলহে তাহার মন কিছুমাত্র 


আকৃষ্ট হয় না। তিনি চান অভিমান-বঙ্ছিত 
অকপট হৃদয়ের আড়ম্বরহীন পূজ । এবং 
তাহাকে জানিতে পারুকু আবু নাই পাকুক্‌, 
জ্ঞানত:ই হউক্‌, অজ্ঞানতঃই হউক্‌, যদি কেহ 
এইবধপ নীরব পুজা তাহাকে একবার প্রদান 
করিয়! থাকে, সে যত নীচকুলোস্তবই হউক্‌ 
না কেন) যত বড়ই পাপাচারী হউক না 
কেন, তাহার সম্পূণণ ক্ষমা ও কপার পাক্জ 
হইয়া থাকে, সন্দেহ নাই। শিবরাত্রি-কথ! 
আমাদিগকে এই কথাই বলিয়া দিতেছে । 

বারাণপী নগরে এক ব্যাধ ছিল। তাঁহার 
খর্ব ও রুষ্ণবর্ণ শরীর, পিঙ্গলচক্ষু ও পিগল 
কেশকলাপ দেখিয়। সকলেরই মনে ভীতির 
সঞ্চার'হইত। সে সর্বদাই গ্রাণিহিংস। করিয়া 
বেড়াইত। শল্য, পাশ প্রভৃতি প্রাণিহিংদার 
উপকরণ-সমূহে তাহার গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। 
একবার ফাল্গনমাসের কৃষচতুর্দশী তিথিতে 
সেই ব্যাধ অনেক পশুবধ করিয়া গ্রভৃত 
মাংসভার বহন করিয়া আনিতেছিল। সম্ত 
দিন অনশনহেতু ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় কাতর 
হইয়া সে আর সেই ভারবহন করিতে পারিল 


না। বনমধ্যে এক বিল্ববৃক্ষের তলদেশে 
আশ্রয় লইয়া সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া 
পড়িল। নিদ্রাঙ্গ হইলে মে দেখিল, সুর্য . 
অস্ত গিয়াছে; অন্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন 
হইয়াছে; নিবিড় অরণ্যের পথ নয়নগোচর 
হইতেছে না। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া 
বন্থজন্তর ভয়ে সেই মাংসভার লতাপাশ-ছার 
স্বীয় অঙ্গে বন্ধনপূর্বক দে সেই বিষবৃক্ষের 
উপর আরোহণ করিল। শীতে তাহার 
অনাহারকিষ্ট দেহ কাপিতেছিল, নীহারবিন্দু 
তাহার শরীর পিক্ঞ করিত্বেছিল। আর নিদ্রা 
আসিল না। সে সমন্তরাত্রি জাগরণ করিয়া 
রহিল। সেই বিশ্ববৃক্ষের মূলদেশে শিবলিঙ্গ 
বর্তমান ছিলেন। দৈবক্রমে ব্যাধের গাজর 
একটা নীহারবিন্দু দেই শিবলিঙ্গের উপর 
পতিত হইঙ্গ, আর সেই পতনোন্ুথ হিমবিন্দুর 
ভারে একটী বি্বপত্রও সেই সঙ্গেই বৃস্তচ্যুত 
হইয়া পড়িয়া গেল। সেদিন ফাল্ভুনমাসের 
কৃষ্ণচতুর্দশী শিবরাত্রির তিথি। আর সেই 
দিনেই মহাদেবের অভিগ্রিয়বস্্ বিদ্বপত্র ও 
জল ব্যাধ-দেহ-সংসর্গে শিবলিঙ্গোপরি পতিত 
হইল। রক্তমাংসম্পৃষ্ট অনাচারী নিষার্দের 
কিছুমাজ্জ শৌচ ছিল না। সে সমস্ত দিন সান 
করে নাই, কিংবা আড়ম্বর করিয়া ঢাকঢোল 
বাজাইয়া ঘোড়শোপচারে মহাদেবের পৃজ| 
করে নাই। অজ্ঞানে সে উপবাসী থাকি! 
মহাদেবের অভিপ্রিয়দিনে কাহার অতি- 


প্রিয়বস্ত্ব তাহার মন্তকের উপর ফেলিবার 


নিমিতমাত্র হইয়াছে! তাহাতেই দেবতা প্রীত 
হইলেন। অজ্ঞাতসারে নিষাদকে সম্পূর্ণ 


৬৫৫ সংখ্যা ) 
শিবপূজার ফল প্রদান করিলেন! নিষাদ 
তাহ। কিছুই জানিতে পারিল না। 

পরদিন রজনীর অবসানে যখন অরুণ- 
কিরণ দিজ্গুল প্রকাশিত করিয়া নিবিড় 
অরণ্যের সেই প্রগাঢ় তিমিরাবরণ উন্মোচন 
করিয়। দিল, নিশাচর হিংআ জন্তসমুহের 
চিন্তে একট। আলোকভীতি জন্মাইয়া দিয়! 
তাহাদ্দিগের অবাধসঞ্চারে বাধা প্রদানপূর্ববক 
অরণ্যের বিভীধিকা কিয়ৎ পরিমাণে অপ- 
মারিত করিল, তখন উপবাসপীড়িত রাত্রি- 
জাগরণকিষ্ ক্লাস্তকায় নিষাঁদ ধীরে ধরে বিশ্ববুক্ষ 
হইতে অবতরণপূর্ববক স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিল। 

মাস্থষের জীবন চিরস্থায়ী নহে । কালক্রমে 
নিষাদের আয়ুঃ শেষ হইল। সমন্ত জীবন 
ধরিয়া মে অনেক প্রাণিহত্যাপাপে লিপ্ত 
হইয়াছে; পুণ্যের ধার দিয়াও যায় নাই। 
কাজেই ভীষণাকতি যমদূত আসিয়া তাহার 
আত্মাকে নরকে লইয়া যাইবার জন্য উপস্থিত 
হইল। যমদূত যখন তাহার আত্মাকে 
বাধিতে যাইতেছিল, ঠিকৃ সেই সময়ে এক 
শিবদূত আলিয়া তাহার কার্য হস্তক্ষেপ 
করিল। নে বলিল, “যম্দূত, তৃমি কাহাকে 
লইয়া যাইতেছ ? আমি যে প্রত মহাদেবের 
আদেশে ইহাকে শিবলোকে লইয়া যাইবার 
জন্ত আসিয়াছি।” 

যমদূত বলিল, “আমিও প্রভু যমের 
আদেশে ইহাকে লইতে আগিয়াছি।” এইরূপে 
উভয়েই নিষাদদের আম্মা লইয়া! যাইবার জগ্য 
চেষ্টা করিতে লাগিল। শিবদূত ও ধমদূতে 
বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল। অবশেষে 
শিবদুতই জী হইয়া ব্যাধের আত্মাকে শিব- 
লোকে লইয়া গেল। | 


শিব্রাত্ি। 


৩৬৭ 


এদিকে যমদূত শিবদৃত-কর্তৃক অপমানিত 
হইয়া যমের নিকট গিয়া সকল ধথা নিবেদন 
করিল। যমও শিবদুতের এইকপ প্রগল্ভতায় 
বিশ্মিত হইয়! ক্ষণবিলম্ব না করিয়া একে- 
বারে ঠকলাসধামে উপস্থিত হইলেন, এবং 
দ্বারদেশে নন্দীকে দেখিয়া জিজ্ঞামা করিলেন, : 
“নন্দন, আজীবন পাপাচারী মৃত নিষাঁদের 
আত্মাকে নরকে লইয়া যাইবার জন্য আমার 
দূতকে গাঠাইয়াছিলাম, শিবদুত কেন সে- 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিল? এবং কোন্‌ 
*পুণ্যবলেই ব৷ ক্রুরপ্রক্কৃতি নিষাদের আত্ম 
যোগিজনবাঞ্িত শিবলোক প্রাপ্ত হইল?” 
যষের এইরূপ প্রশ্ন শুনিয়া নন্দী ঈষৎ 
হাস্যপূর্বক কহিলেন, “দেব! , আজীবন 
প্রাণিহংসক নিষাদ ঘোর পাপী দন্দেহ নাই। 
কিন্তু মে একদা শিবচতুর্দশী রাত্রিতে সমস্ত 
দিন উপবাসী থাকিয়া সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই 
শিবলিঙগের উপর বিব্বপত্র ও জল প্রদান 
করিয়াছিল। এইজন্তই মহাদেবরৃপায় তাহার 
আত্মার এইরূপ সদগৃতি হইয়াছে” এই 
বলিয়া তিনি আন্নপূর্ত্িক সমস্ত বিবরণ ব্যক্ত 
করিলেন। ঘম্‌্ও নন্দিবাক্যশ্রবণে পরমগ্রীত 
হইয়। স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিলেন । 

শিবরাত্রির ত্রতকথা হইতে উপরি উক্ত 
গল্পটা লিখিত হইল। এর ব্রতকথায় দেখিতে 
পাই।--ম্হাদেব স্বয়ং পার্বতীকে বলিতেছেন, 
"্ফাস্তুনমাসের কৃষ্ণাচতুর্দিশী আমার অতি- 
প্রিয়া তিথি। এই তিথিতে যদ্দ কেহ উপবাশী 
থাকিয়া আমার পুজা করে, ভবে আমি অত্যন্ত 
প্রীত হইয়া থাকি। কেবলমাত্র উপবাসেই 
আমার যেপ শ্রীতিসাধন করা হয়, পূজায় তত 
ছয় না। এই তিথিতে উপবাসপূর্বক আমার 
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 জ করিলে গাণপত্য-পদলাঁভ ও সপ্্ীপা 
পৃথিবীর আধিপত্য লাভ হইয়! থাকে ।” 
স্বন্পুরাণের কেদারথণ্ডে অয়স্ত্িংশ অধ্যা- 
ঘ্নবেও এই ব্রতের বিবরণ পাওয়া ঘায়। তাহাতে 
লিখিত ব্যাধের গল্পটী ব্রতকথোক্ত গল্প হইতে 
কিছু ভিন্ন। তাহাতে উক্ত আছে যে, মাঘমাসীয় 
কষ্ণচতুর্দিশী তিথিতে * চণ্ড-নামে এক দুরাত্ম! 
ব্যাধ সমন্ত দিন মৃগয়ার্থ পরিভ্রমণ করিয়া 
রাত্রিকালে ক্ষুৎপিপাসায় একাস্ত পীড়িত হইয়! 
জালস্বন্ধে একটা শ্রীফলবৃ.ক্ষর উপর আরোহণ 
করিল। সে হস্তে ধস্থক লইয়া সমস্ত রাত্রি 
নিমিমিষনয়নে জাগিয়া রহিল এবং মুগমার্গ 
অবলোকনের জন্য সম্মুখস্থ শাখাসমূহ্রে বিদ্ব- 
পত্র ছি'ড়িযা। ফেলিল। সেই বিশ্ববৃক্ষমূলে এক 
শিবলিঙ্গ ছিল। হৃষ্টন্বভাববশতঃ ব্যাধ তদুপরি 
এক গণ্ডষ জল নিক্ষেপ করিল। দৈবক্রমে 
সেই জল ও ছিন্ন বিল্বপত্রগুলি, সবই শিবৌপরি 
পতিত হইল। তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে 
শিবপূজ! নিষ্পন্ন হইন। প্রভাত হইলে ব্যাধ 
বিশ্ববৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া নিকটবর্তী 
জলাশয়ে মত্ন্য ধরিতে লাগিল। এদিকে 
তাহার পত্বী ঘনোদরী, সমস্তরাত্রি অতিবাহিত 
হইল, তথাপি পতি গৃহে আসিব না, দেখিয়া 
উৎকণ্ঠা “দিনরাত্রি উপবাপিনী থাকিয়া 
প্রত্যুষেই পতির জন্ভ কিছু অন্গ লই 
তাহার অদ্বেষণে বহির্গত হইল। সে যাইতে 





* ব্রতকথায় ফাল্তন-মাসের উল্লেখ আছে। ফলতঃ 
তত্রোক্ত ফাল্তনমাসীয় কৃষ্ণচতুর্দশী ও স্বন্দপুরাণোক্ত 
মাঁঘমাসীয় কৃষ্ণচতুর্দশী ভিন্ন তিথি নহে। সম্ভবতঃ 
ব্রতকর্ধায় সৌরমাসের গণনানুসায়ে 'ফান্ধন' ধর! আছে, 
শ্বনপুরাণে চান্ত্র মাসের গণনানুসারে 'মাঘ' ধরা 
আছে। দিদ ধরি! যে মাস গণন! হয়, তাহা সৌরমাস; 
এবং তিথি ধরিয়া যে মাস-গণনা হয় তাহা চীক্রমাঁস। 


. বামাবোধিনী পত্রিকা । 


1১১ কই ভাগ। 


যাইতে একটা নদীর নিকটে আসিয়া দেখিল 
যে, তাহার পতি জালবদ্ধ বহু মৎশ্য লইয়া 
তদভিমুখে আগমন করিতেছে । পতি তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলে সে বলিল, “আমি 
উৎ্কগ্ঠায় সমস্ত দিন উপবাসিনী থাকিয়া, 
তোমার জন্ত এই অন্ন আনিমাছি। এম, মান 
করিয়া ভক্ষণ করি।” এই বলিয়া উভদ্জেই 
নান করিতে গেল। ইত্যবসরে একটা কুন্কুর 
আলিয়া সেই প্রস্তুত অন্ন সমস্ত খাইয়া 
ফেজ্িল। তত্দর্শনে ব্যাধপতী কুপিতা হইয়] 
সেই কুকুরকে মারিতে গেল। কিন্তু অজ্ঞাত- 
সারে শিবার্চনা করিয়া ব্যাধ দিব্জ্ঞান 
পাইয়াছিল; সেইজন্য সে পত্বীকে নিষেধ করিয়া 
বলিল-_“কুক্কুরকে মারিও না। কুকুর অঙ্গ 
খাইয়াছে, বেশ করিয়াছে । আমরা"অন্ন না 
থাইয়া মরিব, মনে করিতেছ ? জীধিন ত 
চিরস্থায়ী নয়। এই নশ্বর দেহের জন্য মুঢ়েরা 
কিনা করিয়া থাকে? তাই বলি, প্রিয়ে। 
মান, অভিমান, ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়] 
বিবেকগুণে স্বচ্ছ হও এবং তত্ববোধের উদয়ে 
স্থির হইয়া থাক।” এইবপ তত্বালোচনা 
করিতে করিতে তাহার সমস্ত দিবস কাটাইল। 
পরদিন অগাবস্তার দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে 
শিবপ্রেরিত দৃভগণ তাহাদের সমীপে আগমন 
করিয়া, শিবচতু্দীশী রাত্রিতে, সমস্ত দিন 
উপবাসী থাকিয়া, ব্যাধ যে অজ্ঞাতসারে জল ও 
বিষপত্রে শিবপূজ! করিয়াছিল এবং তাহার 
পত্ী যে পততিচিস্তায় এ দিনে উপবাস করিয়া 
ছিল, তাহার ফলঙবপ্প দুইঞ্জনকেই বিমানে 
চড়াইয়!শ্বশরীরেই শিবলোকে লইয়া গেল। ₹ 
এই শিবচতুরদীটুতিথি মহাদেবের অতি- 
প্রি তিথি । এ-ক্ষে খ্দপুরাণে উক্ত 


৬৫৫ সংখ্য। ] 


আছে যে, পরমেষী ত্রন্মা যখন এই জগত 
করেন, তখন রাশি-লমদ্থিত কালচক্রও উৎপন্ন 
হইয়াছিল! রাশির সংখ্যা দ্বাদশ; নক্ষত্র 
সপ্তবিংশতিসংখ্যক । এই রাশি-নক্ষত্রের 
সাহাযো কালচক্রান্বিত কাল অবলীলাক্রমে এই 
জগৎ-সুষ্টি করেন। কালই এই আবন্ধান্ত 
সমস্ত ভুবনের স্থ্টি-স্থিতি- ও বিনাশকর্ভা। 
লোক-সকল এই কালেরই আয়ত্ীভৃত। 
এই “জগতে কালই একমাত্র বলবান্‌ এবং 
সমন্তই কালাজক। প্রথমে কাল বর্তমান 
ছিলেন। ভাহার পর লোক-স্কলের উৎপত্তি 
হয় এবং তদনন্তর স্থষ্টিপ্রবুত্তি ঘটে | হষ্টির পর 
ক্রমশ: লব, ক্ষণ, নিমিষ, পল, অহোরাত্র, পক্ষ, 
মাস ও বত্সরের উতৎ্পত্ভতি ঘটিয়াছে। প্রতিপৎ 
হইতে অমাবস্য। পধ্যস্ত ভিশটী ত্িথিই পুণ্য 
কালযুস্তা। ইহাদের মধ্যে আবার বিশেষত্ব 
আছে। পুর্ণিমা'তখি দেবতা,দগের প্রিয়া, 
অমাবস্থ। পিতৃগণের প্রিয়, অ্টমী শুর প্রিয়া, 
চতুর্থী গণেশের প্রিয়া, পঞ্চমী নাগরাজের 
প্রিয়া, ব্ঠী কাঠিকেযের প্রিয়া, সপ্তমী সূর্যের 
প্রিয়া, নবমী ছুর্গার প্রিয়া, দশমী ব্রহ্মার 
প্রিয়া, একাদশী রুপ্রের প্রি, ছাদশী বিষ্কুর 
প্রিয়া, অ্রয়োদশী যমের প্রিয়া এবং চতুর্দশী 
শিবের প্রিয়া। পু 
স্কন্দপুরাণে আরও উক্ত আছে যে, এই 
শিবরাত্ির দিনে শিবশান্ত্রের আলোচনা 
শুনিয়াই চণ্ডালপুত্র ছুর্বত্ত দুঃসহ পরজন্মে 
বিচিত্রবীর্যাব্ূপে রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল 
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শিবরাত্রি। 
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এবং বিচিত্রবীর্ধ/বূপে শিবরাত্রির উপবাস-্বার! 
শিবসাধুজ্য মুক্তি লাভ “ করিয়াছিল। 
ভরতাদি বিখ্যাত নৃপগণ শিবরাত্রির ফলেই 
সিদ্ধিলাভ করেন। এই ত্রতের ফলেই মান্ধাতা, 
ধন্ধুমারি ও হরিশ্চজ্জীদি-নরপতিগণ সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন | এই সম্ত আলোচন। করিলে 
দেখ| যায যে, শিবচতুর্দশীব্রত অতি গ্রাচীন- 
কাল হইতেই ভারতবর্ষে প্রচলিত রহিয়াছে । 

উপসংহারে ব্যাধের কথা তুলিয়া এই কথাটা 
বলি যে, থোর পাপপরায়ণ অন্ত্যজজাতীয় 
নিষাদ সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই মহাদেবের অতি- 
প্রিম পূজোপভার প্রদানপুর্ববক তাহার সন্তোষ 
উৎপাদন করিয়া দুল্লভ শিবলোক প্রান্ত 
হইয়াছিল। ইহা তাহার অপৃষ্টের ফল হইতে 
পারে। কিন্তু যে ঈশ্বর এইরূপ জাতিধর্ম- 
নির্বিশেষে করুণ। করিয়া থাকেন, আড়গ্বরহীন 
পূজাতেই যিনি সন্তষ্ট। আমরা কেন নিজেদের 
জ্াঁনগর্ব ও জাত্যহস্কারের ঢক্কা৷ বাজাইয়া, 
বাস্থাড়ম্বরের ধ্বজা তুলিয়া নিজ নিজ 
মহিমার ঘোষণার জন্ পরস্পর ধশ্মকলহে মত্ত 
থাকিয়া, সেই ঈশ্বরকে এত দুরে রাখিয়। 
দুল্লভ করি ফেলি? মায়াবন্ধ জীব আমরা 
মায়াচক্রে পড়িয়া মূল পথ হারাইয়। গিয়া 
থাকি। ঈশ্বরকে দুরে রাখিয়া আমর! আবার 
নিজদিগকে গৌরবান্বিত মনে করি! শিব- 
রাতির কথা আমাদিগকে চৈতন্ত প্রদান 
করুকৃ। 


জ্বীভবভূতি বিদ্যা রদ্ব। 


৩৭০ বামীবোধিনী পঙ্জিক! । [১১শ ক-২ম্ন ভাগ। 


গানেল্ ক্ষল্ভিনশ্সি। 


বাবোয়া মিশর- দাদরা। * 


(আমি) মন মজায়ে লুকিয়ে রব 
জান্তে দেব না, 
তফাৎ থেকে বাস্ব ভাল 
ছুঁতে দেব না। 
ঘুরব তোমার কাছে কাছে 
_ (গুগো) বলবে তুমি কোথায় আছে, 
ধরা ধরি করতে গেলে 
ধরা দেব না। 
দূরে দুরে বাজিয়ে বাঁশী 
তোমার প্রাণে ছৌব আসি, 
আমি আসি' বলব শুধু, 
কাছে যাৰ নাঁ। £ 
বুকের কাছে টেনে নো, 
প্রাণে প্রাণে মিশিয়ে দোব, 
চুমুতে ভরিয়ে দেব, 
চুমু খাব না 
লুকিয়ে খেলা খেল ৰ আমি__ 
খেলায় ভুলব না? 


কথা--স্ী :-- স্বর ও স্বরগিপি--ছ্িমতী মোহিনী লদেনগুপ্ত। ৷ 
রা না] | ঞ ১ তু 
[াশানানা। সা সদারা নু রাপাপা। মামাজ্ঞা ] 
»* আ মি ম নম জা য়ে লু কি য়ের ব 
১৮ | 


[জা রসা রণা। সাসা-া] 
জা ন্তে «দে ব নাত 
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* এই গানটি প্নারায়ণএর সন ১৩২৪ সালের মাঘ-সংখ্া হইতে গৃহীত। লেঃ 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


(৩) চু মূ তে. 


গানের স্বরলিপি। 


৩৭১ 
ঠি ৩ ১ 
[সামামা। মামা পা [ পাপা পা পাঁদা] 
ত ফা থে কে বা স্‌ ভা ছু 
১ 9 
[পাশাপা। পা পাশা! 
তে * দে ব না 
৯৫ ৩ ১” রা 
1 মামা মা। মামা পা | পাপা -শা। পা পধণা পা! 
ত ফা ৎ থেকে বা সব তাঁ ল** ছু 
রর ৩ ১ গু 
[ণা-াদা। পাপা মা 1 সানা না। সা সসা রা] 
তে গু দে বু না 1 আঁ মি মূ নম জা 
ৰ ৫ রি 
] রা*পা পা। মা মাজা 1] জ্ঞারসা রণা। সা সা -া || 
য়ে লু কি য়ে র বৰ জা নতে ণ্দে ব না আমি “আমি” 
টা ১৭ 
[াপা-পাপা। পা পা-্পা । পাপা ধাণ। পা -শীশ-া! 
(১) ঘু বু ব তো মা র কা ছে *কা ছে «৭ (গগো) 
(২) দু রে দূ রে বা জি য়ে বা ০* শী 
(৩) বু কে র কা ছে টে নে নো *ৎ ব 
১ 9 ১ ০ 
[ণা পপা ধপা। মামা মা 1! গারগামা। মা লাশ ॥ 
(১) ব *্ল বে* তু মি কো থা *য় আ ছে * « 
(২)তো মা র, প্রাণে ছো ব ** আনি নন * 
(৩) প্রা *ণে প্রা, ণে মি শি সে ** দো ব * ৪ 
১ গু ্ ৬ 
[মাণা পা। ণালাণা 1 -ধা ধা ধা। পা শা শা] 
(১) ধ রা ধ রি * ক র্‌ তে গে লে * 5 
(২) আ সি আ সি ডি ৮ ল্‌ | ১৬] ধু & ও 
৬ রি মনে ৬ দে বৰ গু ঙ 
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বামাবোধিনী পত্রিক1। [১১শ ক-২য় ভাগ। 
ডি চি | ১ ৃ ঙ ূ | 
[মালামা। গাশীগা । মাশা-া। জা রা সাথ! 
€)ধ * রা দে ০ ব না ০ 5 ও ০ ৪৩ 
(২) কা রী ছে যা ০ বু না ৩ রে ৬ গু 5৩ 
(৩) চ্‌ রি ম খা ০ বৰ না 5 গু ৩ 5৪ 
১” ঙ ১? ০ 
ঘসা সসারা। রা পা পা ।মামাজা। জা রপা রণ্ব ! 
লু ণ্কি য়ে খে লা খে ল্‌ ব আ মি খে লাৎ 
টা ্ ১ ৩ 
[সা সা সা। সা না 7 ] না না। সা সসা রা! 
য় ভু ল্‌ ব না ও * আ মি ম নম জা 
6 গু ১ ৩ 
[গাপাপা। মামাজ্ঞা | জা রসা রণা। সা গা শা || 
য়েলুকি য়ে র ব জা ন্তে ০দে ব না আমি“আমি? 
বাঁজাইবার ঠেক1। ও 
১ ড ১ রি 
[|সাসারা। সাণাধা] মা পাধা। পা মা গ |] 
| সে যায় যাক। দে যায়যাক। না যায়থাক। হে থায় থাক্‌ ॥ 
|| ধা ধিন্‌ তাক। ধা তিন্‌ তাক্‌। ধা ধিন্তাক। ধা তিন্‌ তাক্‌॥ 
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মম, শগ্পলক্ষে নাল্্রীন্ব 
নজ্গান্কেভেন্র ওতজ্লান্্র। 


বর্তমান সময়ে যুরোপে এই প্রলঙ্কর 
পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের শোতে পড়িয়। তথা- 
কার অধিকাংশ পুরুষ যুদ্ধ কিংবা তৎসংযুক্ত 
কাধ্যে নিযুক্ত থাকায়, যুরোপের নারীগণ 
মিধিত হইয়া পুরুষদিগের অনেক কাধ্য 
স্থচারুরূপে নির্বাহ করিতেছেন। নারীগণ 
নানা সমিতি স্থাপন করিয়া কিরূপ ছাবে 
শিক্ষ। পাইলে দেশের ও নারীগণের 


মঙ্গল হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন।-- 
বিলাতে এই কার্য স্ুম্পন্প করিবার অভি- 
গ্রায়ে [.810 0০9011011 01 ৪010791 
1১011601091 1569006 নামে নারীলমিতি 
স্থাপিত-হইয়াছে। 

কৃষিকার্ষ্যে নারীশক্তি-নিয়োগ করিবার 
মানসে কুমারী মার্গারেট ফাকুহালনি, এম, এ 
€ কুমারী ব্রডহাষ্ট এম-এ, এক কষিসমিতি 


৬৫৫ সংখ। ] 


স্থাপন করিয়াছেন। ইহার কিরূপে দেশের 
খাদ্যাদি দ্রব্যসধূহের উৎপত্তি, বৃদ্ধ ও উন্নতি 
হইবে, সে-বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন এবং 
বিভিন্ন কারখানায় ও কৃষিক্ষেত্রে রমণীদিগকে 
.পাঠাইয়। শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতেছেন । 

এই নারী-সমিতির সহিত সরকারী রুষি- 
বিভাগের (9099109 ০0 80110810515) ও 
দেশের সমুদয় কৃষি-বিদ্যালয়ের ও কৃষিসমিতির 
অতান্ত সহান্ুতৃতি আছে । গৃহপালিত পক্ষি- 
প্রভৃতির পালনের জন্য সমিতি একটা কারখান। 
(720910/ হি) নিক্মাণ করিয়াছেন। 
এই কারখানায় রমণীদিগকে এ বিষয় শিক্ষা 
দ্বার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

রণক্ষেত্রেও সহশ্র সহম্র নারী আহত- 


[স্ত্রীর কর্তৃবা। 
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দৈনিকদিগেষ্টী সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । 
যেস্থানে অবিশ্রাস্ত গোলাগুলি বর্ধিত হইতেছে, 
সে-স্থানে রমণীগণ নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া 
সোনিকদিগের আঘাতের গ্রথমাবস্থায় দেবা ও 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতেছেন। হাঁন- 
পাতালে স্ত্রীডাক্তারগণ আহতদিগে চিকিৎ- 
সায় নিয়োজিত হইয়াছেন। রমণীগণ দেশের 
তাবৎ কার্য পুরুষদ্দগকে অবসর দিয়া 
আপনার! তাহাদের কাধ্য গ্রহণের জন্য 
অগ্রনর ইইতেছেন। পুলিসবিভাগে নারী, 
"রেল বিভাগে নারী, কলকারখানায় নারী । 
নারীগণ সমুদয় কার্ষ্ের এখন অধিকারী এবং 
উপযুক্ত বলিয়া! গণ্য। (সংগৃহীত) 
আীমতটঠ_ 


ভ্রলীল্র কত্ত ন্য | 


( পূর্বপ্রকাশিত্তের পর ) 


গো! ও মহিষ । 


গাডী পালন করিতে হইলে উত্তমজাতীয়া 
গাভী পালন করাই উচিত। নতুবা দুগ্ধ 
অল্প হইয়া থাকে। ভূয়োদর্শন-দ্বার! দেখা 
গিয়াছে যে, উত্তমজাতীয়া গাভী নিষ্নঙ্কাতীয় 
বলদের সংস্পর্শে আসিয়া গর্ভধারণ করিলে 
তাহার গ্রস্ত সম্ুতি মাতার ন্থায় দুগ্ধবতী 
হয় না। ন্ুতরাং সাড়ও উত্তমজাতীয় 
ইওয়। চাই । 

ভারতের মধ্যে হাঞ্দি হিসার, হান্সিনগর 
এবং সান্হিওয়াল (পঞ্জাব ) গাভীগু উত্তম- 
জাতীয় বলিয়। পরিচিত। তাহার! অত্যন্ত 
দুগ্ধবতী । কাথিওয়াড়-নামক স্থানের গাভী- 


গুলি প্রথম প্রথম হান্নিহিারের গাতীর তুল্য 
দুগ্ধ দেয় বটে, কিন্তু তাহাদিগের দোষ এই 
যে, তাহাদিগের ছুগ্ধ শীদ্ই শুফ হইয়া যায়। 
পঞ্জাবের মণ্টোগোমারী-জেলাস্থিত সান্হি- 
ওয়াল-নামক স্থান হইতে গাভী ক্রয় করাই 
উচিত। কারণ, এখানে গাভীর উতৎকর্ষসধন 
করিবার আগার আছে। 

পরীক্ষার দ্বারা দ্রেখা গিদ্ধাছে যে, হাচ্সি- 
হিসারের গাভী প্রত্যহ ২ হইতে ৫ গ্যালন 
( অর্থাৎ ১* সের ৪ ছটাক হইতে ২৫ সের 
১০ ছটাক) এবং সানুহিওয়ালের গাভী ২ 
হইতে তিন গ্যালন ( অর্থাৎ :* সের হইতে 
১৫ সের) পধ্যস্ত ছুগ্ধ দেয়। উত্তম গাভী 
মূল্য ৫২ হইতে ১২০১ টাঁকা। 
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- জল-বায়ুর গুণে দুগ্ধেরও তারাতম্য ঘটিয়] 
থাকে । হাম্দি-হিসারের গাভী যদি জববলপুরে 
রাখা যাঁয়। তবে তাহার দুগ্ধ কম হইবে; কিন্ত 
যদ্দি দিল্লীতে রাখ। হয়, তবে তাহার দুগ্ধের 
অধিক বৈলক্ষণ্য ঘটিবে না । এইজন্য হান্সি- 
হিসারের স্কৃনা ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে 
অন্ত দেশে রাখিয়া তথাকার জলবাঘু সহ্য 
করান উচিত। সমতল প্রদেশ হইতে যদি 
পার্বত্য গ্রদদেশে গাভী লইয়া যাওয়া হয়, তবে 
তাহার দুগ্ধ কমিয়। যায়, কিন্তু ঘি তাহাকে 


রীতিমত আহার দেওয়। হয়, তবে তাহার 


চুপ্ধ অধিক হইয়৷ থাকে। 

মহিষের মধ্যে মুর্রাজাতীয় মহিযিই 
উত্তম। ইহা্দিগকে হান্সিহিসার, রোহতক, 
বীও এবং নাভা হইতে পাওয়! যায় । এখান- 
কার মহিষগুলি উত্তম হয় বলিয়া কলিকাতা, 
বন্ধে, কোয়েটা! এবং পেশোয়ার হইতে লোক 
ইহাদিগকে ক্রয় করিতে আসে। 
মৃহিষ্রে শৃঙ্গ অত্যন্ত বক্র। ইহাই মুর্রার 
পরিচায়ক। ইহার! প্রত্যহ ১০ হইতে ২৬ 
কোয়া পর্যন্ত হুগ্ধ দেয় । ইহার অধিক যে 
তাহার। দুগ্ধ দেয় না, তাহা নহে। তবে সেরূপ 
মাহষের সংখ্য। অতিবিরল। 

অমৃতসহরে দীপমালিকারন এবং বৈশাখ 
মাসে মহিষ-বিক্রম্ার্থ একটি মেল! হয়। তথ 
হইতেই লোকে মহিষ ক্রয় করে। জাফিরা- 
বাদের মহিষ উত্তম বটে, কিন্তু ছুর্ভিক্ষ ন্বিন্ধণ 
তাহাদিগের উত্তমতার বৈলক্ষণা খঠিয়াছে। 
রোহতক, দিল্লী এবং হিসার জেলাই অধুনা 
বন্ধেকে মহিষ দিয়া থাকে । স্থরাটের মহিষও 
উত্তম বলিয়া পরিগণিত । 

আবহাওয়া যেমন গাভীর ছুষ্ধের উপর 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


মরুর 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


আধিপত্য করে, মহিষের উপরও অন্গুবূপ 


করিয়া থাকে! মুরুরা মহিষের জন্য প্রচুর 


জল ও উত্তম চরাই আবশ্তক। 

যদি ছুপ্ধবতী গাভী ব1 মহিষী ক্রয় করিতে 
হয়, তবে কেহ যেন পয়মার দিকে দৃষ্টি না 
করেন্‌। এ-বিষয়ে কার্পণ] করিলে, পরে তাহার 
ফল ভোগ করিতে হইবে । অনেক লোক 
সম্তার দিকে দৃষ্টি রাখিয়। নিকষ্টজাতীয়া গে বা 
মহিষী ক্রয় করে। ইহা! তাহাদিগের ভ্রম। 
দুগ্ধবতী গাভী যদ্দ উত্তমজাতীয়! হয়, তবে 
মহার্ঘতা তাহার সমক্ষে অতিতুচ্ছ বস্তব। 
একটি গাভী প্রত্যহ ২* কোয়ার্ট (২৫সের) 
তুগ্ধ দেয়। যদি শ্রতিকোয়াটের (১ পের 
৪ ছটাক) মূল্য দুই আন! রাখা যায়, তবে সে 
প্রত্যহ আড়াই টাকার ছুগ্ধ দিয়! থাকে । আর 
তাহার পালনে যদি প্রত্যহ এক টাকা খরচ 
হয়ু, তবে প্রত্যহ লভ্যাংশ দেড় টাকা, অর্থাৎ 
মাসে ৪৫২ টাকা পড়ে। এইরূপে চারিমাসে 
সেই লভ্যাংশ ৮০২ টাকায় ঈাড়ায়। সুতরাহ, 
এরপ স্থলে গাভীর মূল) ২০*৭ টাক। দিতে 
ইতস্ততঃ কর। উচিত নহে । কিন্তু কেহ ঘি 
পয়সার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। সন্তায় গাভী ক্রয় 
করে, তবে তাহার কি ফল হইবে তাহাও 
বিবৃত করিতেছি । একব্)ক্তি ৪ সের 
ুগ্ধদাত্রী একটা গাভীর প্রতি ৪*. টাক! খরচ 
করিল। তাহার ছুষ্ধের মূল্য প্রত্যহ আট 
আন! হয়। এই আট আনা তাহার পালনেই 
লাগিয়া যাইবে; স্থতরাং লাভ কিছুই থাকিবে 
না) বরং যে টাকা দিয়া গাভীটা ক্রয় করিয়া- 
ছিল তাহা উঠিল না বলিয়! সে টাকা! 
ক্ষতি হইল। | 

গাতী স্বষটপুষ্ট। হইলেই যে দুগ্ধবতী হইবে, 


৬৫৫ সংখা ] 


তাহ! নহে। গাভীর শ্তনও দুগ্ধ-বিষয়ে 
ভ্রমাজ্মবক। সন্তান দিবার অনতিপূর্ধ্রে বা 
পরে যদি গাভীর শুন বৃহদাকার হয়, তথাপি 
তাহাকে ছৃগ্ধবৃতী বলিয়। বিবেচন। করিও না। 
- স্তনের ব্ধিচাবস্থ। অতীত হইলে, গাভী দুগ্ধ- 
বতী কি না, তাহার নির্ণয় হইতে পারে। 
গাভীর স্তন বৃহদাকার হওয়া চাই; কিন্তু 
সম্মুখে নাভির দিকে ভার অধিক হওয়া 
উচিত। গশ্চাৎ হইতে দেখিলে বোধ হইবে 
যে গাভী অন্পছুপ্ধবতী, কিন্তু সম্মুখর দিকে 


চু] 
দেখিলে বোধ হইবে যে শ্ুনটী একটী থলির 


মত ও দুগ্ধপূর্ণ। ইহাই উত্তম গাভীর নিদর্শন! 

গীভর চারিটি 
সহিত অন্ুটী সংশ্লিষ্ট হওয়। উচিত নহে। 
কয়কালে বাঁটটা টানিয়া দেখিঘ্না লও্ম। 
উচিত, তন্মধ্যে কোন কঠিন পদার্থ ব! গাট 
আছে কিনা। যদি গাট থাকে, তবে সে 
গাভী ক্রয় কর! কখনও উচিত নহে। কারণ, 
পরবর্তী গ্রসবে হয়ত, তাহার দুপ্ধনিংদরণ রুদ্ধ 
হইয়। যাইবে । বাটে ফোড়। বা আঘাত 
লাগিলে বাটের মধ্যে কাঠিন্য বা গাট জন্মে 
বাহিরে দেখিলে বোধ হইবে যে, বাটে কোন 
দোষ নাই; কিন্ত বাট টানিলেই দোষটী ধর। 
পড়িবে। অন্ধ বাট অন্তান্ত বাট অপেক্ষা শীর্ণ 
ও ক্ষুদ্র হইয়! থাকে। গাভী যদি শাবক 
মহিত ক্রয় করা হয়, তবে চারিটা বাট দোহন 
করিয়া লইবে | দোষহীন বাটে ছুপ্ধ সমানধারে 
নির্গত হইবে; কিন্তু তাহা দৌধযুক্ত হইলে, 
ুগ্ধ ছিড়কাইয়া৷ বাহির হইয়া থাকে । 

গাভী কত ছুগ্ধ দিবে, তাহ! দুগ্ধ দিবার 
কালেই নির্ণয় হইতে পারে । গাভীকে এক- 


পাটের একের 


স্ত্রীর বর্তব্য। 


৩৭৫ 


দিন দোহন করিয়। তাহার দু্ধেক মাত্র স্থির 
করিও না, কিন্ত তিন চারি দিন দোহন করিয়া 
নিশ্চয় করিবে! একবার দোহন করিয়া ছুগ্ধ 
নিশ্চ্ করার দোষ এই যে, গাভীর মালিক 
ুগ্ধবৃদ্ধি করিবার জথ্য ২৪ ঘন্টা না ছুহিয়া,, 
রাখিয়া দেয়, অথবা অস্থায়িন্নপে ছুগ্ধ-বুদ্ধি 
করিবার জন্ত গাভীকে ফেন খাওয়ায় । অপত্য- 
বত্তী গাতীই দুগ্ধের মাত্রার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক | 
সন্তান জন্মিবার পূর্বের গাভী ক্রয় করিলে 

অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তিও ভ্রমে পতিত হয়। 
গভীর দুগ্ধ নির্ণয় করিবার যে নিয়ম, 
মহিষের তাহাই । তবে কতকটা পার্থক্য 
আছে। মহিষের দুগ্ধ কেবলমাত্র নবনীত 
প্রস্থতির জন্য বাব্হত হয়। স্ু্াং, বস্ত্র 
উত্তধত! আবশ্বক। দ্রেশীদ লোৌকমাজ্ঞই 
উত্তম দৃগ্ধের অত্যন্ত ভক্ত । স্থতরাৎ, বস্ত্র 
পার্থক্য তাহারা সহজেই জানিতে পারে। 
মহিষ যে বিরূপ দুগ্ধ দিবে, তাহা সন্তান প্রসব 
করার পরুই জানিতে পারা যাধ। তিন সপ্তাহ 
পরে যখন মহিষ পূর্ণমাত্রায় দুগ্ধ দিগা থাকে 
এবং পেট ভরিয়া খাইতে পায়, তখনই ছৃষ্ধ 
নিরূপণের প্রকৃত সময় । মহিষের দুপ্ধ-শির! 
গাভীর ছুগ্ধশিরা অপেক্ষা বৃহৎ । ইহা যদি 
আকিয়া বাকিয়া স্তনে প্রবেশ করে, তবে 
তাহা অধিক দুগ্ধের পরিচায়ক । মহিষের 
স্তন ও বাট গাভীর স্তন ও বাট অপেক্ষা 
বৃহৎ। মহিষের পশ্চাতের ছুইটা বাট মন্ু 
খের দুইটী বাট অপেক্ষা বড়। মহিষ ক্রয় 
করিতে হইলে সম্তান গ্রসব করার পরই ক্রয় 

করা বুদ্ধিমানের কাজ। | 
শ্রীমতী হেমস্তকুমারী দেবী। 


ঢিভারনি 


৩৭৬ 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


আন্সন্রা ০ল্মন কুল্রে বেছে ান্কি? 


(পূর্বগ্রকাশিতের পর) 


নিশ্মলতা। 

তুর্যের আলোক ব্যতীত কোন প্রকার 
জীব ব! উদ্ভিদ বাচে না বটে, কিন্তু এক প্রকার 
উদ্ভিদ আছে যাহা স্থ্্যতাপ ও আলোকে 
মরিয়া যায়। এই পদার্থ অতিক্ষুদ্র এবং বাধুর 
মজে মিশিয়া থাকে । রৌদ্র এ সমন্ত নষ্ট করে। 
আমর! দেখিতে পাই, কোন খাদ্যদ্রব্য এক 
স্থানে ফেলিয়। রাখিলে, তাঁর উপর সাদা সাদ 


ছাতা পড়ে। এই ছাতাই এ ক্ষুদ্র উত্ভিদ। 


ঘরেও নানাপ্রকার দ্রবো ছাত। পড়ে। ছাতা 
খাদ্যন্বা নষ্ট করে। ছাতা অদ্ভুত রকমের 
গাছ; অল্প সময়ের মধোই তা'র বংশববুদ্ধি 
হয়। ছাতার বীজ ঘরের ধূলগার লঙ্গে মিশে 
যায়ঃ বিছন|। এবং কাপড়চোপড়ে লাগে। 
প্রতিদিন ঘর ঝাটাইবে আর ধুইবে, কাপড় ও 
বিছানা রৌদ্রে দেবে এবং খাদাত্রব্-নকল 
ভাল করে ঢাকিয়া বাখিবে। 

ছাতা ব্যতীত আর অনেক প্রকার অনিষ্ট- 
কর বাঁজ বাতাসে থাকে। সেগুলি মাস 
ইত্যাদি নানা প্রকার খাদ্য নষ্ট করে। বসন্ত, 
হাম, ওলাউঠ। প্রভৃতি নানাপ্রকার সংক্রামক 
রোগের বীঙ্গও আমাদের শরীরে ও গৃহে 
প্রবেশ করে। এই সমস্ত বিপদ্‌ হইতে নিজে 
নিজেদের রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবে । নকল 
প্রকারে পরিষ্কার থাকিলে, যথারীতি বাযুসেবন 
করিলে, যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর ও নপক 
খাদ্য খাইলে এবং যথানিয়মে পরিশ্রম করিলে 
যেস্বাস্থ্য লাভ .হয়, সেই স্বাস্থ্যই আমাদের 
বলরক্ষক। প্রকৃত সুস্থ ব্যক্তির রক্ত নকল 
প্রকার রোগবীজ নষ্ট করে। বিধাতার স্ট্ির 


প্রণালী ও কৌশল কে বুঝিতে পারে? 
কিন্ত তিনি আমাদের এডট। বুদ্ধি ও শক্তি 
দিয়াছেন, যদ্থার! তাহার নিয়ম বুঝিয়া চলিলে 
আমার সুস্থ, সবল ও সুখী থাকিয়া দীর্ঘজীবন 
ভোগ করিতে পারি এবং মধুণের সময় বিনা 
কষ্টে মরিতে পারি। কিন্তু তানা করিয়া 
আলমা, লোভ এবং রিপুগণের দাস হইয়া 
থাকিয়া কপালের বিধাতার বা অগ্ঠান্থের দৌষ 
দিয়া বুক চাপ.ডান কেবল কাপুরুষতীমান্্র। 
মরণের মধোই আমাদের জীবন। নানা- 
প্রকার রোগবীজজ অহনিশ সকল স্থানে 
চলিতেছে! একদিকে দেখিতে গেলে প্রকৃতি 
আমাদের বিরোধী। তাপ, ঝড়, বৃষ্টি, বন্যা, 
বিছু।ৎ, ভূমিকম্প, আগ্নেয় গিরির অগ্রি-উদশীরণ, 
সমুদ্রের উচ্ছাস, সকলই আমাদের ধ্বংস 
করিতে নিয়ত উদ্রোগী। আর মানবীয় 
নীচগ্রকৃতি আমাদের মহাশক্র। হিংলা, ছে, 
দ্বণা, লেভ, না'নাপ্রকার নীচ প্রবৃত্তির বশবর্তাঁ 
হইয়া মানুষ পরস্পরের কি অনিষ্ট না করে? 
এই সমস্ত বিরোধিগণকে জয় করাই প্রকৃত 
মন্তষাত্ব। বিধাত। মানুষকে এ শক্তি দিয়াছেন। 
জগতের সমন্ত ব্যাপারের মধ্যে একটি অপরি- 
বর্তণীয় গৃঢ় মঙ্গলশক্তি চলিতেছে । মেই শক্তি 
বিধাতার ইচ্ছা (0011 ড11)। সেই শক্তি 
জ্ঞাত হও, তাহার অস্থুরণ কর, সেই ইচ্ছার 
সন্দরে আপনার ইচ্ছ। মিলাইয়। দাও, দেখিবে 
তুমি দুর্জয় ব্রন্ষ-সন্তান হইয়া সুথে থাকিবে 
ও সমস্ত প্রকৃতি তোমার সেবা করিবে। 
“আমার পিতার রাজ্য এ বিশ্ব-নংসার 
যুথা যাই তথ পাই সেবা-উপহার 1" 


চন 


৬৫৫ সংখ্যা) 


থাদ্য। 


হিন্দুশান্ত্রে লিখিত আছে যে, কলির 
( বর্তমান সময় ) জীবের অন্নগত প্রাণ । কথাটি 
খুব সত্য। 
_. খাদা আমাদের শরীরের জালানি কাঠ। 
সুতরাং, এই কাঠ বাতীত আমাদের দৌহ্‌ক 
অগ্নি কিরপে রক্ষা পাইবে? আর আমরাই বা 
কেমন করিয়! বীচিব? 

পান-ভোঙ্জন করিলে শরীরের মধ্যে 
কি হয়, তাহাই একটু বলি। আহারের 
প্রথম কাজ চর্ববণ। থাদাদ্রব্কে চিবাইয়। 
এবং লালার সঙ্গে মিশাইয়। ঠাস। ময়দার 
মতন করিয়। লইতে হয়। সেই ঠাসা তধ্য 
( 5010801)) উদরে বা পাকাশয়ে যায়, 
তারপর (730৬৩1) অন্থ (11160950179) বা 
তুঁড়িত্বে ঘায়। এই ছুই স্থানে গিয়। নানা- 
প্রকার রসের সহিত মিশ্রিত হইয়। খাদ্যত্রব্যের 
পরিপাক হয়। তবে ভেবে দেখ, আমাদের 
থাদ্য তিনবার রাধা হয় ; একবার বাহিরে, 
আর ছুইবার উদ্দরে। এইরূপ রন্ধন হইলে 
থাদ্যের সারাংশ আমাদের (13199 
০5561) রক্তের নলী চুষিয়া লয়। খাদ্যের 
সারেই রক্ত তৈয়ারি হয়; আর অনার ভাগ 
মলমৃত্র হইয়। বাহির হইয়া যায়। খাদ্য 
রক্তে পরিণত হয় এবং মাংস) মাংদপেশী 
(10050155), হাড়, চর্বি, ত্বক, ও অগ্ঠান্য যন্ত্র 
গ্স্তত করে। এখন ভেবে দেখ, অন্লগতগ্রাণ 
বল৷ কত সত্য । 

আমরা যদি এক দিনরাত উপবান করি, 
তবে আমাদের দেহের তার একটু কমে যায়। 
কারণ, খাদা্রব্যের অভাবে আমাদের দৈহিক 


অগ্নি আমাদের ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র অংশ পুড়াইয়! 


আমর! কেমন করে বেঁচে থাকি ? 


৩৭৭ 


ফেলে। উপবাস করিলে চশ্ষু ও হাত-পা যে 
জালা করে, তাহার কারণ--এরপ দহন । দীর্ঘ 
উপবাসে মানুষ মরিয়া যায়। নিয়মিতকপে 


যথাঁপরিমাণে খাইলে আমরা সুস্থ ও সবল 


থাকিতে পারি। 


কিরূপ খাদ খাইতে হয়, তাহা এখন বলি। " 


পূর্বে বলিয়াছি, খাদ্য-দ্বারাই রক্ত, মাংস, অস্থি 
ইত্যাদি সকলই জন্মে। স্থতরাং খাদাদ্রব্যে 
সমস্ত প্রয়োজনীয় উপাদান থাকা চাই। 
করুণাময় বিধাতা আমাদের জন্য বিপুল 
"আয়োজন করিতেছেন্‌। সমস্ত জড়, উদ্ভিদ ও 
জীবজগৎ নর্ধদ1 আমাদের খাদ্দ্রব্য প্রস্থত 
করিতেছে। 

নকল প্রকার উপাদান একই প্রকার খাদে 
পাওয়া যায় না। সেজন্য আমাদের বিবিধ- 
প্রকার খাদ্য খাইতে হয়। কিন্তু ছুই প্রকার 
থাদ্য আছে যাহাতে সমস্ত উপকরণ পাওয়া 
যা ছুগ্ধ ও পক্ষীর ডিছ্ব। দুগ্ধ রক্ত হইতে 
জন্মে তাই রক্তের সমস্ত উপকরণই ইহাতে 
আছে। মা'র দুগ্ধ মানবশিণ্ড ও নানা” 
জাতীয় পশু-শাবকের প্রথম খাদ্য--শিশু-থাদা 
বলিয়া! অতিতরল। দুগ্ধে ৮১ হইতে 
৯০ ভাগ জল, আর বাকি কয়েক ভাগ 
সার। দুধে একটু দগ্বল দিলে দই হয়; 
দই ময়্িলে মাথন বাহির হয়। মাথন উঠাইয়। 
লইলে যাহা থাকে, তাহাই ঘোল। শরীরের 
পক্ষে ঘোল বড় উপকারী । ইহার দ্বারা অনেক 
রোগবীজ নষ্ট হয় । ঘোল দই অপেক্ষা লঘু। 
সেইজন্য পেট-রোগাদের ইহা উত্তম পথ্য। 
আবার ছুধ জাল দিতে দিতে তাহাতে একটু 
ঘোল বা দই দিলে অনেকটা ছান! হইয়া 
উপরে ভাসে । আধ্ধ তলায় অনেফট। জলের 


শশীকলা 


২১৭৮ 


মতন যেজিনিষ থাকে, তার নাম 17৩ 
বা ছানার জ্ল। ছানার সঙ্গে কতকটা 
মাখন মিশে যায়, আর কতকটা মাথন 
ছানার জলের সঙ্গে থেকে যায়। ছানার 
জলে আরও অনেক পদার্থ থাকে । জাল দিলে 
ইহা হইতে চিনি বাহির হয়। কেবল তাহাই 


বামীবোধিনী পত্রিকা 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


নয়। খুব জাল দিয়ে জলভাগ উড়াইয়। দিলে 
একপ্রকার সাদা সাদ৷ গুড়া পাওয়া যায়। 
তাহা ছাই বা একপ্রকার লবণ। এখন জানা 
গেল, ছুধে এই কয়েকটা দ্রব্য পাওয়া 
যায় £-যথা, জল, চিনি, লবণ, স্বেহপদার্থ 


শঞগ্পহ্ন্যা। | 


( পর্কপ্রকাশিতের পর ). 


(১৮) 

সন্ধ্যাকালে সুধীর রোগী দেখিয়া গ্রাম 
হইতে ফিরিতেছে, এপ সময়ে পথিপার্ে 
একটী ক্ষুদ্র বাটা হইতে একটা মন্মভেদী 
আকুল আর্তনাদ ও কাতরক্রন্দন তাহার কর্ণ 
প্রবেশ করিল। তাহা গুনিয়াই স্থধীরের 
প্রাণে সহসা কেমন দয়ার সঞ্চার হইল। সে 
প্রকৃত তথ্য নির্ণয়হেতু আপনার সহিস্‌কে 
উক্র বাটাতে পাঠাইয়া দিল। সহিস্‌ আসিয়া 
ধবাদ দিল, যোগেশচন্দ্র বন্থু নামক জনৈক 
রেল-কর্মনচারীর প্লেগে মৃত্যু হইয়াছে এবং 
তাহার স্ত্রী এইরূপ কাদিতেছেন। বাটীতে 
অপর আত্মীয়ও কেহ নাই । এই কথা শুনিয়া 
মুবধীর ভাবিল, গৃহন্বামী মৃত; কার্য্যোপ- 
লক্ষে বোধ হয়, পরবার লইয়া তিনি এখানে 
ছিলেন। এখন এই বিদেশে এক। বাঙ্গালীর 
মেয়ে এ ম্বৃত ব্যক্তিকে লইয়৷ কি করিবে? 
ষ্দি তাহার কোনও উপকার করিতে পারে, 
এই (মানসে ন্ু্ধীর তাহার গাড়ী হইতে 
নামিয়া বাটীর মধ্যে প্রত্থেশি করিল। কিন্ত 


(890) এবং ছানা । (ক্রমশঃ) 
শ্রীরাজমোহন বন্থ। 
অপরিচিত পুরুষ একজন অপরিচিত 


স্বীলোকের সন্মুথে ঘাইবেই বা কিরূপে! 
ভাবিয়। চিন্তিয়৷ স্থধীর তাহার সহিস্কে অন্দর 
মধ্যে গিয়া এই খবর দিতে ঝলিলু যে, 
“বল্গে যা, ডাক্তারমাহেব একবার দেখতে 
চান।” 

সহি ভিতরে গিয়া সংবাদ দিলে গৃহ- 
স্বামিনীর দাসী আসিয়। শিরে করাঘাত করিয়া] 
স্বধীরকে বলিল, “সাহেব, আউর ক্যা 
দেখে গ।? আদৃমী ত মবু গিয়া !” 

স্রধীর বলিল, “তা আমি শুনিছি। মৃত- 
দেহের সংকারের তোমরা কি করছ? শুন্লুম। 
তোমাদের বাড়ীতে আর কেউ নেই! যদি 
তোমাদের কোন উপকার হয়, তাই এসেছি ৮ 

দাসী হুধীরের বাক্য শুনিয়া বাটীর মধ্যে 
এই সংবাদ দিল, এবং অনতিবিলম্বে সুধীরকে 
সঙ্গে করিয়া বাটার মধ লইয়। গেল। 

সুধীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, 
একটী প্রৌঢ় মহানিদ্ৰায় নিমগ্ন। সংলারা- 
সক্তির লেশমাত্রও তাহাতে লক্ষিত হইতেছে 


৬৫৫ সংখা] 


না! সে আজ নির্বধকায়। নিশ্চল নিষ্পন্দ 
জ্যোতির্ঠীন দেহখানি আজ শয্োপরি নিষ্কাম- 
ভাবে পতিত রহিয়াছে । সুধীর ভাবিল, কি 
বৈচিত্র্য | ক্ষণপূর্কে যাহার কত আশা, কত 
উৎসাহ, কত স্ুুখকল্পনা, কত উদ্যম, মুতার 
ছুর্িবার যবনিকা আসিয়া মুহূর্₹-মধো তাহার 
সে-সমস্তই লুক্কায়িত করিয়া ফেলে! কি 
আশ্চর্য্য! নিমেষে সুধীরের দৃষ্টি অনাবদ্ধ- 
বেণীকা, শোকে মৃহামানা, অনংযতবাপা, 
অনাহার- ও বাত্রিজাগরণ-কিষ্টা, প্তিশয্যা- 
বিলগ্লা, ভূলুচিতা, রোরুদামানা, তারুণা- 
সৌন্দর্ঘ্যশোভিতা, রমণীর প্রতি আকুষ্ট হইল। 
সুধীর দেখিল যোগেশের পড়ী যোড়শবর্ষীয়ার 
অধিক হইবে না-সে তরুণী । তাহাবু 
অবস্থা স্মরণ করিয়। স্ধীরের চক্ষে জল 
আসিঙ্লী। সে নিশ্ুলভাবে ঈাডাইয়া রহিল। 

আত্মীয়ন্বঙ্ঞন বন্ধুবান্ধব কেহই নিকটে 
নাই। বালিকা মৃতম্বামীকে লইয়! বিপৎসাগরে 
পতিত হইয়াছে ! তাহাকেই বা. রক্ষা করে 
কে? স্বামীর দৎকারই বা কিরূপে হয়? 
ংসারানভিজ্ঞ ক্ষুদ্র রমণী একে পতিশোকে 
কারা, তাহার উপর এই সকল ছৃশ্চিন্তায়, 
সেকি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিণ 
না ! একমাত্র ক্রন্দন ও হিন্দস্থানী দাসী তাহার 
সহায়। এইরূপ চিন্তাভারে যখন দে গীড়িতা, 
তখন সহসা স্ধীর তথায় উপস্থিত হইলেন। 
সুধীরকে দেখিয়া শোকাপহতলজ্জা রমণী 
চক্ষু যুছিয়া উঠিয়া বসিয়া, মন্তুকের কাপড 
উঠাইয়া দিল। অজ্ঞাতসারে স্বধীরের নয়ন- 
যুগল বারেক রমণীর মুখমণ্ডল দেখিয়া লইল! 
স্ধীর তঙ্দর্শনে বিস্মিত হইল! তাহার মনে 
হইতে লাগিল, যেন এ মুখ তাহার অতি- 


তপশ্ঠ।। 


৩৭৯ 


পরিচিত! ধেন রমণীকে সে কোথায় 
দেখিয়াছে ! কিন্তু কোথায় দেখিয়াছে, কি- 
স্তত্রে দেখিয়াছে, তাহা সে স্মরণ করিতে 
পারিল না। 


ঘাহা হউকৃ, যনের কৌতুহল মনে দমন 
করিয়া সত্বর স্থধীর যোগেশচন্জ্রের সংকারের 
ব্যবস্থ! করিয়া দিল, এবং তাহার পর রমণীর 
জন্য সে বিশেষভাবে চিন্তিত হইল। সর্বাগ্রে 
তাহার এই চিন্তার উদয় হইল, বিদেশে যুবতী 


রমণী একাকিনী কাহার কাছে থাকিবে? 


তাহার আত্মীয়বন্ধু কে কোথায় আছেন, 
সুধীর ত তাহা কিছুই জানে ন1! কিংকর্তৃব্য- 
বিমুঢ় সুধীর সাতপাচ ভাবিয়া রমণীকে 
জিজ্ঞাস করিল-_“আপনি আপনার স্বামীর 
মজে এখাঁনে ছিলেন। কিন্তু তিনি ত এখন 
সংসারের সকল মমতা পরিত্যাগ করে 
চলে গিয়েছেন; আপনি একা কিন্ধূপে এখানে 
বাদ কোর্বেন? আপনার আত্মীয়বন্ধু কে 
কোথায় আছেন, বলুন, তাদের সংবাদ দিই; 
তীরা এসে আপনাকে নিয়ে যাবেন 1” 

রমণী দীর্ঘনিংশ্বান পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, *শ্বশুর-বাড়ীতে ত আমার এমন 
কেউ নেই যে, আমাকে নিয়ে যাবে! আমার 
বাপের বাড়ীতে অনুগ্রহ করে আমার 
দাদাকে খবর দিন্‌।” 

“ঠিকানা বলুন” বলিয়া পকেট হইতে 
নোটবুক” বাহির করিয়। স্থ্ধীর ঠিকান| লিখিয়। 
লইতে 'লাগিল। 

রমণী বলিল, “অতুলকৃষ মিক্র--৩৬ নং 
চোরবাগান ।” 

স্ববীর বিস্ময়সহকারে বলিয়। উঠিলেন, 
“অতুল মিত্বির ! চোরধাগান ?” 


৩৮৩ 


রমণী বিনীতভাবে বলিল, “আজে হা” | 

সুধীর পুনশ্চ উচ্চকণ্ে বলিয়া! উঠিল, 
পতুমি কি বিভা?” 

যুবতী বিশ্রিতা হইল। বিস্ময়-বিস্কারিত' 
লোচনে স্থধীরের মুখের দিকে চাহিয়া সে 
বলিল, “আপনি আমার নাম জান্লেন কি 
করে ?” 

নীর উদন্রান্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, 
“বিভা, বিভা, পাষাণে প্রাণ বেঁধে তোমার 
বিবাহ দেখেছিলুম ! আবার ঘটনাচক্রে চক্ষের 
উপর তোমার বৈধব্যও আমাকে দর্শন ' 
কর্তে হল!” | 

এই শোকের মধ্যেও বিভার মনে বিল- 
ক্ষণ কৌতুহল জন্মিল। সে সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে আপনি? আমি ত আপাকে 
চিন্তে পাচ্ছি না!” 

ম্বধীর। আমি কিছুদিন তোমাদের 
পাঁড়ায় ছিলাম। অতুলের সঙ্গে আমার খুব 
ভাব ছিল। তুমি তখন খুব ছেলে মানুষ | 
বোধ হয়, তোমার মনে নেহ-আমার নাম 
স্থধীর। 

বিভ।। (আশ্বস্ত ভাবে) ও:-আপনি 


এখানে! বোধ হয়, ভগবান্‌ দয! করে 
আদার এ বিপদের সময় আপনাকে 
পাঠিয়েছেন। 


স্থুধীর বলিল, “বিভা, যখন তোমার 
পরিচয় পেলুম, তখন আর তোমাকে ত একলা 
এখানে রেখে যেতে পারি না। এখন আমার 
বাসায় চল। তারপর অতুলকে টেলিগ্রাম করে 
দিচ্ছি; সে এসে তোমায় নিয়ে যাবে 
. এ প্রস্তাবে বিভ। সম্মত হইল। সম্মত না 
ছইয়। দেকরে কি? বিদেশে মে একাকিনী 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


বালিকা মহাবিপদেই পতিত হইয়াছে! জলমগ্ 
ব্ক্তি যেমন শ্রোতের মুখে কাষ্ঠথণ্ড পাইলেও 
তদবলম্বনে জীবনরক্ষা করিতে প্রয়াম পায়, 
বিভাও তত্দ্রপ স্ুধীরকে পাইয়া! তাহার আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 
(১৯) 

একদিন দুইদিন করিয়া সপ্তাহের পর 
সগ্তাহ অতীত হইয়া গেল, তথাপি অতুল 
আসিয়া পৌছিল না; কিন্বা তাহার কোঁনও 
সংবাদও পাওয়া গেল না! সুধীর আশ্চর্ধ্যান্থিত 
হইল। সেভাবিল, এ ব্যাপার কি! এরূপ 
হবাদ পাইয়া আত্মীয়-বন্ধু কি চুপ করিয়া 
থাকিতে পারে? 

বিভা প্রত্যহ স্ুধীরকে জিজ্ঞাসা করে, 
“দাঁদার কোনও পত্র এসেছে কি?” স্থুধীরও 
প্রত্যহই ভাহীর উত্তর দেয়, "কাল আস্বে 1৮ 
যদিও সুধীর বিভাকে “কাল আস্বে” বলিয়া 
আশ্বাম প্রদান করিত, কিন্তু নিজে সে 
অতুলের জন্য বড়ই চিন্তিত হইল। 

নুধীর অতিযত্বেই বিভাকে শ্বগৃহে স্থান 
দিয়াছিল। তাহার জন্য একজন দাসী এবং 
একটী কক্ষও নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল। 
নিজে অবসর পাইলেই বিভার কাছে বঙিয়! 
তাহার শোকাপনোদনের জন্য সে গল্প করিত, 
কথনও বা সংবাদপত্র পাঠ করিয়া বিভাকে 
শ্ুনাইত, এবং কখনও বা ইউরোপ প্রভৃতি 
যেসকল দেশ সে দেখিয়াছে, সেই সকল 
দেশের বর্ণনা করিত। 

উভয়ের এইবূপ একন্তে অবস্থান উভয়েরই, 
বিশেষতঃ বিভার পক্ষে'যে কতট। অনিষ্টকর 
হইতে লাগিল, তাহ! উভয়ের কেহই উপলন্ধি 
করিতে পারিল না। বিভার বিবাহ হইয়া" 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


ছিল সত্য, কিন্তু দশবৎসরের পাত্রীর ৪৫ 
বসবের পাত্রের সহিত বিবাহে কথনও 
দাম্পত্য প্রণয় জন্মিতে পারে না। বিবাহের 
পর কয়েক বৎসর বিভা স্বামীর সহিত বাদ 
করিম়্াছিল বটে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? 
প্রকৃত প্রেম যে বস্ত, তাহা বালিকা তাহার 
স্বামীর প্রতি কোনও দিন অর্পণ করিতে 
পারে নাই বা! শিখে নাই। গুরুজন বলিয়াই 
যোগেশকে সে আরদ্ধা করিত, রক্ষা কর্তা 
বলিয়াই যত্ব ও দেব! করিত, কিন্তু যোগ পত্তী 
যাহাকে বলে, স্বাহা সে হইতে পারে নাই। 
যোগাপত্রী কাহাকে বলে, তাহা বিভার অবি- 
দিতই ছিল। তাই বিভা স্বধীরকে দর্শনমাত্ 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতভাবেই আপন অস্তারে নরকাগ্নি 
জালিতে আরম্ভ করিল । বিভা! স্থধীরের রূপ, 
গণ, ক্্বর্যা দর্শনে মু্ধ হইল। সে মনে 
মনে ভাবিত, বাবা যদ্রি তখন স্থধীরের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিতে আপত্তি না করতেন, 
তাহলে এই রুগ্ন, বৃদ্ধ, জীর্ণ স্বামীর পরিবর্তে 
এমন সুন্দর স্বামী, ও এত ন্তৃথ এশ্বধা, সমস্তই 
আমীর হইত 1” 

বিধবা যুবতীর এরপ চিন্তা মনে আনাও 
যে পাপ, তাহা বিভার অন্তরে উদয় হইত 
না। ষোড়শবর্ষীয়া। তরুণী সংসারের কুটিল 
গতি-বিধির জানেই বা কি! সংসারের ভোগ" 
লালসার বাসন! তাহার ত কিছুই নিবৃত্ত হয় 
নাই। অকালে সমাজের স্বেচ্ছাচারে এরূপ 
রমণীকে ধরিয়। বাধিয়া। ব্রক্ষচধ্যের মনতরদীন 
করিলে, সে মন্ত্র তাহার অন্তরম্পর্শ করিতে 
পারে কি? অনেকেই হয় ত বলিবেন। “ষোল 
বছরের মেয়ে নেহাৎ কচি খুকিটি নয়; 
তাহার বৃষিয়৷ চলা আবশ্যক | কিন্তু এ 


তপন্ঠ। | 


৩৮১ 


আবশ্যক কয়জনে বুঝে? কত পঞ্চাশ 
বৎসরের বৃদ্ধের অন্তরেও তভোগবিলাসের 
শ্বোত প্রবাহিত ! আর ষোল বৎসরের তরুণী, 
যুবতীর প্রাণে যে এ বাসন! উদয় হইবে, ইহা 
আশ্চর্ধ্যের বিষয় নহে। ব্রন্ষচর্ধ্য-পালন স্ত্রী 
পুরুষ সকলেরই অবশ্যকর্তৃবা। কিন্তু এ কর্তব্য | 
পালন করিলে, দেশের আঙ্গ এ ছুর্দিশা কেন? 

সুধীর বাল্যকাল হইতেই বিভাকে মনে 
মনে যথার্থ ভালবাপিত। বিভার বৃদ্ধ 
পিতৃতুল্য বরের মহিত বিবাহ হওয়ায় তাহার 
স্তরে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। এবার 
বিভার বৈধব্য-দর্শনে তাহার প্রাথ অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়। পড়িল। দে মনে মনে স্থির 
করিল যে, আপনি হিন্দুশান্ত্র মতে, বিভাকে 
বিবাহ করিয়া বিভার এ দুঃখজালা দুর 
করিয়। দিবে এবং তাহাতে তাহার নিজেরও 
অভিষ্টসিদ্ধি ঘটিবে। কিন্তু অতুলের না৷ 
আঁপা পর্যাস্ত সে এ প্রস্তাব বিভার নিকটে 
উত্থাপন করিতে সাহম করিল না। সে 
উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত ; বিধবা-বিবাহে কোনও 
দোষ মনে করিল না। ভবিয্যদ-ৃষ্টিহীন 
যুবক সমাজের রীতি-নীতি জানিয়াও এ 
দুরাশ' হৃদয়ে দিন দিন পোষণ করিল। 

লীলার কথা ষে স্থবীর একেবারেই বিশ্বৃত 
হইয়াছিল, তাহা। নহে। সুধীর পূর্ববাভিমান 
স্মরণ করিয়৷ ভাবিল, “লীলা! লীলা আমার 
কে? কেউ নয়! তাঁর বাপ, আমার বড় 
অপমান করেছে । তার একটা বড় রকম 
গ্রতিশোধ নেওয়া চাই ! বিভাঁকে বিয়ে 
করুলেই তার উচিত প্রতিবিধান হঁবে। 
এতম্পর্থ। 1 মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়েকে শ্বশুর" 
_ৰাড়ী যেতে দেবে না আর লীলা ! লীলারই 


৩৮২ 


কি বড়মান্ুষের মেয়ে বলে মনে অহঙ্কার 
নেই? হা, ' আছে বই কি! নাহ'লেতার 
বাপ কি এতট] সাহস করত? থাকুক সে 
তার বড়মান্থষ বাপ নিযে; আমি তাকে 
চাই না! সে তার পথ চিনেছে, আমিও 
_ আমার পথ বেছে নেব” 

হায় বাঙ্গালী যুবক! তোমাদের বিদ্যা- 
বুদ্ধিকে ধিকৃ! তোমাদের দেশহিতৈষিতাকেও 
ধিকূ। তোমর] গৃহের হীরকথণ্ড পরিত্যাগ 
করিয়া বাহিরের চাক্চক্যষয় কাচধণ্ডের 
অন্বেষণ কর। দেশহিতৈষণার ভান করিয়া 
স্বার্থসিদ্ধির আশায় লালায়িত হও! 

একদিন রাত্রি প্রায় নয়টার সময়, সুধীর 
ভাহার বিশ্রাম-কক্ষে একখানি “কৌচের। 
উপর শয়ন করিয়াছিল এবং বিভা পা ছড়াইয়। 
ভিত্তিগাত্রে পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া সেই কক্ষতলে 
বসিয়াছিল। স্ত্ধীর গল্প করিতেছিল, বিভা 
একাগ্রচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছিল, অথবা 
স্বধীবের রূপস্থধা পান করিতেছিল কি না, 
তাহা সেই জানে। 

এরূপ সময় একব্ক্তি সেই কক্ষ-মধ্যে 
প্রবেশ করিল। আগন্ভককে দেখিয়া উভয়েই 
চমকিত হইয়া উঠিল। বলা-কহা নাই, 
একেবারে ডাক্তার-মাহেবের বিশ্রাম-কক্ষে 
প্রবেশ! কি সাহন ! লোকটা কে? একেবারে 
সভ্যতার সীমা অতিক্রম করিয়া সে গৃহ-প্রবেশ 
করিল! আগন্তক সুধীরের দিকে ফিরিয়া 
ঈাড়াইল, বিতা৷ তাহার মুখ দেখিতে পাইল 
না। স্ুধীরের এবংবিধ ভাব দেখিয়া আগন্তক 
বলিল, “মুধীর, আমায় চিন্তে পালে” না ?” 
, তখন সুধীর উঠিয়া আগন্তকের হন্ত 
ধারণ করিয়া সযত্ে তাহাকে “কৌচের" উপর 


বাাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ব-২য় ভাগ। 


বসাইল। এতক্ষণ পরে বিভা “দাদাগো” 
বলিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

আগন্তক অতৃল। সে যথাসময়ে স্ধীরের 
টেলিগ্রাম পায় নাই। স্থধীর যখন টেলিগ্রাম 


করিয়াছিল, অতুল তখন বাটীতে ছিল না।. 


মানুষের বিপদ যখন আসে, তখন তাহা 
উপযুপরিই আসে। বিপদ্‌ কখনও একাকী 
আসে না। যে সময়ে যোগেশচন্জ্র মারা যান্‌, 
ঠিক এ সময়েই অতুলের আর একটী উত্নী- 
পতি মারা যায়। অতুল দেই সংবাদ পাইয়! 
তাড়াতাড়ি সেইখানে চলিয়া যাঁয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি, অর্থাভাব-হেতু অতুলের পিতা 
কোন কন্তাকেই উপযুক্ত পাত্রে অর্পণ করিতে 
পারেন নাই। সকলেই দ্বিভীপ্ তৃতীয় পক্ষের 
বৃদ্ধ বা প্রৌটঢের হাতে পড়িয়াছিল। অতুলের 
এই ভগ্ীপতিটি৪ দ্বিতীম্ব পক্ষে বাীকোর 
আহ্বান শুনিতে শুনিতে অতুলের ভগ্নীটাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম পক্ষের 
অনেকগুলি বমঃগ্রাপ্ত ছেলে-মেয়ে ছিল। 
তাহার যা কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল, তিনি 
মারা যাইবামাত্রই, তাহার পূর্বপক্ষের পুত্রের 
তাহা লইয়া তাহার এ পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে মহা 
বিবাদ বাধাইয়! দিল। অতুল গ্রামের পাঁচজন 
ভদ্রলোক ডাকাইয়া ভাহাদদের সম্পত্ি-ভাগ 
করিয়। দিল। এই সকল কারগে অতুলের 
সেখানে কয়েক দিন বিলম্ব হইল। তথা 
হইতে ফিরিয়া আমিয়া অতুল স্থধীরের 
টেলিগ্রাম পাইল। তখন দুঃখের উপর ছুঃখ, 
বিপদের উপর বিপদ জানিয়া, বাড়ীতে 


কাহাকেও কিছু না বঙ্গিয়! স্ুধীরের টেলি" 


গ্রামথানি গোপনে রাখিয়া, অতুল বিভাকে 
লইয়া যাইবার নিমিত্ত লাহোরে আদিলেন। 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


'অতুলগ বলিল, “ন্থধীয়, ভূমি এত বড়লোক 
হয়েও যে গরীবের উপর স্ছোমার এত দয়া, 
এত প্নেহ-এইটেই তোমার যথার্থ মহত্ব। 
তুমি যে উপকার করেছ, তোমার দে খণ 
আমে জীবনে পরিশোধ করতে পার্ক না 
_. স্থধীর বাধ। দিয়। বলিল, “মানুষের বিপদে 
মানুষকে দ্রেখা, মাুষমান্রেরই কর্তৃব্য। এতে 
আর মহত্বই ব| কোন্থান্টার, দয়াই বা 
কোন্ধান্টায় দেখলে তুমি?” 

স্থধীরের অনুরোধে অতুল কয়েকদিন 
লাহোরে থাকিল । দুই বন্ধুতে পূর্বের যায় 
আবার একত্রে আহার, একত্রে বিহীর ও এক 
সঙ্গে শয়ন করিয়। এ ছুংসমঘ়ের মধ্যেও বড় 
গ্রীতি অনুভব করিতে লাগিল । স্ুধীরের 
ইচ্ছা হইতেছিল নী যে,অকুলকেযাইতে দেয়। 
কিন্কু অতুল আঞ্িসের কেরাণী। তাহার 
নির্দিষ্ট ছুটি ফুরাইয়া আমিল। তাহার আর 
থাকিবার উপাঁয় নাই। এ দিকে যোগেশ- 
চন্দ্রের শ্রাদ্ধার্দিরও সময় নিকটবত্তী | কাজেই, 
অতুলকে বাধ্য হইয়া নুধীরের নিকটে বিদায় 
লইতে হইল 

ধীর বিভাকে বিবাহ করিবার জন্ত 
অত্যন্ত লালায়িত হইয়াছিল। কিন্তু অতুলের 
কাছে একথ। “বলি” “বলি” করিয়াও সে 
বলতে পারে নাই । কেমন একটা সঙ্কোচ, 
একটা লজ্জা তাহার জিহ্বার জড়তা আঁনিয়। 
দিতেছিল। একদিন কিন্তু অবসর বুঝিয়া 
সে অতুলের নিকট নি্ধের মনের ভাব প্রকাশ 
করিয়া ফেলিল। অতুল বিচক্ষণের হ্যা 
সথদীরের কল কথা মনোযোগ-সহকারে গুণিল 
এবং তাহার পর ধীর ও মংঘত্তভাবে ঝলিল। 
“তাই, তুমি এ বাঁদনা পরিত্যাগ কর। 


তপস্যা | 
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তোমার মত যুবকের বিবাহের ভাবনা কি? 
একটা কেন, তোমার যদি ইচ্ছা! হয়, সমাজ 
হয়ত দশট! মেয়ে তোমার গলায় দিতে গ্রস্ত 
হবে! থাক্‌ দে-কথা। তুমি নিজেই ভেবে 
দেখ ভাই, তোমার গলায় মালা দিতে পারলে 
কত কুমারী কৃতার্থ হবে। তোমার হাতে : 
মেয়ে দিতে গাবুলে কত মন্্রান্ত ব্যক্তিও 
আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে কর্বেন। তুমি 
কেন ভাই, বিধবাকে বিয়ে ক'রে সমাজের 
কাছে লাঞ্চিত, অপনানিত ও অপাস্থ হ'বে ?” 
* স্ধীর সগর্বে বলিল, “সমাজ! যে 
সমাজের আইন কেবল রমণী-নিগ্রহ, তেমন 
মমাজকে আমি গ্রাহ্থই করি না” 
অতৃল। তুমি না কবুলেও আমাদের? 
ভাই, গ্রাহ করতে হয়। বিধবার বিয়ে দিয়ে 
যে একজনের জন্তে আমরা সকলে সমাজের 
কাছে নতমন্তকে থাকৃব, ততটা মনের বল 
আমাদের এখনও নেই 1 
' অতুলের কথা শুনিয়। স্থুবীর শিহরিয়া 
উঠ্ঠিল। কি নিষ্টরের মত কথা! ওঃ 
অভাগিনী বাল-বিধবাদের মুখ চাহিতে কি 
এদেশে কেউ নেই? সে প্রকান্তে বলিল, 
“কেন অতুল, এতে দোষটা কি? হিন্দু 
শাস্ত্রের ত বাল-বিধবার বিবাহের বিধি আছে। 
এই সব ছোট ছোট মেয়েদের এত নিগ্রহ 
ন করে।-তাদের পুনর্বার বিবাহ দেওয়। কি 
উচিত নয়? ইয়োরোপ গ্রভৃতি সকল দেশেই 
দেখ, বিধবা-বিবাহের চলিত আছে। আমাদের 
দেশেও এ'রকম বিবাহ ত হয়ে গেছে।” 
অতুল। ভাই, ইয়োরোগে বান করে 
তোমার মন যত উন্নত ও মাহী হয়েছে,-, 
আমরা গরিব বাঙগানী, আমাদের ততটা, 
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সাহস নেই । আর হিন্দুনারীর ছু'বার 
বিবাহের চেয়ে হিন্দুবিধবার ্রক্মচর্য্য পালন- 
টাই আমাদের কাছে অতিমহৎ কার্য বলে 
মনে হয়। আমাদের এই কলিযুগে বর্তমান 
বিলাস-পক্কিল দেশে যা একটু মহত্ব, যা 
' একটু উদারতা, য| একটু পবিত্রতা ও 
ধা একটু ধশ্মভাব দেখতে পাই, তাত কেবল 
আমাদের এই ব্র্ষচারিণী হিন্দু-বিধবাদের 
হদয়ে। বান্তবিক পৃতচরিত্রা এই রকম 
বিধবা! দেখলে আমার প্রাণে বড় আনন্দ 
হয়। আমি বিভাকে সেই ভাবে গঠিত 
কোর্কো; তাকে হিন্দু বিধবার আদর্শ করুবার 
জন্বে যত্ব কোর্কো। তার আবার বিবাহ 
দিয়ে সমাজে পতিত হতে পাব্ব না, ভাই । 
তুমি আমায় ক্ষম! কর। . 

সুধীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
নীরব রহিল। আর তাহার বলিবার কি 
আছে? তাহার আশালতা অঙ্কুরেই নিশ্খুল 
হইয়া গেল। একটা নিরাশার গভীর 
হাহাকার হৃদয়-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘশ্বাস 
পরিণত হইয়া ধীরে ধীরে ভাঁহার মশ্মভেদ 
করিয়া বহির্গত হইতে লাগিল। 

অতুল আবার বলিতে লাগিল, “সুধীর! 
বিভা] এমন কি তপন্যা করেছে যে, সে 
তোমার মতন স্বামী লাভ করবে? তোমার 
কি মনে নেই, আমি গোড়াতেই তোমার সঙ্গে 
তা*র বিয়ে দেবার জন্তে বাবাকে কত বলে- 
ছিলুম? তুমিও ত তাকে বিবাহ কর্তে 
চেয়েছিলে। কিন্তু তোমর। বঙ্গজ আর আমরা 
রাঢ়ী, শুধু এইটুকুমান্ আপত্তির জঙ্তে 
সুমান্জের ভগ্বে বাব। তখন তোমার সঙ্গে 
বিভার বিবাহ দিতে পারেন নি! যদ্দি তা 


বামাবোধিনী পঙ্জিক। । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


তখন দিতেন্‌, শা হ'লে বৃদ্ধ যোগেশবাবুর 
পরিবর্তে তোমার মত সর্বগ্রণান্থিত যুবকের 
পত্ভী হয়ে বিভা আজ অপার সুখভোগ কর্ত। 
কিন্তু অভাগিনীর কপালে সে সুখ নাই। 


বিধাতার ইচ্ছা অন্যপ্রকার। তাঁর ইচ্ছাই 


পুর্ণ হবে। এখন আর সেকথা নিয়ে 
আন্দোলন করা বৃথা! 

অতুল সেইদিনেই তাড়াতাড়ি বিভাকে 
লইয়া চলিয়া গেল। তাহার আশঙ্কা হইল, 
পাছে বিভার মনে কোন বকম বিকৃত ভাব 
ঘটিয়া থাকে। 

সুধীর ষ্টেশন পধ্যস্ত গিয়া ভ্রাভা-ভগ্রীকে 
ট্রেনে তুলিয়া দিল। ট্রেন হু-হু-শব্দে গন্তব্য 
স্থানে চলিয়! গেল। স্বধীর একট! নিরাশার 
গুরু বেদনা বক্ষে জইয়া বাসায় ফিরিয়া 
আসিল। ৮ 

(২৯) 

আমাদের দেশে একটা মেয়েলি প্রবচন 
আছে যে, "ভালবাস কেমন ? না, ভালবাস 
যেমন” অর্থাৎ ভালবাস! ভালবাসাকে আক- 
বণ করে। কিন্তু সকল স্থানে সে কথাটা খাটে 
না। মাতা পুত্রগতগ্রাণা; কিন্তু কত 
কুলস্তান আছে, যে মাতার সে-ন্েহের বিন্দুমাত্র 
প্রতিদান করে না! কত পতিপ্রাণ। রম্ণী 
পত্ির ধ্যানে জীবনপাত করিতেছে, কিন্তু 
নিছুর পতি দেই সাধবীর প্রতি ফিরিয়াও চাহে 
না! কত ভগিনীর হৃদয় ভ্রাতৃম্সেহে পরিপূর্ণ, 
কিন্তু ভ্রাত। হয় ত, ভম্মীকে দেখিলে স্বায় মুখ 
ফিরাইয়। চলিগা যায়! সংসারে এরপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। রা 

সুধীর ভরমেও তাহার পরিণীত। ভার্ধযা 
লীলার কথা মনে করে না, কিন্তু লীলার 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


প্রাণ সুধীরময় | লীল। শয়নে স্বপনে, চিন্তা- 
জাগরণে, ধ্যানে জ্ঞানে প্রাণে স্থধীর ব্যতীত 
আর কিছুই জানে না। অহপিশ স্থধীরের 
প্রতিমৃন্তিরই সে পুজা করে। 

পাশ্চাত্য-শিক্ষাভিমানী যুবক কিছুতেই 
বুঝিল না যে, পবিজ্র প্রেম-ভরা একখানি 
স্বদয় প্রাণভরা ভালবাসা ও হদয়ের সমস্ত 
আবেগ লইয়া তাহারই মহাপূজার জন্য 
ছুটিয়) বেড়াইতেছে ! নির্বোধ খুবক তাহা 
ন! বুঝিয়াই, বার্থ ক্রোধ লইয়! সংসারের এক- 
প্রান্তে পড়িয়া থাকিয়া মনের আগুনে আপনিই 
পুড়িয়া মরিতেছে ! তাহার গৃহে স্বগীয় বিমল 
স্ুধ! অযত্বে অনাদরে গড়াগড়ি যাইতেছে, 
আর দে বিষ-পানের আশায় উন্মান্ত হইয়| 
প্রাণের জালায় জলিয়৷ মরিতেছে । 

' কমুলাপুর হইতে ফিরিয়া! আমিয়৷ লীলা 
একেবারে শধ্যা-গ্রহণ করিয়াছে। তাহার 
উতথানশক্তি আর নাই বলিলেই হয়। হুঃখে, 
মন্মবেদনায়, হতাশতায়, তাহার হৃদয় একে- 
বারে চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

লীলার এই অবস্থা দেখিয়া অবিনাশবাবু 
বড়ই ব্যথিত। বাস্তবিকই, তিনি লীলাকে 
প্রীণাপেক্ষ। ভাল বাসিতেন। তাহার 
জন্ত তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না । কলিকাতার শ্রেষ্ট চিকিৎপক- 
গণকে লীলার চিকিৎসার্থ নিুক্ত করিলেন, 
বটে, কিন্তু কেহই কিছু করিয়া উদ্ভিতে পারি- 
লেন না! এমন কি রোগ-নির্ণয়ে কেহই 
সমর্থ হইলেন না । শেষে সকলেই এক-মতাব- 
লম্বী হুইয়া নানাপ্রকার ওঁধধের ব্যবস্থা 
করিলেন। হায়! মনের বিকার 'গধধে কি 
উপশমিত হইবে? কাজেই, লীলার পাড়ার 

৮ 


তপন্তা। 
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কোনও উপশম হইল না। আর সে এঁধষধ 
মেবনও করিত না। তাহার বাসনা, যদ্দি 
সুধীরের সহিত তাহার মিলনই না হইল, তবে 
ঘেরূপে হউক, দেহ হইতে জীবনটা! বহির্গত 
হইয়। যাউক্‌। 

বিখ্যাত বিখ্যাত ওধধালয় হইতে দ্বিগ্রণ 
মূল্য দিয়া লীলার জন্য যে-সব উধধ আদিত, 
লীল! তাহা আদৌ থাইত না। উষধগ্তলি 
বাতায়নপথ দিয়া কাঁদে, রাজপথে, অথবা 
পিকদানীতে স্থান পাইত। লোকে জিজ্ঞাস] 
করিলে সে বলিত, খাইয়াছি।+ কেহ যদি গুঁধধ 
খাওয়াইতে আনিত, লীল। তাহাতে বড় 
বিরক্ত হইত; বলিত, “থাক্‌, আমি নিজেই 
থাব এখন |” 

চিকিৎসকগণ যখন লীলার গীড়ার কিছু 
উপশম হইতে দেখিলেন না, তখন সকলে এক- 
মৃত হইয়1 বাযু-পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন। 

, চিকিৎসকগণ যখন লীলার চিকিৎ্ম। 
ছাঁড়িয়। “চেঞ্জের” ব্যবস্থা করিলেন, তখন 
অবিনাশবাবু লীলার জীবনসন্বদ্ধে একেবারে 
হতাশ হইলেন। যাহা হউক্‌, “যা করেন 
ভগবান” এই বলিয়া তিনি বাফুপরিবর্তনে 
যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । | 

কিছুদিন ইইল যামিনীবাবু সপরিবারে 
দ্লাজ্িলিংয়ে বেড়াইতে গিয়াছেন। অবিনাশ- 
বাবু লীলাকে লইয়! সেইখানেই যাইতে মনস্থ 
করিলেন। কারণ, লীল। তাহার কাকাকে বড় 
ভালবাসে। কাকার সঙ্গে বেড়াইতে, কাকার 
কাছে গল্প করিতে লীলার বড় আনন হয়। 
লীলার যাহাতে মন ভাল থাকে, তাহাই 
করা কর্তব্য। তাই অবিনাশবাবু যামিনীষাবুর 
কাছে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। ২. 
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নির্দিষ্ট দিনে অবিনাশবাঁবু লীলাকে লইয়! 
দার্জিলিং যাত্র/ করিলেন । কাক! সেখানে 
আছেন জানিয়! লীলা যাইতে কোনও আপত্তি 
করিল না| কাকাকে আর একবার জন্মশোধ 
দেখিতে, কাঁকাঁর বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে, 
তাহার বড় সাধ হইয়াছিল। 

যামিনীবাবু অগ্রজের আগমন-সংবাদ 
পাইয়। তাহার অভ্যর্থনা-হেতু পুত্রকন্তা-সহ, 
রেলস্টেশনে দড়াইয়াছিলেন। ট্রেন আিয়! 
পৌঁছিলে লীল৷ দেখিতে পাইল, তাহার কাকা 
কতকগুলি ছেলে-মেয়ে লইয়! প্র্যাটফশ্মে'র 
উপর ক্লাডাইয়৷ আছেন | অবিনাশবাবু লীলার 
হাতখানি ধরিয়া ধীরে ধীরে ট্রেন হইতে অব- 
তরণ করিতেছেন দেখিয়া, যামিনী বাবু তাহার 
নিকটে আদিলেন। লীলাকে দেখিয়া প্রথমে 
তিনি চিনিতেই পারেন নাই। ইহার পূর্বে 
তিনি লীলাকে ,যেনধপ দেখিয়াছিলেন লীল৷ 
তদপেক্ষা! বহু শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে 

“লীল। ! এ কি হয়ে গেছিস্‌ মা!» বলিয়া 
তিনি সনেহে লীলার হাতথানি ধরিলেন। সে 
সেহ-সম্তাধণে লীলার হৃদয় ভ্রব হইয়া গেল। 
সে কোনও উত্তর দিতে সমর্থ হইল ন1। তাহার 
আত্তর চক্ষুঘ্বযই এ কথার উত্তর প্রদান করিল। 
অধিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতাও লীলার 
ছিল ন। ধীরে ধীরে তাহার মন্তকটা হেলিয়া 
যামিনীবাবুর স্বক্কের উপর পড়িল। 

নিকটেই যান প্রস্তুত ছিল। যামিনীবাবু 
সযত্বে লীলাকে ধরিয়। শকটে উঠাইয়! দিলেন। 
তাহার বন্া লতিক তাহাকে এ বিষয়ে 
সাহায্য করিল। যামিনীবাবুর বাসা অধিক 
দুর নছে। সকলে কথা-বার্ভ| করিতে করিতে 
_যামিনীৰাবুর বাসার দিকে চলিলেন। 


বামাযৌধিনী পত্রিক|। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


পথে যাইতে যাইতে লতিকা লীলাকে কত 
কথ! বলিতে লাগিল। নানা স্থানে দার্জিলিং- 
য়ের দৃশ্যাবলি-নকল দেখাইতে লাগিল। লতিকা 
লীলারই সমবয়স্ক!। লীলাকে পাইয়। তাহার 
অত্যন্ত আনন্দ হইল। 

গৃহে উপস্থিত হইলে যামিনীবাবুর পত্বী 
অতিযত্বে অতিথিম্ব়কে গ্রহণ করিলেন। 
অবিনাশবাবু যামিনীবাবুর বাটীতে আর 
কখনও আসেন নাই। এই তীহার প্রথম 
আগমন। যামিনীবাবুর স্ত্রীর রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহার, যত্ব ও কর্তব্য-পরায়ণতা 
দেখিয়া তিনি বিন্মিত হইলেন। কোথায় 
ত্বাহার গর্ধিতা পত্বী! আর কোথায় এই 
শিক্ষিতা ভ্রাতৃবধূ! উভয়ের চরিত্রের যতই 
তিনি মনে মনে তুলনা করিতে লাগিলেন, 
ততই তাহাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ 
দেখিতে লাগিলেন ! বন্ততঃ, গৃহিণীর গুণেই 
যামিনীবাবুর সংসারে যেন মূর্তিমতী শাস্তি 
বিরাজ করিতেছিল। 

গৃহিণী লীলাকে অত্যন্ত যত্বু করিতে 
লাগিলেন। আর লতিকার ত কথাই নাই। 
সে লীলাকে পাইয়! যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছে, 
ভাবিল। সে একদণ্ডও লীলার কাছ ছাড়! 
হইত ন; সর্বদাই লীলার পার্থ বসিয়! 
থাকিত; কথন বা লীলার ক বেষ্টন 
করিয়া! লীলার পার্খে লীলার শধ্যায় গুইয়। 
পড়িত; কত কথা, কত গল্প বলিত! তাহার 
সেই সরলতামাথা সুমিষ্ট কথাগুলি বাস্তবিকই 
লীলার প্রাণে তৃপ্রিদান করিত। লতিকার 
শ্বামী হুহৃদও আসিয়া! মাঝে মাঝে তাহাদের 
গল্পে যোগদান করিত। 

লীলার উঠিয়া বেড়াইবার ক্ষমতা ছির 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


না। শহ্যায় শুইয়া বাঁতায়নপথ দিয়। সে 
দার্জিলিংয়ের আকাশচুদ্ধিশিখরমালা ও মেঘের 
বিচিত্র খেল! একদৃষ্টে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিত। 
কখনও বা মেঘের কণারাশি গৃহপ্রবিষ্ট হইয়! 
ক্কক্ষতল মিক্ত করিয়। দিত। লীল। তাহা 
দেখিয়। হাসিত। এমন আশ্চর্য ধ্যাপার সে 
আর কখনও দেখে নাই। পাহাড় হইতে 
নানাপ্রকার রঞ্জিত বৃক্ষপত্রসকল চয়ন করিয়া 
মুত লীলাকে আনিয়া দিত। লীল! সেই 
নকল অপূর্ব বস্তর বৈচিত্র দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়া! যাইত! 

লীলার মনস্তট্টির জন্য সকলেই প্রয়াসী 


গান। 


আসিয়৷ মে অনেকটা শাস্তিলাভ করিয়া- 
ছিন্ন বটে, বিস্ব বাচিবার ইচ্ছা তাহার 
মোটেই ছিল না। সে দিবানিশি প্রীর্থন। 
করিত, "এ মেঘের তলায়, এ পর্যাতের 
উপরে আমার এই ব্যর্থ দেহ ভঙ্বীভৃত 
হউক; এই শান্তিময় স্থানে আমি যেন 
চিরনিদ্রায় মগ্র থাকি ! আমার সকল যন্ত্রণার 
অবসান হউক্‌। হে ঠাকুর! আমায় তোমার 
চরণতলে স্থান দাও! আর যেন আমাকে 
সংসারে ঠেলিয়া। ফেলিয়া দিও ন1।” কিন্ত 
ঠাকুর ভাহার সে প্রার্থন| শুনিলেন না। 


(ক্রমশঃ) 
ছিল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া এখানে শ্রীচারুশীলা মিদ্ব। 
গান। 

( ইমন কল্যাণ ) 
বসন্ত এ জাগলো মনে মন-ভ্রমরা গুঞ্জরিল, 
তোম। তরে; সকল তরু মুধ্ীরিজ, 
ফাডন-হাওয়া লাগলো বনে গোপন স্থুধা সঞ্চারিল 
তোমা তরে ! তোমা তরে! 
মন-কোকফিল উঠলো! ডাকি উঠলো! ছুটি তারার পাতি, 
মুখরিয়। কুগ-শাধা, নামূলে প্রেমের গহন রাঁতি, 
গোঁলাপ-কমল উঠলো জাগি দিকে দিকে জন্লো বাতি 
তোমা! তরে !! 


তোমা তরে! 


প্ীনির্মলচন্ত্র বড়ান, বি-এ। 


৬৮৭ 


চি 


৩৮৮ 


বাঁমাবোধিনী পত্জিকা,। 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


| অল্টীন্বভ্রুসীভ। | 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


আত্মা! সাক্ষী বিভূঃ পূর্ণ একে] মুক্তশ্চিদক্রিয়ঃ | 
, অসঙ্গো। নিষ্পৃহঃ শাস্তো ভ্রমাৎ সংসারবানিব 
| ॥১১॥ 


দেহাদিতে আত্মন্রম হয় বলিয়া আত্মা 
সংসারী বলিয়া গ্রতীত হ'ন; কিন্তু বস্তুতঃ 
আত্ম! কেবল দ্রেহ-মন-প্রভৃতির দ্রষ্টা, সর্ধব- 
ব্যাপী, পূর্ণ, একরপ, স্বভাবতঃ মুক্ত, চৈতন্ত- 
মাত্র, নিক্ষিয়, নিলিপ্ত, নিংস্পৃহ ও শান্ত ।১১।' 
কৃটস্থং বোধমদ্বৈতমাআ্মানং পরিভাবয় । 


আভাপোইহং ভ্রমং মৃক্ত। বাহাভাবমথাস্তরমূ 
॥১২। 


যাহাকে 'আমি বলিয়া মনে কর সেই 
'আমি, ভ্রম | “এই দেহাদি আমার” এই 
বাহভাব ও “আমি সুখী বা দুঃখী” ইত্যাদি 
অন্তঃকরণের ভাব বর্জন করিয়! নির্বিকার 
গ্করূপ বোধমাত্রকে আত্মা বলিয়া জান 1১২। 
দেহাভিমানপাশেন চিরং বদ্ধোহসি পুত্রক। 


বোধোহং জানখড়োন তং নিকৃত্য সুখী ভব 
1১৩। 


হে বৎস, তুমি চিরকাল দেহাত্মবোধরূপ 
রজ্জঘ্বার1 আবদ্ধ রহিয়াছ। “আমি ( দেহাদি 
নহি ) বোধ মাত্র” এই জ্ঞানরূপ খড়েগর দ্বারা 
সেই পাশ ছেদ্রনপুর্ববক মুখী হও ।১৩। 
নিঃসলে নিক্কিয়োহসি তং শ্বগ্রকাশেো। নিরঞুন:। 
অয়মেব হি তে বন্ধঃ সমাধিমন্থতিষ্টসি ॥১৪। 
তুমি স্বভাবতঃ নিলিপ্র, নিক্রিয়, স্বপ্রকাশ 
এবং নির্মল। ইহাই তোমার বন্ধন যে, তুমি 
যোগাছষ্ঠান করিতেছ।১৪। 


্বয়৷ ব্যাপ্তমিদং বিশ্বং ত্বয়ি প্রোতং যথার্থতঃ। 
০ 
শুদ্বুদ্্বরূপত্্ং মাগমঃ ক্ষুদ্রচিত্ততাম্‌ ॥১৫। 


এই পরিদৃশ্ঠমান জগৎ তোমার দ্বারা 
ব্যাপ্ত; ইহা বান্তবিকই তোমাতেই গ্রথিত 
রহিয়াছে। তুমি হ্বরূপতঃ নিশ্বল এবং 
জ্ঞানময়; অতএব ক্ষুত্রচিত্ত হইও ন11১৫। 
নিরপেক্ষে। নির্বিকারো। নির্ভরঃ শীতলশয়ঃ । 
অগাধবুদ্ধিরক্ষব্ধো! ভব চিন্মাত্রবাপনঃ ॥১৬| 
তুমি ভোজনাদি-নিরপেক্ষ, জন্মাদিবিকার- 
রহিত, দেহাদ্দিতারশৃন্ত, শাস্তগ্বরূপ, অগাধবুদ্ধি, 
অবিদ্যাদিক্ষোভশুন্ত । অতএব কেবল বোধ- 
মাত্রে অবস্থিত হও | ১৬| 
সাকারমনৃতং বিদ্ধি নিরাকারং তু নিশ্চলম্‌। 
এতত্বত্বোপদেশেন ন পুন্তবসস্তবঃ ॥১৭। 
সাকার শনীরাদিক্কে মিথ্যাভূত' বলিয়! 
জান (অতএব বিষয়-সকল বিষের স্থায় 
পরিত্যাগ করিবে); এবং নিরাকার আত্ম- 
তত্বকেই একমাত্র স্থিরবস্ত বলিয়া জান। 
এই তত্ব উপদিষ্ট হইলে এবং তদ্বারা! আত্মতত্বে 
অবস্থান ঘটিলে, পুনরায় সংসারে আসিতে হয় 
না।১৭। 
ঘখৈবাদর্শমধ্যস্থে ব্ূপেহস্তঃ পরিতত্ত সঃ। 
তখৈবান্মিন শরীরেইস্তঃ পরিতঃ পরমেশ্বরঃ 
॥১৮। 
দর্পণে প্রতিবিষ্বিত শরীরের ভিতরে, 
বাহিরে চারিদিকে যেমন দর্পণই বিদ্যমান, 
সেইরূপ অম্মদাদির শরীরের ভিতরে বাহিরে 
চারিদিকে পরমেশ্বর রহিয়াছেন।১৮ 
একং সর্বগতং ব্যোম বহিরস্তর্ঘথ! ঘটে। 
নিত্যং নিরস্তরং ক্রন্ষ সর্বভূতগণে তথ! 7১৯) 
যেরূপ ঘটের ভিতরে বাহিরে চারিদিকে 


৬৫৫ সংখ ] 


এক সর্ধব্যাপী আকাশ "বর্তমান, সেইরূপ 
সকল জীবের ভিতরে বাহিরে চারিদিকে নিত্য 
অবিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম বর্তমান রহিয়াছেন।১৯। 
ইতি অষ্টাবত্রগীতার আত্মান্থুভব-নামক 

প্রথম প্রকরণ । 


দ্বিতীয় প্রকরণ। 


ইং গুব্ক্তিপীযৃষাস্থাদান্থ ভবমাত্বনঃ। 
আবিশ্কার সাশ্চর্যযং শিষ্যো নিজণ্তরুং প্রতি॥১ 
এইরূপ গুরুবাক্যামৃত আশ্বাদন করিয়া 
শিষ্য আশ্চর্যযান্বিত হইয়। স্বীয় গুরুর উদ্দেশ্ে 
নিজের অনুভব বর্ণন! করিলেন 1১ 
অহে। নিরঞ্জন: শান্তে! বোধোহহং গ্রকৃতেঃ 
পরঃ। 
এতাবস্তং মহাীকালং মোহেনৈব বিড়ম্বিতঃ 1১| 
অহো, আমি সর্বপ্রকার মলিনতা- 
বিবঞজ্জিত, সর্বপ্রকার বিকারের অতীত; 
আমি প্রকৃতির অতীত, স্বপ্রকাশ-চৈতন্তমাত্র। 


আমি এই সুদীর্ঘকাল মোহবশতঃ (হৃখছুঃখাদি- * 


দ্বার) বিড়ম্বিত হইতেছি।১। 
যথা প্রকাশয়াম্যেকে। দেহমেনং তথা জগৎ । 
অতো মম জগণ্থ সর্ববম্‌ অথবা চ ন কিন ।২। 
যেরূপ এই দেহকে আমি প্রকাশিত 
করিতেছি, সেইরূপ সমন্তজগংকেও প্রকাশিত 
করিতেছি। অতএব (যদি দেহ আমার তবে) 
সমস্ত জগংই আমার, অথবা কিছুই আমার 
নহে (কেন না আমি হ্বপ্রকাশ-চৈতন্যমাজ ; 
দেহও আমার নহে, জগৎও আমার নহে 1)1২। 
. সম্বরীরমিদং বিশ্বং পরিত্যজ্য ময়াধুন!। 


কুতশ্চিৎ কৌশলাদেব পরমাত্বা বিলোক্যতে 
| ॥৩। 
দ্বেহ-সহিত সমন্ত বিশ্বকে আআ হইতে 


পৃথক্‌ বিবেচনা করিয়! আমি এখন গুনপদিষ্ট 


অষ্টাবক্রগীত|। 


৬৮৪ 


কৌশলক্রমে পরমা ত্মাকে 
করিতেছি ।৩ 
যথা ন তোয়তে। ভিন্নাস্তরজ।; ফেনবুদ্বুদাঃ । 
আত্মনো ন তথ৷ ভিন্নং বিশ্বমাত্ববিনির্গতম্‌ ॥৪8। 
তরঙ্গ, ফেন এবং বুদ্বুদ যেরূপ জল 
হইতে ভিন্ন নহে, সেইরূপ আয্মোপাদানে " 
বিনিশ্দিত বিশ্বও আত্মা হইতে ভিন্ন নহে 18। 
তন্তমাত্রে। ভবেদেব পটো। যদ্ধদ্বিচারিতঃ। 
আত্মতন্মাত্রমেবেদং তদ্দছিশ্বং বিচারিতম্‌ ॥৫॥ 
যদি সুল্মভাবে বিচার কর] যায়ঃ তবে 
বস্ত্র যেরূপ স্থত্রমান্রই হয়, সেইরূপ যদি তুক্ষ- 
ভাবে বিচার করা যায়, তবে জগৎংও আত্ম 
বলিয়াই বিবেচিত হইবে 1৫1 
যখৈবেক্ষুরসে ক! তেন ব্যাপ্তৈবশর্করা। 
তথ! বিশ্বং ময়ি কুঞ্ধং ময়াব্যাপ্তং নিরস্তরমূ 1৬ 
যেবপ ইক্ষুরসে অবস্থিত শর! তাহার 
দ্বারাই ব্যা্চ, সেইরূপ আমাতে অবস্থিত 
( অধ্যস্ত ) বিশ্বও আমার দ্বারাই অবিচ্ছেদে 
ব্যাপ্ত ।৬৷ 
আত্মাজ্ঞানাজ জগদ্ভাতি আত্মজ্ঞানান্নভাতে। 
রজ্জজ্ঞানা দহির্ভাতি তজ জ্ঞানাসভীসতে নহি ॥৭ 
আত্মার জ্ঞান না থাকিলে জগত প্রতিভাত 
হয়; আত্মজ্ঞান হইলে আর জগৎ প্রতিভাত 
হয় না। রঞ্ভ্ুর যথার্থ জান না হইলে, 
তাহাকে সর্প বলিয়া মনে হয়; কিন্তু রজ্জবুর 
বথার্থ জ্ঞান হইলে সর্প আর প্রতিভাত হয় 
না।৭] য় 
প্রকাশে। মে নিজং ক্ধপং নাতিরিজোহম্যযহং 
ততঃ । 
সদ! প্রকাশতে বিশ্বং তদাহংভাস এব হি।৮। 
নিত্যবোধই আমার আপন শ্বর্ধপ ; আমি 
নিত্যবোধমান্্ হইতে অতিরিক্ত কিছুই নহি। 
জগৎ যে প্রকাশিত হয়, তাহ। আমার ঠৈতগ্ঠ 


অবলোকন 


৩১৪ 


হইতেই; ( অন্তথা আত্মচৈতন্ত ন। থাকিলে 
জগৎও থাকিত না )1৮। 
অহে! বিকল্লিতং বিশ্বমজ্ঞানাম্ময়ি ভাসতে । 
রূপ্যং শুক্তৌ৷ ফণী রজ্জৌ বারি সুরধ্যকরে 
যথা ॥৯1 

_. অহো, এই জগং অজ্ঞানবশতঃ আমার 
নিকট প্রতিভাত হয়! যেমন (অজ্ঞানবশতঃ ) 
শুক্তিতে রৌপ্য-্রঘ, রজ্জুতে সর্প-ত্রম অথব! 
হূর্য্কিরণে ( মরীচিকায় ) জল-ত্রম হয়।৯ 
মতে! বিকল্লিতং বিশ্বং ময্যেব লয়মেষ্যতি। 
মৃদ্ি কুস্তে! জলে বীচিঃ কনকে কটকং থা 8১০1 ' 

এই জগৎ আমা হইতেই বিকল্পিত 
( উৎপন্ন ) এবং আমাতেই লয়প্রাপ্ত হইবে ; 
যেমন মৃত্তিকা হইতে উৎপন্ন কলস মৃত্তিকাতেই 
বিলয় প্রাপ্ত হয়ঃ যেমন জল হইতে উৎপন্ন 
তরঙ্গ জলেই বিলীন হয় অথব! যেমন স্বর্ণ 
হইতে বিনিশ্রিত বলয় স্বণেই লয় পায়।১। 
'অহে। অহং নমে| মহাং বিনাশো যস্য নাস্তি মে'।, 
বঙ্ধাদিস্তঘপর্ধযন্তং জগন্নাশেপি তিষ্ঠতঃ॥১১। 

অহো! আমার মহিমা! আমাকেই 
নমস্কার! যেহেতু আব্রহ্গন্তঘ্ঘ জগৎ বিনষ্ট 
হইলেও আমার নাশ নাই 1১১ 
অহো অহং নমো মহ্ৃমেকোহং দেহবানপি। 
কচির গন্ত। নাগন্ভা ব্যাপাবিশ্বমবস্থিতঃ 1১২। 

অহো! আমার মহিমা! আমাকেই 
নমস্কার! যেহেতু (নানাবিধ সথখ-দুঃখাশ্রয় ) 
দেহধারণ করিলেও আমি একই। আমি 
_ কোথায়ও যাইও না, আসিও না) সকল জগৎ 
ব্যাপিয়া রহিয়াছি। ১২। 
অহো! অহং নমো মহাং দক্ষ! নাম্তীহ মৎসমঃ। 
অসংস্পৃশ্বশরীরেণ যেন বিশ্বং চিরং ধৃতম্‌॥১৩1 
»” অহে। আমার মহিম1 ! আমাকেই নমস্কার! 


বামাবোধিনী পন্তিক। 


[১১শ ক-২য় ভাঁগ। 


যে-হেতু আমার স্তাত্ব দক্ষতা আর ফাহারও 
নাই; আমি স্পর্শ না করিয়া চিরকাল এই 
জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছি। 
অহো অহং নমে! মহাং বন্য মে নান্তি কিঞ্চন। 
অথবা যস্য মে সর্ব যদ্‌ বাজ্মনসগোচরম্‌ ॥১৪॥ 
অহো৷ আমার মহিমা, আমাকেই নমস্কার ! 
যেহেতু আমার কিছুই নাই, অথব| যাহা 
কিছু বাক্যমনের গোচর, তাহ! সমস্তই 
আমার। (যেহেতু আমি আছি বলিগনাই 
সমস্ত আছে, আমি না থাকিলে কিছুই থাকে 
না)। 
জ্ঞানং জ্ঞেয়ং তথা জ্ঞাতা ত্রিতয়ং নাস্তি বাস্তবম্‌ 
অজ্ঞানাদূভাতি যত্রেদং সোহহমন্মি নিরঞ্জন: 0১৫। 
জ্ঞান, জ্ঞেযস্ব এবং পরিজ্ঞাত। এই 
তরিতয় বান্তবিকপক্ষে নাই। এসকল অজ্ঞান- 
বশত: যে আমাতে প্রকাশিত হয় সেই 
আমি নিরঞ্জন (সর্বপ্রকার মলিনতাশুন্ত ) 
পুরুষ ১৫। 
দ্বৈতমূলমহে। ছুঃখং নান্ত্তপ্যান্তি ভেষজম্‌। 
দৃশ্বমেতন্ঘ! সব মেকোহহং চিদ্রসোইমলঃ ॥১৬ 
অহো ! সকল ছৃঃখের মূল আমাদের দৈত- 
জ্ঞানরপ ভ্রান্তি! বাস্তবিক পক্ষে এই পরিদৃশ্ত- 
মান জগৎ সমন্তই মিথ্যাভূত, আমি অদ্বিতীয় 
নিম চৈতন্যমান্র--এই জ্ঞান ব্যতিরেকে 
ঘৈততভ্রাত্তিজন্দুঃখনিবারধের আর কোনও 
ওঁষধ নাই । ১৬। 
বোধমাত্রোহহমজ্ঞানাদুপাঁধিঃ কল্লিতো ময়া। 
এবং বি্বশতে। নিত্যং নিিকল্পে স্থিতিমম 
| 0১৭ 
আমি বোধমাত্র (চিদেকন্বরূপ)। আমিই 
অজ্ঞানবশতঃ বুদ্ধি, অহঙ্কার, মন প্রভৃতি 
উপাধির কল্পনা! করিয়াছি (তদ্ধারাই জগৎ 


৬৫৫ সংখ্যা ] 
প্রতিভাত হয়)। এই সত্য নিত্য বিচার 
করিলে দ্বৈতত্রান্তি বিদূরিত হইবে ও, চিৎ 
স্বরূপে অবস্থান ঘটিবে 1১৭1 
অহো। ময়ি স্থিতং বিশ্বং বস্ততে। ন ময়ি স্থিতমূ। 


নমে বন্ধোহস্তি মোক্ষো বা ভ্রান্তিঃ শান্ত। 
* সব নিরাশয়। ॥ ১৮ ॥ 
অহো! এই জগৎ আমাতেই অবস্থিত 


( অধ্যস্ত )। বান্তবিক পক্ষে অবার ইহা 
আমাতে নাই (কেন না আমি স্বরূপতঃ 
বিশুদ্ধ চৈতত্যমাত্র)| আমার বন্ধন নাই 
( অতএব) মোক্ষ৪ নাই। ভ্রান্তি নিরাশ্র় 
হইয়া! নষ্ট হইল। (এতদিন উহা! আমাঁতে ছিল, 
কিন্তু তত্ববিচারের দ্বার! আমার জ্ঞান জদ্মিলে, 
উহ! আর কোথায় থাকিবে ?)।1 ১৮। 
সশরীরমিদং বিশ্বং ন কিঞ্চিদিতি নিশ্চিতমূ। 
শুদ্ধচিন্নাত্র আত্ম! চ তৎ কম্মিন্‌ কল্পনাধুন। 


চ 
| ১৭॥ 


আমার শরীরাদি সমস্ত জগৎ কিছুই নহে 
_ইহা স্থির করিয়াছি; আমিও বিশুদ্ধটৈতন্য- 
মাত্র; তবে এখন দ্বতত্রান্তিকূপ কল্পন! কোথায় 
থাকিবে? (১৯)। 
শরীরং ন্বর্গনরকৌ বন্ধমোক্ষো ভয়ং তথ|। 


কল্পনামাজ্রমেবৈতৎ কিং মে কাধ্যং চিদাতুনঃ 
॥২০ ॥ 
শরীর, স্বর্গ, নরক, সংসারবন্ধান ও তাহ! 


হইতে মুক্তি এবং অনিষ্টের ভয় এ সমস্তই 
কল্পনামাত্র। চিৎম্বব্ূপ আমার কর্তব্য কিছুই 
নাই। (অবিদ্যাবশতঃ ধাহার! দ্বৈত স্বীকার 
করেন, ত্াহাদেরই বিধিনিষেধ মানিতে হয়; 
কেন না তাহাদের অন্তের গ্রৃতি কর্তব্য পালন 
করিতে হয়। যাহার পক্ষে অন্ত নাই, তাহার 
কর্তবা কোথায়? নিজের প্রতি কর্তধ্ও 
নাই; কেন না, নিদ্ধে নিধিকার চৈতন্তমাত)। 


অষ্টাবন্রগীত1। 


৩৯১ 


অহো। জনসমৃহ্হপি ন দ্বৈতং পশ্যতো মম। 
অরণ্যমিব সংবৃত্তং ক্ষ বৃতিং করবাঁণ্যহম্‌ ॥২১ 

অহো। অগৈতদর্শী আমার নিকট এই 
জনসমূহের মধোও যেন সমস্ত অরণ্য প্রায় 
হইয়াছে! (মিথ্যাতৃতবনত মূ মধ্যে) কোথায় 
প্রীতিবন্ধন করিব? (২৯) 


নাহং দেহো ন মে দেহে। জীবে! নাহমহং হি 


চত। 
অয়মেব হি মে বন্ধ আসীদ্যজ জীবিতেস্পৃহা 


1২২] 
আমি দেহ নই, আমারও দেহ নহে, 


আমি জীব নই, আমি কেবল চৈতন্য । ইহাই 


আমার বন্ধন যে, আমার জীবনে স্পৃহা 
ছিল। ২২। 


অহো ভূবনকল্লোলৈধিচিতৈর্দাক্‌ সমুখিতম্‌। 
ময্যনস্তমহাস্তোধো চিত্তবাতে সমুদা্তে ॥ ২৩॥ 
আমি চৈতন্যমহার্ণব। ইহাতে চিত্তরূপ বায 
যেমন বহিতে লাগিল, অমনি নানাবিধ বিচিত্র- 
ভুবনরূপ তরঙ্গনকল প্রকাশ পাইল । ২৩। 
ময্যনন্তমহাস্তোধো চিত্তবাতে প্রশাম্যতি। 
অভাগ্যাজ্জীববণিজে। জগৎপোঁতো বিনশ্বরঃ 


মন্্রপ ঠৈতন্ঠমহার্ণবে যদি চিত্ববাযু রান 
হয়, তবে ভাগ্যহীন জীববণিকের জগত্বূপ 
নৌকা ( অচল হইয়া ) বিনাশ পার। ২৪। 
ময্যনস্তমহাত্তো ধাঁবাশ্চর্ধ্যং জীববীচয়ঃ। 
উদ্যন্ত স্বস্তি খেলস্তি গ্রাবশস্তি স্বভাবতঃ 1২৫। 

আমি চৈতন্যমহার্ণব; ইহাতে জীবন্ধপ 
তরঙ্গসকল উতিত হইতেছে, পরম্পর 
আঘাত করিতেছে, খেলা করিতেছে ও 


বিলীন হইতেছে ।--ইহাই জীবন্ধপ তরঙ্গের 
স্বভাব। ২৫। 
ইতি অগ্টাবক্রগীতার শিখ্যোল্সাস-নামক 
দ্বিতীয় প্রকরণ । (ক্রমশঃ ) 
শ্রধীরেশচন্র শান্্ী। 


1 


৬৯২ 


বাষাবে।ধিনী পত্রিক1 । 


1 ১১শ কয় ভাগ। 


উম্প্রন্বেন্স অভিজ্র | 


ঈশ্বর কি আছে ভাব ?' নান্তিকেতে কয়, 
পদে পদে ধার সবে পায় পরিচয় ! 
আকাশ অক্ুমু যারে করিছে বিকাশ, 
নাস্তিকের কাঁছে তিনি হন্‌ অপ্রকাশ ! 
চন্ত্র স্ষ্য গ্রহগণ তারা-সমুদয়, 

একতানে মহেশের নাম সদা কয়! 

নদ নদী রত্বাকর উন্নত ভূধর, 
ফুল-ফল-তরুরাজি গ্রকৃতি সুন্বর। 


পঞ্ড পক্ষী কীট যত পতঙ্গ-নিচয়, 

কেহই তাহার গানে বিরত ত? নয় ! 
নরের প্রত্যেক কাধ্যে ধার অধিষ্ঠান, 

কি করে তাহার সত্ব! মোরা করি আন 
থাই পরি চলি বলি ধাহার কৃপাস্ন, 

কি করে কৃত্তদ্ব হয়ে ভুলিব তাহায়? 


জীতুবনমোহন ঘোষ। 


আযহা 


নন্বীলালোন্ক। 


মরণে লুকায়েছিল কি মহামঙ্গল ! 
জাগিল কুহেলি ভেদি সবিতা। উজ্জল ! 
অন্ধ এ হৃদয়াকাশে ঘুচিল তমসা, 
মানতম মৃত প্রাণ লভিল ভরসা; 


খুলিল নয়নে এক নবীন আলোক, 

হেরিন্থ তাহার মাঝে অঙজর অশোক 

দিব্যধায পুরী এক মনোহর অতি, 

করি তুমি আমি তাহে আনন্দে বসতি! 
শ্রীমতী ক্ষীরোদকুঘারী ঘোষ। 


ভ্িল্জুল্ল ভীর্থ-নিঙিল্স। 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


দেওঘর-( দেবঘর )-- 

ইহ! সাঁওতাল-পরগণার “হেড কোয়াটার? 
এখানকার জন-সংখ্যা ৮৮১৮ । স্থানটীতে 
২২টা শিরমন্দির আছে। তীর্থ করিবার 
জন্ত ভারতের গ্রাম সকল স্থান হইতেই 
এখানে লোক সমাগত হয়। সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন মন্দিরটা বৈদ্যনাথ বা বাইজনাথ- 
নামে খ্যাত। ভারতে যে সকল বনুপুরাতন 
শিবলিঙ্গ আছে, তন্মধ্যে ইহাঁও একটী ) মন্দির- 
গুলি উচ্চপ্রাচীর-্বারা পরিবেষ্টিত। সম্মুখে 


বিস্তীর্ণ অঙ্গন। মিজ্জাপুরের জনৈক সমৃদ্ধ 
সওদাগর লক্ষ টাক! বায় করিয়! মন্দিরগুলি 
প্রস্থত করিয়া দিয়াছেন। তিনটা মঙ্ছির 
ব্যতীত অবশিষ্ট সকল মন্দিরেই শিবমুত্ঠি 
আছে। উল্ত তিনটী মন্দিরে পার্বতীর 
মূর্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে | শিব-মন্দিরের শিখর- 
দেশ হইতে পার্বতীর মন্দিরের চূড়া পর্যন্ত 
একগাছি রেশমের দড়ি সন্ন্ধ আছে। এই 
দড়িটী ৪* বা ৫* গজ লম্বা । ঘড়িতে রঙ্গিন 
কাপড়, ফুলের মালা, ইত্যাদি বিলম্বিত থাকে | 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


_ শিবকে হিন্দুরা পরমর্ বলিয়া মানিয়া 
থাকেন। সর্বশাস্্রেই ইনি মহাকাল-নামে 
ব্যাখ্যাত্ত। তিনি .অপক্ষয়, বিনাশাদিরহিত 
কালাত্মার অবস্থাদিশৃন্য, অথচ সর্বাবন্থ। 
কালের কোন আকায় নাই, অথচ তিনি 
বাহ্বাফার-বিশিষ্ট । কালের কোন রূপ 
নাই, অথচ তিনি সর্বরূপবান। কালই 
অগছৃৎপাদক, জগৎপালক ও জগং-সংহারক। 
সর্জন, পালন, নিধন__এইগুলি কালের 
একপ্রকার অবস্থা । অপর অতীত, অনাগত, 
বর্তমান। ইহাও তদবস্থাক্ূপে পরিগণিত" 
হয়। বাল্য যৌবন, জরা-_-জীব-সম্বদ্ধে এই 
(তিম অবস্থাকেও কালাবস্থ| বলা যায়| অনাম, 
অরূপ হইয়াও কান সর্বনাম ও সর্বকপ- 
বিশি্। শ্রুতি বলেন, কান স্থূল হইতে সুল 
এব সুক্ষ হইতেও সুক্্মতম। নুক্ষীচুহুম্্ম পর- 
মাণু ও শ্ুলাতিস্থুল কল্পাদি ; (অর্থাৎ কল্প হইতে 
লুক্মন্স্তর, মনবন্তর হইতে দিবাধুগ, যুগ হইতে 
বৎসর, বৎসর হইতে অয়ন, অয়ন হইতে খড়, 
তু হইতে মাস, মাস হইতে পক্ষ, পক্ষ 
হইতে দিবা, দিবা হইতে প্রহর, প্রহর হইতে 
যামার্ধ, যামাদ্ধ হইতে মুহূর্ত, মুহূর্ত হইতে 
দও, দণ্ড হইতে পল, পল হইতে বিপল, 
বিপল হইতে অস্ুপল, অন্থপল হইতে কলা, 
কল! হইতে বিকলা, বিকল! হইতে কাটা, 
কাঠ। হইতে নিমেষ, নিমেষ হইতে ক্ষণ, ক্ষণ 
হইতে আ্সরেখু, ত্রদরেধু হইতে অণু, অণু 
ইইতে পরমাণু ইত্যাদি।) এইরূণে হলুদ 
জ্ূপে কালের অনেক অবয়ব। কাল যে ভূত- 
ভবিষ্যদ্‌-বর্থমান-ভ্রিকালাশ, একারণ শিব 
জিলোচন-বিশিষ্ট। লংঙার জরাবন্থায় নিধন- 
খা প্রাপ্ত “হয় বলিয়া শিবশ্বয়পে বৃদ্ধানস্থ 


িন্ুর তীর্থদিচয়। 


ৃ ৩৯৩ ৬ 
বর্ণিত হইয়া থাকে। কালের, ্রলযাগিতাপে 
জগৎ তন্মীভূত হয়? তঙ্লিদর্শনার্থ শিব গুপ্ব 
ভুষণ। কালে জীবনিকায়ের কম্কালমালাতে ' 
জগৎ পরিপূর্ণ হয়, এজন্ত অনাদিনিধন শিষ 
কঙ্কালমালী। কালে নরসকলের অন্থি ভুতলে, 
বিচরিত হয়; এ-কারণ শিবরূপের করকমলে 
নরকপাল সংস্থিত | মুক্তিকালে জীব-সকলে 
পরমাত্ম। কাপরপে শয়ন করেন, আর 
পুনর্ববার জাগ্রৎ হন্‌ না, একারণ শিবকে 
মহাশ্মশানালয় বলিয়! ব্যাথা করা হয়। এত- 
ভিন্ন শ্মশানভূমিতে মহাদেবের বাসের আরও 
কারণ এই যে, কালরপী শঙ্কর সর্ধবসংহারক | 
আর মুওমালা-ধারণের এই কারণ যে, কালে 
সকল জীবেরই শির নিরম্ত হয়'। এতত্ি- 
দর্শনার্থ হরগলে নরশিরোমালা বিভৃষণ। 
নীলকণ্ঠরূপে কালের কালিখার প্রন্শন করা 
হইয়াছে। কালের অপরিচ্ছিন্্তায় সর্ব. 


'ব্যাপকত্বের দৃষ্টান্তস্বরূপ শিব দিবাস! হইয়াছেন। 


এই বিশ্বস্থতির যত আঙ্গ ও যত উপকরথ 
আছে, সে নকল অঙ্গের মধ্যে গ্রধানাঙ্গ পঞ্চ 
মহাতৃত। এ-কারণ কালম্বক্ূপ শিবক্কপের 
পঞ্চাননত্ব শাস্ত্রে বর্ণিত আছে। কালের 
'আমোঘবী্ধ্যতা পদে পদে প্রদর্শিত হয়। 
তাহাতে উত্তমাধম-মধ্যম পক্ষে নিয়তি কালের 
্রধানা শক্তি । দেই নিয়তিই শিবের ব্রিশুল। 
তাহা কোনমতেই ব্যর্থ হয় না? অর্থাৎ নিয়- 
তির অন্তুথা করিতে কেহই পারেন ন1। 
ঘিনি যত বড় ছুরাত্ম। ও হিংঅ হউক না কেন, 
কালে তাহার নিধন হুয়। তাহার চর্োপরি 
কার নিয়তই অবস্থান করেন। এই-হেতু শির 
ব্যানবচ্মাথর। ভূজঙ্বকুলও কালের বশীভূত ; 
একারণ শিব সদা তুঙতৃধণ। জ্ঞানস্ববগ 


৩৪৯৪ 


মহাকাল শিব্রপ) তাহার বাহন বুষ। 
এতঘর্থে ইহাই বুঝা! যাইতেছে যে, জ্ঞান কেবল 
' এক ধর্মকেই আশ্রয় করিয়া থাকেন। অতএব 
বৃষরূপ ধন্ম, জ্ঞানস্বরূপ শিবকে সর্বদা বহন 
করেন ; অর্থাৎ ধশ্রানুষ্ঠানে রত ব্যক্তির ততব- 
জানের সম্যক ফললাভ হয়। কোন কোন 
মতে শিবকে চতুভূ্জ বলিয়! বর্ণনা কর! 
হয়'। তাহাতে চতুর্বর্গই সাক্ষাৎ প্রমাণ 
হইতেছে । ঘথা-_“পরশুমগবরাভীতিহস্ত- 


মিত্যাদি*। যে হন্যে যুগ, সেই হস্তই কাম, ৃ 


অর্থাৎ সর্বাভিলাধ-পূরক মৃগমুগ্রা | যে 
হস্তে কুঠার, সেই হস্তই অর্থ; অর্থাৎ বিনা 
শত্রনাশে রাজ্য কি এশ্বধ্যলাভ হইতে পারে 
না। যে-হন্তে বর, সেই হম্তই ধন্ম। অর্থাৎ 
বিন! ধর্মে বিশুদ্ধ সুখের সন্দর্শন হয় না। 
যে হস্তে অভয়, সেই হম্তই মোক্ষ। অর্থাৎ 
বিনা মোক্ষে জীবের ভয়-শান্তি হয় ন!। 


অতএব কালমুর্তি যে পরমাত্মা শিব, তাহাতে: 


লন্দেহ নাই। কেহ কেহ শিবকে দশবাহু- 
রূপেও ধ্যান করেন। তদর্থে কালের কর 
*শদিকেই বিস্তৃত আছে । দশবিধ অস্ত্রধারণের 
অর্থ, আত্মা হইতে কালে জীবের নানোপ- 
করণ দ্বার মৃত্যু হইয়া থাকে। যিনি কাল, 
তিনিই জগৎবর্তা, ভর্তা ও হর্তা। সুতরাং, 
যিনি কর্তা তিনিই ঈশ্বর। একারণ শিবকে 
শাস্তে ঈশ্বর বলেন:। | 
_. বৈদ্যনাথের মন্দির-সন্বন্ধে প্রবাদ এই যে, 
ইহা ভ্রেতাধুগ হইতে বিদ্যমান আছে। শিব- 
পুরাণ বলেন যে, লক্ষেশ্বর রাবণ বহু-রশব্্য- 
শালী হইয়া! ভাবিলেন যে, তাহার বাটীতে 
মহাদেব না থাকিলে তাহার সমস্ত কীর্তিই 
অপূর্ণ রহিয়! যাইবে। এই ভাবিয়া ভ্ভিনি 


বামাবোধিনী পত্রিক। | 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


কৈলাসে গমন করতঃ মহাদেবকে তাহার 
বাটাতে চিরতরে বান করিবার জন্ত প্রার্থন! 
করেন। মহাদেব তাহাতে কিন্তু সম্মত হই. 


লেন না| রাবণ. অনেক অন্ুনয়-বিলম 


করিলে ভিনি তাহাকে একটা জ্যোতিলিঙ্গ 
প্রান করিয়া বলিলেন যে, ইহার স্থাপনায় 
যে ফল তাহার শ্বয়ং থাকিলেও সেই ফল। 
নুতরাং, তিনি সেই লিঙ্গ লইয়া! রাবণকে তথা 
হইতে প্রস্থান করিতে আদেশ দিলেন এবং 
ইহাও তাহাকে বলিয়। দিলেন, ঘেন লিঙ্গটা 
কোনরূপে ভাঙ্গিয়। না যায় অথবা তাহাকে 
স্বীয় বাটী ভিন্ন অন্থাত্র রাখিয়া দেওয়া! না হয়। 
কারণ, তাহা.হইললে তাহা তথায় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়! যাইবে । রাবণ স্বষ্টচিত্বে লিটা লইয়। 
প্রস্থান করিলেন। 

দেবতারা ভাবিলেন যে, শক্রগৃহে জ্যোতি- 
লিঙ্গ-স্থাপন| দেবতাদিগের পক্ষে কল্যাণকর 
হইবে না। সুতরাং যাহাতে সেটী না হইতে 
পায় তদ্বিষয়ে একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
বরুণদেবকে রাবণের উদরে প্রবেশ করিতে 
বলিলেন। বরুণ তাহাই করিলেন। বরুণ 
রাবণের উপরে প্রবেশ করিলে রাবণ প্রা" 
বের গীড়ায় অত্যন্ত কারত হইয়। পড়িলেন। 
তখন তান গ্রন্রাব করিবার জন্ত পৃথিবীতে 
অবতরণ করিলেন। এমন সময় বিষু 
বৃদ্ধ ব্রহ্মণের [বৈশ পরিগ্রহ করিয়া রাবণের 
সহত বার্তালাপ আরস্ত করিলেন। রাবণ 
দেবতািগের ছুরভিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া 
বাক্ষণকে শিবলিঙ্গটী ধারণ করিবার জন্য 
প্রা্থন! করিলেন। ব্রাক্গণও সম্মত হইলেন। 
তাহার হন্ডে শিবলিক্গটী প্রদান করিয়। রাবণ 
প্রশ্নাব করিতে গমন করিলেন কিন্তু প্রত্যাবর্তন 


৬৫৫ সংখ্যা | 


করিয়া তিনি ব্রাঙ্ষণ ও জ্যোতিলিঙগটাকে 
আর দেখিতে পাইলেন ন।। অন্বেষণ করিতে 
করিতে তিনি দেখিলেন যে, ফেস্থানে তিনি 
অবতরণ করিয়াছিলেন তাহার বহুদূরে 
লিঙ্গটা স্থাপিত রহিয়াছে । লিঙ্গটা উঠাইবার 
জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না। 
অবশেষে হতাশ হইয়া বলপ্রয়োগ করিলে 
লিঙ্গের উপরিভাগ ভাঙ্গিয়া গেল। রাবণ 
তখন প্রণত হইয়া ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন 


এবং স্বকীয় পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ট প্রতাহ' 


হিমালয় হইতে গঙ্গোদক লইয়া আসিয়া 
লিঙ্গের অঙ্চনা করিতে লাগিলেন। জলের 
জন্য গ্রতাহ হিমালয়ে গমন কর] অন্থু- 
 বিধাজনক ভাবিয়া বাবণ লিঙ্গের সন্গি- 
কটে একটী কূপ খনন করিয়া তাহা সকল 
তীর্থের জলের দ্বারা পূর্ণ করিলেন । রাবণ যে- 
স্থানে পৃথিবীতে অবতরণ 
তাহার নাম “হরলাজুরী”। দেওঘর হইতে 
ইহা চারিমাইল দুরে অবস্থিত। যে স্্ানে 
লিঙ্গটা স্থাপিত হয়, তাহার নাম দেওঘর (দেব 
ঘর) | লিটা বৈদানাথ-নামে খ্যাত। 
পদ্মপুরাণের মতে রাবণ ব্রাহ্মণের হস্তে 
শিবলিঙ্গটী অর্পণ 
অনুমারে কৃপোদক-ারা ত্বাহার পৃজ্জা করিয়া 
প্রস্থান করিলেন। অঙ্চনাকালে তথায় 
একজন তীল উপস্থিত ছিল। দেবতার পুজ। 
কির্ূপে করিতে হইবে, তাহা ভীলকে কহিয়। 
ব্রাঙ্ষণ অস্তরহিত হ'ন। রাবণ ফি'রয়া আিলে 
ভীল সমগ্ত ঘটনা রাবণকে বলে এবং সে ইহা ও 
বলে যে, ক্রা্ষণ আর অন্ত কেহ নহেন _শ্বঘুং 
বিধুঃ। ' রাবণ তখন বাণন্বারা একটি কৃপ খনন 


হিন্ছুর তীর্থনিচয়। 


করিয়াছিলেন, 


করিলে ব্রাঙ্ধণ লিধি" 


৩৯৫ 


করিয়া পুজার জন্ব তীর জল-ন্বার! তাহ! 
পূর্ণ করেন। 

অন্যান্য পুরাণের মতে বৈদ্যনাথের সত 
মত্যযুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে । সতী দক্ষ- 
যজ্ঞে প্রাণত্যাগ করিলে মহাদেব তাহাকে 
ভ্রিশলোপরি লইয়া উ্নত্ববৎ ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । বিষুণ তখন চক্রদ্বার৷ সতীদেহ 
৫২ থণ্ডে খণ্ডিত করেন। সতীর যে যেখগ্ু 
যেযেস্থানে পতিত হয়, তাহা এক একটী 
পীঠস্থান বলিয়া গণ্য হইয়াছে । বৈদ্যনাথে 
সতীর হৃৎপিণ্ড পতিত হয়। অন্য আখ্যায়িক। 
এই যে, সপ্াযুগে মহাদেব জ্যোতিলিঙ্গ-ূপে 
দ্বাদশটা স্থানে আবিভূর্ত হন্‌। তন্মধ্যে বৈদা- 
নাথ একটী। সতী এই লিঙ্গ পুজা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি কেতকীপুষ্পব্ূপ পরিগ্রহ 
করিয়। শিবের উপর বাদ করিতেন, এক্প 
প্রবাদও শুনা যায়। এইজন্য বৈদ্যনাথের 


"আর একটা নীম কেতকীবন। 


বৈদ্যনাথের মন্দিরের পূর্ব্দকে সরকারা 
রাস্তা ও দক্ষিণে নহবতথানা। অঙ্গনের উত্তর- 
পূর্ব কোণের সন্নিকটে একটি ফটক জাছে। 
ইহার উপর বনাইলির রাজ পদ্মানন্দ একটী 
ঘর তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। উক্ত ফটকই 
মন্দির-গ্রবেশের প্রধানপ্ছার। অঙ্গনের উত্তর 
প্রান্তে সদর পাণ্ডার বাটা । যে গৃছে লিঙ্গটা 
অবস্থিত তাহ! ঘোর অন্ধকারে পুর্ণ । গৃহাভ্য- 
স্তরে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ কেহ কিছুই 
দেখিতে পায় না। ছুইটী ম্বৃতপ্রদীপ লিজের 
সম্মুখে জলিয়া থাকে 

দ্বিতীয় প্রবেশঘ্বারটা টাদনীযুক্ত। 9 
এফটা বগু-মৃত্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। ছাদের 
ভিতর হইতে একটী ঘণ্টা দ্যোছুল্যঘান 


৯৬ 


রহিয়াছে । মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে 
তীর্থযাত্রিগণ ঘণ্টাটী বাজাইয়। প্রবেশ করে। 
কিন্তু এখন এই কা্ধ)টী পাণ্ডাই করিয়। থাঁকে। 
বৈদানাথের মন্দিরের অঙ্গনে অপর ১১টা 
্ষু্র ক্ষু্র মন্দির আছে। তাহাদিগের নাম -- 
(১) বৈদ্যনাথ, (২) লক্ষ্মী-নারায়ণ, (৩) 
সাবিত্রী (তার1), (৪) পার্বতী, (৫) কালী, 
(৬) গণেশ, (৭) হুর্যা, (৮) সরস্বতী, (৯) 
রামচন্দ্র, (১০ ) বগলাদেবী, (১১) অন্পূর্ণ 
এবং (১২) অক্পদাভৈরব। 

উল্লিখিত মন্দির ব্যতীভ চুধনাথের 
মন্দিরও এথানে দেখ! যায়। শৈলজানন্দ ওঝা- 
নামক জনৈক ব্যক্তি একটি রৌপ্য-নিন্মিত 
পঞ্চমুখী লিঙ্ক দান করেন। মননা-দেবীরও 
একটা মন্দির এখানে আছে। এতদ্বতীত 
তিনটা বৌদ্বমূ্তিও দৃষ্ট হইয়া! থাকে। এই 
যুত্তিত্রয় হিন্দুদেবতারূপে পুজিত। তন্মধ্যে 


লোকনাথটা কার্থিকেয়রূপে, অন্তটী হুর্য্যরূপে 


ও বুদ্ধমুর্তিটি কালভৈরববধূপে 
হইতেছে। 

মন্দিরের গ্রধান দ্বারের সম্মুখে একটা কূপ 
আছে। ইহা চন্দ্রকূপ-নামে খ্যাত। রাবণ 
ইহাকেই সমস্ত তীর্থের জলের দ্বার। পুর্ণ 
করিয়াছিলেন। মন্দিরের অঙ্গনের দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে একটি “মন্থুমেন্ট” আছে। ইহা 
একটি পাকা ধাপের উপর অবস্থিত। ধাপটা 
উচ্চতায় ছয় ফিট এবং চতুক্কোণের পরিদরটা 
২* ফিট। ধাপের উপর তিনটা বুহৎ স্তস্ত 
দণ্ডায়মান আছে। ভ্তসগুলিতে কু্ভীয়ের 
মুর্তি খোদিত। বোধ হয়, পূর্বে দোলযাজ্রার 
সময় আ্রীকষদেবকে এখানে দোল খাওয়ান 


পুজিত 


হুইত। কর্ধনাশার জল অপবিত্র। প্রবাদ 


| বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


এই যে, রাবণের প্র্রাবই কণ্ধনীশা! নদীরূপে 
পরিণত হইয়াছে। 

পূজার উপকরণ জল, পুষ্প, চন্দন এবং 
আতপতওুল। পৃজ! সমাপনাস্তে দেবতাতে 
টাকা বা' স্বর্ণ সাধ্যান্থুসারে চড়াইতে হয়। তাস 
দেবতার সংস্পর্শে আইসে না । ধনাঢ্য ব্যক্তি- 
গণ, গাভী, ঘোড়া, পালকি, স্বর্ণালঙ্কার 
ইত্যাদি দেবতার ভেট, দিয় থাকেন। যদি 
কেহ কোন বস্তু পরে দান করিতে চাহে, তবে 
সেই বস্ত্র নাম বিন্পত্রে লিধিয়া সন্ধ্যা 


'কালে জলে ভানাইয়। দেওয়া হয়। এই 


লেখাই তীর্থকামী ব্যক্তির পক্ষে যথেষ্ট। 
একবার বিন্বপত্রে লেখা হইলে কেহ দেব- 
তাকে প্রতারণা করে না। শিব বিন্বপত্র, 
জল চন্দন এবং পুম্পেই সন্ধষ্ট হ'ন্। তবে 
বিৰপত্রগ্ুলি ভ্রিকুট- (তিউর) পর্ববহের 
হও, চাই। জল-সন্বন্ধে রাবণ-খনিত-কুপো- 
দকই যথেষ্ট; তবে বরদরনাথ বা মানস-সরো- 
বরের জল সর্বাপেক্ষা গ্রশত্ত। 

. রোগিগণ রোগমুক্ত হইবার জন্য এখানে 
হত্যা দেয়। তাহারা প্রতযুষে শিবগঙ্গ- 
পুষ্করিণীতে ্গান করিয়া শিবলিঙ্গের পৃজ। 
করতঃ বারান্দায় শয়ন করে। পরদিন 
প্রভাতে তাহার৷ গান্রোখান করিয়া মুখপূর্ণ- 
জলমাত্র পান করিয়া পুনরায় শয়ন বরে। 
এইরূপে তিন চারি দিন হত্যা দিলে তাহার! 
দ্বপ্লে বৈদ্যনাথের আদেশ পায়। সেই 
আদ্দেশমত কার্য); করিলে রোগমুক্তি হইয়া 
থাকে। যাহাদিগের রোগ অসাধ্য তাহা- 
দগকে গ্বপ্রে বল৷ হয় যে, “তুমি রোগমুক্ত 
হইবে না” ইত্যাদি | | 

সংস্বৃত্ত পুন্ুকে বৈদানাথের অনেক নাম 


ন্‌ 


৬৫৪৫ সংখ্যা ] 


আছে ;-_-বথা, হারদাপীঠ, রাবণবন, কেতকী- 
বন হরিতকীবন এবং বৈদ্যনাথ । বঙ্গদেশে 
স্থানটা বৈদ্যনাথ নামেই খ্যাত। 


(পূর্ববঙ্গ ও আনাম ) 


পোনাবালিয়।। 
পূর্ববঙ্গ ও আসামস্থিত বাকরগঞ্জের মাব- 
ডিভিসনের ইহা একটি গ্রামমাজ্্। এখানকার 
(লোকসংখ্যা ৪৯৮। এখানকার জমিদার 
রামতগ্র রায় ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে মহা রাঙ্ত্রীয় সৈন্- 
ধূলকে যুদ্ধে পরাজিত করেন। এখানে একট 
শিবমন্দির আছে। প্রবাদ এইরূপ যে, এখানে 


নমিতা 


৪৯১৭ 


সতীর নাসিক! পতিত হয়।  সুতরা* ইছাও | 
একটি পীঠস্থান বলিয়। পরিগদিত। | 
চাকা-দক্ষিণ 

আসামের সিলেট (শ্রীহ্ট) জেলার একটা 
গ্রাম মাজ। বৈষ্কবদ্দিগের ইহা একটা গুসিদ্ধ 
তীর্থস্থান। এখানে চৈতন্য-মহাপ্রতূ বান 
করিয়াছিলেন । চৈতন্তদ্েবের মন্দিরে অনেক 
যাত্রীই প্রতিবৎসর সমাগত হয়। পঞ্চখণ্ডে 
নুপাতাল-নামক স্থানে একটি বিফুমন্দির 
অবান্থত। স্থান্টী খুবই প্রসিদ্ধ। (ক্রমশঃ) 
িহেন্তকুমারী দেবী । 


জাগার 


লাভ 1 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(২২) 


বাধা ছেলের গোয়ার্তমী-জেন মংশোধনের' 


জন্য ল্লেহময়ী মাতা যেমন লিষ্ট র-কঠোর হইয়। 
উঠেন, নিজের আধীর উত্তেজনাদৃপ্ত মনট। 
শাসন করিবার জন্ত নমিতা ত্বেমনই ক 
কঠিন হইডে চেষ্টা করিল। সে নিজেকে 


তিরস্কার করিম বুঝাই, কে কোথায় কি 


বঙ্জিতেছে না-বলিতেছে, তাহ গুনিবার জন্ব 
অত উতকর্ণ হইয়। থাকিলে, সংসারের সহিত 
সম্পর্ক চুকাইয়া সর্বত্যাগী মাজিতে হইবে ! 
কিন্তু দে বৈরাগা-গ্রহণ হগন আপাততঃ আর্দো 
মগ্তবপর নহে, ভখন সাধারণ মংসারী মান্গষের 
মত শ্বস্ত-সংযত হহয়। নিজের ন্থায্য 
কর্তবাট। পালন করিয়া চলাই শ্রেয়; ৮ দুব্বিষহ 
অপমান-গ্লানি, অসন্থ দৈগ্থলাছনা, সব মাথায় 


থাক্‌; চোখের জল চোখে শুকাইয়। থাক্‌, 


মনের ব্যথ! মনে মরিয়া যাক! হে ভগবল 


' তোমার গ্রল্জ হাসিটুকু অস্তরে উজ্জ-দীপ্ত 


থাকুক, ইহাই প্রার্থনা; মানুষের হাদিখুসি 
কাণাকাণির কোলাহলের উর্ধে, তোমার 
সাম্বনা-অভয়বাণী বঙ্কত হইতেছে! তাহা 
যেন স্থির কর্ণে অহরহঃ শুনিতে পায়। 
সমন্ত সুখ-দুঃখের ভার তোমার পায়ে ঢালিয়া 
দিয়া, সে যেন তোমার কার্থাসাধনের 
জনই আপনাকে লঘু করিয়া! লইতে পারে! 
ইহাই আশীর্বাদ কর। 

রাত্রে আছারাদির পর নুশীলকে লই 
বিছানায় আ।সিঘ্া। নমিতা নিন্তবতার অব- 
কাশে বিস্তর সংশয়-হন্দের সহিত ঘুবিয়। 
ুর্ীল ঘুমাবার অনেক পরে আস্বন্তি 
ুর্ণচিত্তে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। অনেক কাজে 
হঠাৎ ঘুম ভার্ছিয়! গেলে নে শুনিল, কে বাছির 


৮৩৯৮ 


হইতে ডাকিতেছে-_“বিমলবাবু, বিমলবাবু!” 
কণ্ঠস্বর! ধেন ্ুরততন্দরের বোধ হইল। চট, 
করিয়া মাথা হইতে নিদ্রাঘোর ছুটিয়া গেল, 
স্পষ্টরূপে জাগিয়া নমিতার মনে হইল সে 
বুঝি স্বপ্প দেখিতেছে। কারণ, আজ রাত্রের 
গাড়ীতে, এতক্ষণ সুরন্থন্দর ত দেশে চলিয়। 
গিয়াছে! তবে এ ডাকে কে? অন্ত কেউ? 

আবার ডাক শুনিতে পাওয়া গেল 
"বিমলবাবু, বিমলবাবু 1” এবার সন্দেহ নয় 
--নিঃসংশয় সত্য, সুরমুন্দরই বটে। সহসা 
নমিতার আপাদমস্তক কেমন একটা ভর" 
জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে বুকের 
কাছে হাটু গুটাইয়া প্রাণপণে গুটিস্থটি 
মারিয়া শিঝুম হইয়া পড়িয়া রহিল। সে 
নিজে সাড়া দিতে পারিল না, বা পার্থের ঘরে 
গিয়! নিপ্রিত বিমলকে জাগাইতেও সাহস 
করিল না। আঙ্গ চারিদিক হইতে. খোচা 
খাইয়া, তাহার মনট। নিজের অসস্কোচ- 
নির্তীকতার উপর তীব্র বিমুখ হইয়া উঠিয়াছে ! 
মা সরল বিশ্বাসে, প্রশাস্ত নিম্মল দৃষ্টিতুলিয়া, 
বড় উচ্চ আশায় জগতের সহিত অকপট 
সৌহার্দ্য স্থাপনে সে অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু 
অকস্মাৎ যে এমন উগ্র-বিকট-ছুর্গন্ধময় 
ক্ষ্দমের ঝাপটা চোখে মুখে লাগিয়া তাহার 
 শান্তিস্বাচ্ছন্দা বিধ্বস্ত করিয়া দিবে, তাহা ত 
তাহার জান ছিল না! কিন্তু, যখন সে 
জানিয়াছে, তথন আর ছুঃসাহম প্রকাশ 
করা নয়! 

উপযু্ণপরি ভাক শুনিয়া বিমলের নিদ্রাভঙ্গ 
ইইল। সে উঠিয়া রাস্তার ধারের অরীনালা 
খুলিয়া মাড়! দিল। স্রহুন্দর বলিল, “আমি 
তেওয়ারী কম্পাউগ্ডার। মিস্‌ শ্মিথের কাছ 


বমাবোধিনী পাত্রকা। 


[ ১১শ ক-২ম় ভাগ। 


থেকে আস্ছি। দিদিকে উঠিয়ে দেন; একটা 
ফিল আছে; যেতে হবে” 

একটা শঙ্কিত আগ্রহ নমিতার বুকের 
মধ্যে টমকিয়া উঠিল! “কল ।”-_-এভরাত্রে 
“কল? !....*নিশ্চয়ই খুব গুরুতর প্রয়োজন ! 
সে নিঃশবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল এবং 
উতৎকর্ণ হইয়া শুনল, বিমল জিজাস। 
করিতেছে, “এখনই যেতে হবে? রাত্রি ১টা 
যে বাঙ্ে!' 0. 

উত্তরে আর এক ব্য ব্যগ্রভাবে বলিল, 
“মঃশাই) ডবল ফি দেওয়া হবে। আমার 
বড় বিপদূ। “কলেরা কেস, তার ওপর 
অসময়ে আটমাসে প্রসব হয়ে প্রস্থতি মুমূযু 
হয়ে পড়েছে, একটি নাশের বড় দরকার। 
মিসেস্‌ দন্তকে আন্তে গেছলুম। পাই নি। 
তাই আপনাদের এখানে আস্ছি। যেওতই 
হবে। আজ রাত্রিটা সেখানে থাকতে হবে। 
থ| চান দেব।” | 

“কলের1 কেস্”-“মসময়ে প্রসব হয়ে 
প্রস্ততি মুমুযুণ্বনাশের বড় দরকার” 
১০০, কথা কয়টা যেন বজঝঞ্চনায় আঘাত 
জাগাইয়া, ক্ষিপ্ত-আলোড়নে নমিতার মস্তি 
বিচলিত করিয়া তুলিল! শিস্তেজ মনের 
সমস্ত আলন্য-জড়তা, মুহূর্তে যেন ভাঙগিয়া 
চুরমারু হইয়া গেল; কোন দিধা-সক্কোচের 
সমস্যা লইয়া হিসাব মীমাংসার সময় রহিল 
'না। প্রিয়োঙ্গন 1.১... বড় প্রয়োজন 1৮ 
সাহার দবী সকলের উর্ধে! | 

পাছে স্থশীলের ঘুম ভাঙ্গিয়! যায় বলিয়! 
সাবধানে খাটের উপর হইতে নামিয়! পড়িয়া, 
নমিতা অন্ধকারে হাতড়াইযা, আন্লার দিকে 
অগ্রসর হইল। অঙ্মানে জগামা-কাপড়গুল। 


২৫৫ সখ্য) 


টানিয়া নামাইয়া, যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত 
সে তাহ] পরিতে লাগিল । বিমল আলো! হাতে 
করিয়া স্বারের কাছে জ্মাসিয়! ভাকিল, 
প্র্িদি 1 

স্ন্ত হইয়া নমিতা বলিল,“চুপ!-_হুশল 
উঠে পডবে। আমি শুনেছি সব; জামা কাপড় 
পর্ছি। তুমি চট করে যাও, লছমীর মাকে 
উঠিয়ে দাও । টেঁচিও না; মার ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে।” 

বিষল গিয়! লছ মীর মাকে উঠাইয়। দিল। 
লছমীর মা প্রস্তত হইয়া আদিল। বেশী 
রাত্রে, বা দূরতর স্থানে ড'কে যাইতে 
হইলে লছমীর মা নমিতার সঙ্গে যাইত। 
তৰে মিসেস শ্মিথ সঙ্গে থাকিলে নমিত। 
কাহাকেও লইত না। ৃ 

কার্তিক মাস, নূন্তন শীত পডিতেছে। 
নমিত| বিমন্সের গরম মলিদাঁর চাদরখান! 


চাহিয়। লইল | এনরাছে ট্রাঙ্ক খুলিয়া তাড়া-. 


তাড়ি গায়ের কাপড় বাহির করিবার সময় 
নাই। লঙ্চজ্ীর মা বস্বল জড়াইয়া 'ঠিক্‌ 
হয়! আপিয়াছিল। যথানভ্ভব সত্তর তাহারা 
বাহিরে আসিল। বিমল আলো লই] সঙ্গে 
আলিল। 

বাহিরে রাস্তায় হথরনুন্দর ও আর একটি 
ভদ্রলোক দাড়াইয়াছিলেন। লোকটী দেখিবা- 
মা খাস-বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পার। যায়। 
তিনি স্থুরন্থন্দবেরই সমবয়ন্ক | মূর্তিটি বেশ 
পৌম্য-সন্্রান্তত।-পরিচায়ক। তাহার মুখে 
চোথে উদ্বেগণবিবর্ণভার চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে । 

বিমল শ্ুরন্ুন্দরকে বলিল, “আপার 
বাড়ী যাওয়া হোল লা বুঝি?” 

স্থরন্থন্দর বলিল "না, রাত্রি সাড়ে ল'টার 


নমিতা। 


৩৮৯ 


সময় ন্্িথের সঙ্গে, এদের ওখানে গেছলুম ; 

এখন ফিরে এসে আবার 'উষধ-পঞ্জ নিয়ে 

যাচ্ছি।” (নমিতার প্রতি) “মিস্‌ মিত্র, 

আপনার হাতে ব্যাণ্ডেজটা আছে ত ?” 
নমিতা বলিল, "আছে।” 

সুরন্থন্দর বলিল, “হাতে ঘ। আছে বলে 
ন্মিথ আপত্তি করছিলেন, কিন্তু মিসেস্‌ দত্তকে 
যখন পেলুম না” 

বাধা দিয় নমিতা বলিল,“আমার ব্যাণ্ডেজ 
ত” খুব ভাল রকমেই বাধা আছে। একটু 
সাবধানে কাজ করুব। তা হলেই হবে। চলুন, 
কতদুরে দ্বেতে হবে ?” 

স্থ। গঙ্গার ও-পারে, লালবাজারে '__ 
মামূনে ঘাটে নৌকা আছে। 

"বেশ চলুন” | এই বলিয়া বিমলের দিকে 
চাহিয়া] নমিতা বলিল, "শীল একলা! আছে, 
ভুমি তার বিছানায় শোওগে যাও । মাকে 
বোলো! যেন না ভাবেন্। বাড়ীর ছুয়ার বন্ধ 
করে যাঁও।” 8 সি: 

'ভাহারা শীত গঙ্গার ঘাটেননু'আসিয়া 
নৌকায় উঠিল। নৌকা খুলিয়! দিল। চারি- 
জন ্াড়ি প্রাণপণ-বলে দাড় বহিতে লাগিল। 
গঙ্গার উপর খুব ঠাওা হাওয়া বহিত্ে- 
ছিল । সূকলে “ছই'এর মধ্যে আশ্রয় লইল। 
ল্ছমীর মা স্থরন্বন্দরের সহিত আলাপ 
জুড়িল। অপরিচিত 'বাঝুটির' পরিচয় 
জিজ্ঞাস] করিয়া সে জানিল যে, তিনি এখান- 
কার বাসিন্দা নহেন;_-ভাগিনেয়ের পাড়ার 
সংবাদ পাইয়! আজ এখানে আসিয়াছেন। 
নঙ্গে মাতাও আসিয়াছেন। ভাগিনেমটি মার 
গিয়াছে । এখন ভগিনী পীড়াক্রাস্তা !-"একে 


নদাঃ পৃত্রশোক, তাহাতে মাজ্ঘাতিক-ব্যাধি! 


8৬ 


স্তাহার উপর অসময়ে প্রসব !স্পরোগীর অবস্থ। 
লক্কটাপ্প। | 

নমিতা শুনিল ভদ্রলোকটির নাম চন্দ্র 
নাথ বন্যোপাধ্যায়। চন্ত্রবাবু সমস্ত পথ 
একটিও কথ কহিলেন না; বিমর্ষভীবে চুপ 
ক্করিয়া রহিলেন। ক্রমে নৌকা আসিয়া 
ও-পাবে ভিডিল। সকলে নামিয় দ্রুতপদে 
চলিলেন। 

কিছু দূরে আসিয়া, বাড়ী দেখিতে পাওয়া 
গেল। বৈঠকথানায় আলো জলিকেছিল। 
ছুই তিন জনের কথার সাড়াও পাওয়া গেল। 
তাহার! আনিয়া সেখানে উঠিলেন। 

ঘরের দুয়ার জানালা সব বন্ধ; তামাকের 
ধোঁয়ায় মস্ত ঘরথানা ভর্তি হইয়া 
গিয়াছে। ছুইজন হিন্দস্থানী ডূত্যশ্রেণীর লোক 
মেখানে উপস্থিত রহিয়াছে। তাহের একজন 
এক কোণে, মেঝের উপর পড়িয়া আপাদ- 
মস্তক .কন্বল মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে ; অন্ত- 
ব্যক্তি নিদ্রালম-চক্ষে বসিয়া বসিয়া 
“ভামাকুল' ভরিয়া কলিকা সাজাইতেছে। 
ঘরের ঘেঝেময় টিকা, তামাক, ছ্বাই-গুল 
ছত্রাকারে ছড়ান রহিয়াছে । এখানে যে 
অবিশ্রাম তামাক পুড়িতেছে, সেগুলি যেন 
তাহারই জাজল্যমান সাক্ষ্য! 

ঘরের মাঝখানে তক্তাপোষের উপর ময়লা 
সতরঞ্চি ও ততোধিক ময়ল! তাকিয়া লইয়। 
সইজন বাজালীবাবু বসিয়া আছেন. একজন 


বামাবোধিনী তিক 


একজন এসেছেন।” 


[১১শ ক-ং্য় ভাগ। 


শীর্পাকৃতি, ফর্শা"রং) প্রৌঢ় )--অপর বাকি 
দের্ধোে প্রস্থে সুবিশাল, গ্যাট্য।-গোটা বনিষ্ঠ 


চেহারার যুবাঁ। ভীহার রং “আধ ময়লা, 


দাড়ি-গৌঁফ কামানো, মুখের গঠনে সুন্দর 
শ্রাছাদ, কিন্তু অ্বাভাবিক আত্মস্তরিতার গর্ব 
যেন সেখানে নিষ্ঠুর-কর্কণ ভাবে ফুটিয়া 
রহিয়াছে ।-দেখিলেই মনে হয়, লোকটি 
দানে-খুনে, সকলতাতেই সমান সিদ্ধত্ত ।-_ 
তাহার গায়ে উৎকৃষ্ট সিদ্ধের কোট ও তাহার 
উপর জরির হাসিয়াদার মুগ্যবান্‌ শাল। 


কিন্তু দুইটাই অত্যন্ত ময়লা-ধর]। মাথায় সযত্তে 


কৌক্ড়ান চুলে চক্চকে-মাজা টেড়ি !--যেন 
যত কিছু সৌথীনতা ও পরিচ্ছন্নুত। মগজ 
ফুড়িয়া চুলের উপর ঢেউ খেলাইতেছে ! 


প্রো লোকটির বেশতৃষা সাধারণ, তবে 


তাহার মুখ-চোথের ভাব দেখিয়। খুব সক্ভর্ক- 
চতুর স্বভাবের লোক বলিয়! বুঝিতে পারা 
যায়। তিনি বসিয়। গুড়গুড়ির নল টানিতে- 
ছেন, আর মাঝে মাঝে থামিয়া খুব ক্রুত স্বরে 
তড় বড করিয়া 'বকিতেছেন। 

হুরহুন্দর প্রভৃতি ঘরে ঢুকিতেই তিনি 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়! বলিলেন, কি হোল, কি 
হোল ? গন্ধ পেলে? যস্তর ?--বহুৎ আচ্ছ! ! 


নার্শের কি হোল? মিসেস্‌ দত্ত এলেন্‌ না 


রী 

নুরস্থনার বলিল, “তাকে পাই নি। আর 
( ক্রমশঃ ) 
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া। 


২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট,ত্রান্ধমিশন প্রেসে প্রীঅবিনাশচন্্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত 
শ্রীযুক্ত সন্ভোষকুমার দত্ত কর্তৃক? ৩৯ নং এপ্টনী বাগান লেন হইতে গ্রকাশিত। 


্ 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


০. 056. রন 





24555 15011]) 1918, 
''ক্ন্যাঘ ব দান্ধলীষা গ্িশ্থতথীয়ানিঘন্নন' 1” 
কন্াকেও পালন করিবে ও ত্র সভিত শিক্ষা দিবে । 


স্বর্গীয় মহাত্বা উমেশচন্ত্র দ্, বি, এ, কর্তৃক প্রবন্তিত। 
| ১১শ কল্স। 


| ২রভাগ। 


১১১১১১১১১১১ 
পাপ পাপ 


১ পাপা পপি 
পপ শিপ পাপা পাস 





€৫ ব্য। | 


চৈত্র, ১৩২ম। এপ্রিল, ১৯১৮ । 
৬৫৬ সংখ্য| ॥ | 











গোল । 
$ 
( পূরবী--তেওরা ) 
কেমনে রব একেল।-- 
দিবন-থাধিনা কেটে হায় কত 
'বঞ্জন ঘরে নিরালা । 
আকায়ে বার প্রাণ ুকায়ে খায় গান 
নিভিয়। ধায় দপ, থামিয়। থা তান, 
ফুরায়ে আনে ফুল, ঝুরায়ে ছু'নয়ান 
নিভৃতে কাটে ছু'বেল।। 
এক।| বসে শাছি ভিমিবে 
কেহ নাহি মোর লঙ্কাতে এ ঘোর 
বিজন মানগ-কুটারে। 
(তোনারে আজিকে ভাকিভেছি প্রাণে 
আলোকে পুলক এসে। গ্রেষে ণানে 
ভনিয়] জীবন গ্রচ্ছনে কুসুম 
ণাথ নবীন লীবন-মাল। ॥ 
শনিষ্মলচন্জ বডাল। 
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 বামাবোধিশী পিক] 


[১১শ কয় ভাগ। 


নল্মিভা।1 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


"কই কই "এই বলিয। তিনি ব্যগ্র- 
ভাবে ভ্বারের দিকে চাহিলেন; তারপর 
বিনয় জব কুষ্চিত করিয়া খরনয়নে নমিতাকে 
দেখেছে শাগিলেন। টেডিওয়াল। বানুটি ও 
চকিভ-নয়নে মেদিকে একবার চাহিলেন। 
তারপর একটু কাশিরা, নড়ির। চড়ির। বনি 
লেন। ক্ষণপরে দুখ হইতে দিগার নামাইঘ়া 
তিনি ছাই ঝাড়িযা, ডানদিক্‌ 
'তাকিয়াট। টানিয়া ঝ-দিকে সরাইলেন ৪ 
ত্বা'র উপর হেলিয়! বসিয়। খুব গনম্ভীরভাবে 
একমনে পিগার টানিতে টানিহে আল 
চোঁথে ছুয়ারের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, এখন 
অবস্থ। কেমন ?” 

প্রৌট ব্যক্তি বলিলেন, “ভাল,»-কিছু 
ভাল। আমার সঙ্গে মেমের মতের মিল 
হয়েছে । আমি য| বল্লুম, মেম্‌ সেই ওলুধউ 
দিলেন। পনের মিনিট ঘুম হয়েছিল। মেম 
বল্লেন, “কিছু স্থরাহা ।--নম় হে গৌর ?”-- 

গগৌর*নামধেয় শ্যামবর্ণ বাবুটি বলিলেন, 
“ছ, আমরা এই কতক্ষণ সেখান থেকে 
আল্ছি।” তক্তপোষের কোণে £কিয়। 
সিগারেটের ছাই ঝাড়িতে ঝাডিতে প্রবল 
মুরুবিব-আনার ভঙ্গীতে গাস্তীর্ধাপূর্ণ পরিহাসের 
হ!সি হানিয়া গৌরবাঞ্চ পুনশ্চ বলিচলন, 
“ভাপর বড়কুটুম চন্দরবাবু, সতীখও এবার 
চম্পট দিলে 1”-- | 

 ্াবড়কুটুম” চঙ্্রবাবু উক্ক সুরদাল সম্ভা- 


হইতে, 


ষণে কিছুমাত্র সগিগ্ধ হইতে পারিলেন না; 


উত্কন্তিত ভইয়া বলিলেন, “সত্ভীশ চলে গেল । 
বাচী ছেড়ে চলে গেল? কোথায় গেল 1”-- 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে প্রৌঢ় 
বাখুটি তড়বড় কংরয়া বলিলেন, *ও 
ছোকরার শরারে আকেলগন্দ কিছুই নাই। 
আরে বাবু? বাড়ীতে রোগ, পালাপালি 
করলে চল্বে কেন? এই থে আমর।-- 
আমর] রহছি না? ভ, কে বলে বল? 
মুরুকৃখু হলে নান! দোন। বড় ভাইট!। অমনি, 
বাড়ীতে এমন বিপদ্‌, চেয়ে দেখলে না; 
ছেলে-পরিবার নিয়ে. ঠো-৮| চম্পট, দিলে 
শবশুর-বাড়ীতে। এইটে কি যতীশের উচিত 
কাজ হোল-_।" ৪ 

বুক চিতাইয়া উদ্ধানুখে নগাবেটের ধোয়। 
ছাড়িয়।, গম্ঠীরভাবে , গৌরবাবু বলিলেন, 
“আরে যতীশট। গাধা, গাধ। ৮ 

১শ্্রবাবু অধিকতর ব্যগ্র হইয়। বলিলেন, 


 “মতীশ গেল কোথ। মশাই ?--” 


প্রৌটবাবুটি সেকথা শুনিতে পাইলেন 
ন।; তড় বড় করিয়া! নিজের কথাই কহিতে 
লাগিলেন,-“তবে বল্বে, তোমরা করছ 
কেন? কি করি? পরের উব্ফার! আমায় 
কেউ সময়ে মানুক্‌, না মান্ুকৃ--অসময়ে 
কিন্তুন, এই মিঞাই বুক দিয়ে পড়ে সবার 
ভাল করে! লছমন্‌ ভকত, গণেশবাবু, এর! 
বুলেন লালবাজ্ারে মান্থুষের দের মান্ুষ 
নচ্ছে, ময়েশ-ডাক্তার!--কি হে গৌর 
বল?” 

গোর কিছু বলিবার আগেই চন্ত্রবাবু 


৬৫৬ মংখ্যা ] 


অধীর হইয়া বর্িলেন, "গৌরবাবু, বলুন্‌ 


নাশায়, সতীশ কি আর আস্বে না, বনে 


গেছে?" | 

গৌরবাবু অধিকতর নুরুব্বি-আনার সহিত 
হাসিহাসি-যুথে গরম মনোধোগনহকারে 
" সিগারেটে দুইটা বড় বড় টান দিরা,হ্যাঃ- 
হ্যাঃ. করিয়া আধা-হাদির' আধ।কাশির 
অভিনয় করিঞ্। ধুম ছাড়িতে ছাড়িতে বলি- 
লেন) “আস্বে না কেন?-তবে এখন কি 
না, শ্রীঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলে ত1--এখন 
উপাসনা, ওর নাম কি নিদ্রা! চলুক | শয়ুনে 
পদ্মলাভ আর কি?” বলিতে বলিতে 
ডানপায়ের হাটু উচ্‌ করিয়া, তাহার উপর 
ব! প। উঠাইয়া, আড়ভাবে রাখিয়া, স্থকৌণলে 
লীলাভঙ্গি-সহকারে মৃদু মুছু পা নাটাইতে 
নাচাস্তে খুব একটা গুঢার্থবাঞ্জক সরস 
হাসি হাসিতে লাগিলেন। 

তাহার এই অনামগ্িক রসিকত। নামতার 
অত্যন্ত অসহা বোধ হইল) কিন্ত কি বলিবে। 
-এহ অপরিচিত ভপ্রসস্ত/নকে ? কাজেহু 
“ম টুপ করিয়। রহ । চত্বর বেন খতমত 
খন্ট্য়। হতবুহ্ হইয়। গেলেন! গুরহন্দর 
বিরক্ত ভাবে বলিল, "মশাই মাপ করুণ, 
রোগীর প্রাণনঙ্কট অবস্থ।'- তাজা কথায় 
বলুন, প্রীঘর কি ?” 


তাকিয়া ছাড়িয়া, তীরবেগে মোজ। হয়| 


বঙ্িয়। গৌরবাবু হঠাও অতিশয় উদ্ধত তাবে: 


ডঙ্জন করিয়৷ মোটা গলায় বপিলেন, "তুমি 
কেহে বাপু! তুমি থাম; এখানে চালাকি 

করতে : এস না। বুড়ো মোম্পারে ফর়দা 
শেখাতে এসেছ! ২ ভাবী তো হে 
ক্গাওগীর ভুমি!" 


নমিতা । 


8৬7 
সকলে স্তপ্তিত নির্বাক! অকস্মাৎ এ 
গ্রচণ্ড গঞ্জনের কারণ কি?-১অবাঁক্‌ হইয়া 
সুরস্ন্দর ও চন্ত্রবাবু পবম্পর মুখ-চাওয়াচারি 
করিতে লাগিলেন। নমিভার বান-দুটা. 
গরম আগ্তন হইয়া উঠিল! পরিচ্ছদের গা: ; 
নহাঘতায় যে, মানুষ ভদ্রলোক হইতে পারে " 
না, ইচ্ছা হইল, সেটুকু সবিনয় উক্ত শাল, 
গুলা বাবুকে বুঝাইয়! দেয়! কষ্টে আত্মদমন 
করির। চন্্রবাবুকে সে বলিল, “ম"খাই রুগীর 
ঘর দেখিয়ে দিন্;_আমাদের কাজ 
*সেখানে।” 7 

চ্্রবাবুর চমক ভাঙ্গিল; বললেন-“এই . 
যে আম্মুন-1”* 

তাহারা অগ্রসর হইয়া যখন দ্বাঢুরর কাছে 
আসিয়া পৌছিয়াছেন, তখন কি ভাবিয়া কে 
জানে, প্রৌটি মহেশবাবু বলিলেন, “সতীশ 
আড়ৎ-ঘরে গেছে। বাড়ীতে ঘুমের ব্যাঘাত 
হয়, তাই এখানে রইল ন1, সেইখানে 
খনুজ্ছে।” 

“উত্তম”-বাঁলছ। চশ্রণাথবাণু খর পার, 
হহর। গেণেন। অগ্ত নকলে পিঃশষে তাহার 
পিছু চলিল। 

নানাঙ্জাতীয় জঙ্গলে ভগ্ভি একটা প্রকাণ্ড 
সান-বাধা উঠান পাঁর হইয়া একট। দালান 
পাওয়! গেল। দালানে গৃহস্থালীর বিস্তর 
রকম তৈজমগন্ত্ ছড়ান ছিল। সে দালান 
পার হহয়া আর একটা শ্রাৎপেতে ভাবন।- 
গন্ব-ধর] ঘর পাওয়া গেল; সে খরের ভিত্তর 
দিয়! গিয়া, আর একটি ছোট দাঁলাণ পার 
হইয়া, তাহারা রোগীর ঘরে ঢুকিল। 

থরে ছুলাকারে নাঁনান্্ব্য ছড়ান, পা 
বাড়াইবার স্থান নাই। একপাশে কতগুগ।- 


ময়লা তেল-চিটা গন্ধে ভরপূর বালিশ ও 
বিছান। স্তপারার করা রহিয়াছে । খাটের 


উপর সাঁমান্ত বিছানা ও অয়েল ক্থের উপর 


একটি ভেইশ-চব্বিশ বছরের ক্গীণকায়া 


যুধতীর অচৈতন্য, দেহ পড়িয়া আছে। স্মিথ, 


নিকটে প্বলিয়া নাঁছী দেখিতেছেন, আর একটি 


ব্ায়দী বিধব|-বোধ হয় চন্ত্রবাবুর মাত, 
একপাশে বলিয়। চক্ষের জল ঘুছিতেছেন 


ঘরের একপাশে -গুলের আগুন জালিয়।, 


একটি সদ্যঃপ্রস্থত 
হিন্নৃস্কানী দাই সেক দিতেছে । 

ইহ্ার। ঘরে ঢুকিতেই, স্মিথ, মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া একটু ক্ষুগ্রভাবে বলিলেন, "নমি 
এলে !-ন্তেওয়ারী, তুমি সব জিনিস পেয়েছ? 


. আচ্ছা, ওক্ধৃট। চট করে টতৈরীকর। শোন 


. শোন, কিছু থেয়ে এসেছ বাব] ?--" 


_. কুষ্ঠিত বিনয়ের হাসি হাসিয়া স্থরঙুন্দর 


ূদৃষ্বরে বলিল, “চাঁকর'রা সবাই খুখিয়ে 
“পড়েছিল ;--ওঠাঁতে গেলে দেরী হবে বলে 


৮. ভঙ্খগনার শ্বরে ম্মিখ বলিণেন।ণনির্বোধ। 
পব জিনিন তৈরী ছিল, বলে দিই নি? 
আমার বাড়ী 1--তুখি ভ” মেখানকার জামাই 
নও বাব1? যাও, এখন ক্ষধা পরিপাক কর। 
-এখমন অবাধ্য 
সুরস্থন্দর ওষধ প্রস্তর অ.ছিলায় 
তাড়াভাডি বাহিরে পলায়ন করিল। নমিতার 
দিকে চাহিয়! শ্মিথ বলিলেন, “হাট! পুড়িয়ে 
দেব নকি? এস ত দেখি ব্যাগ্েজট|।” 
নমিত। ভাত দেখাইল | স্মিথ ব্যাণ্ডেজট। 
ভাল করিয়। ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়। দেখিলেন ; 
ভাঁরপর বলিলেন, “আচ্ছা চল্বে কাজ 


কর। কিন্তু তোমায় অদ্ধচত্জ দিয়ে বিদায় 


বাঁমাবোধিনী পত্রিক1 ) 
করাই আঙ্গ আমার উচিত নয় কি]-_ভারী 


ক্ষুদ্র শিশ্বকে একজন 


| ৯১শ ক-খয় তাগ। 


দুঃসাহস 1......এই যে বুড়ী | দাইজী সঙ্গে 
আছ: ভালই । ম| নিশ্রিত্ত থাকবে! যাও 
লগ্ছমীর মা, পাশের ঘরে সতরঞ্চি বিছান 
আছে । ঘুমাও গিয়ে রঃ | 

দু"একট। কথার পর, লছ.মীর ম! চলিয়া | 
গেল। ন্মিথ চন্ত্রবাবুর দিকে চাহিয়া বগিলেন, 
“মহাশয়। মিসেস দন্ত কি বলে ফিরিয়ে 
দিলেন ?--” | 

চার বলিলেন, “তার সঙ্গে দেখ হয় 
নি। বাসার চাকরু বল্লে, তিনি ডাক্তার 
মিত্রবাবুর সঙ্গে কলে? বেরিষ়েছেন, আজ 
(ফিরিবেন না|” 

ম্মিথ একটু সংশয়ের স্বরে বলিলেন, 
“কলে বেরিয়েছেন? ফিরবেন না?” 

সঙ্গে সঙ্গে উৎকট্‌ বিম্ময়ের সহিত' নমি- 
তার মনের মধ্যেও একটা শীক্ষ সংশয় সজোরে 
বহি] গেল । কিন্ত এখন কোন কথা কহি- 
বার নময় নাই বলিয়া, নে চপ করিয়। রহিল। 
শমিত। দ্িখের ইঙ্গিত গত কাজ আর 
করিল। গ্ুরনুন্দর নৃতণ ওষধ তৈয়ার! 
করিতে পাস্বের ঘরে চলিয়। থেল। হামপাআল 
হইতে ওুঁধধপত্র মব আনা হইয়াছিল, এখন 
আবার নূতন উধধ আশা হইল। 

ন্ুরনুন্দর ওঁষধের প্লযাশ' লইয়া ঘরে 
ঢকিতেছে, এমন সময় পূর্বোক্ত গৌরবাবু 
৪ মহেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।, 
নহেশবাবু দ্বারে সম্মুথে আড় হইয়া দীভাইয়া 
বলিলেন, “কি গধ দিচ্ছ হে 1? | 

গ্লাশের উপর হাত চাপা দিয়া ুরসথন্দর 


বলিল, “অনুগ্রহ করে একটু সরুন্, আগে 


পন্তধটা খাদে দিই; ঝাঁজ উড়ে যাচ্ছে,” 


৬৫৬ সংখ্যা] 
ভাল করিয়। পথরোধ করিয়া দাড়াইয় 
মহেশবাবু একটু জিদের সহিত বলিলেন, 
“আহা, বলেই ঘাও ন বাপু?” 
এবার স্ুরহ্বন্দর চটিল। রক্ষম্বরে বলিল, 
“ভাল গ্রহ ত! মশাই, আমি সে কৈফিরত 
দিতে বাধ্য রা ৭-ঘরে “প্রেসকুপমান।? গড়ে 
মাছে, খুমি হয় গিয়ে দেখুন।” 
সহসা কুখিয়! দ্ানডাইয়। উদ্ধত কএ ভাবে 
রূঢ় চীত্কারে গোরবাবু হাকিলেন,-*উউ 
আর ভেরি ব্যাড, ফুল! তুমি জান, উনি 
একজন মেডিকেল প্র্যাকৃটিসানার ।” 
গৌরবাবু অকম্মাৎ এত জোরে চীৎকার 


করিয়াছেন যে, গৃঠস্থ সকলেই চমকিরা উঠিয়া- 
তিনি 


ছিল ?-_-এমন কি মহেশবাবু পথ্যন্ত! 
ভয়ে থতমত খাহয়॥ পথ ছাডিয়। দিয়া বুলি- 
লেন, যাও, যাও) যাঁও ।” 

সুরহ্থন্পর দীপ্তনেরে মুহতের জন্য গৌর- 
বাবুর দিকে চাহিল, তারপর আত্মসংবরণ 
করিয়া নমভাবে বলিল, “মশাই, রোগীর ঘর 
দাঙ্গার জায়গ! নয়; গুপানী করতে হয়। 
বাইরে 'যান্‌।” 

দরন্ন্দর অগ্রযর হইয়। রোগর কাছে 
আমিল। নমিত। ক্ষিগ্রহণ্তে চাম্চে করিয় 
চাঁড় দিয় রোগীর মুখ খুলিলে, স্থুরস্ুন্দর মুখে 
উধধ ঢাপিয়া দিয়া, নাক টিপিয়া ধরিতেই 

ঘ্জাহীন রোগী ঢোক গিলিয়া ওষধ গলাধঃ- 
করণ করিল। 

সুন্দর ফিরিয়া দাড়াইয়। শাস্তভাবে 
বলিল, “মশাই, আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, 
আপনার সম্মানে আঘাত করতে আমি চাই 
না।-তবে এটুকু বলে রাখছি, 
রাখ বেন--পঘসার গরমে মান্থষ 


মনে 
ভজলোক 


নমিতা | 


হতে পারে না। ভদ্রতার পরিচয় বাছাই 
প্রকাশ পায়?” 


মহেশবাবুর দিকে চাহিয়া নী 


বলিলেন, "শ্সথুন্‌ শুনুন, তেজের কথ! শুষ্ুন্‌ 1৮. 


_্টরহুন্দরের দিকে কট্মটু চক্ষে চাহিয়া, 
তিনি বলিলেন, “তুমি জান, গ 'লাধাস্কা | দিয়ে 
তোমায় এ বাঁড়ী থেকে দূর কবে দেবার 
্মত। আমার আছে? 
শ্মিথ এতক্ষণ চুপচাপ বসিয় সব রি 
ছিলেন; এইবার উঠিয়া দীার়্াইয়। ভ্র-কুঞ্চন 


"করিয়া তীর্রস্বরে বলিলেন, “কখনই না ।-- 


এ-বাড়ীর ওপর তোমার কর্তৃত্বের ক্ষমতা 
থাকতে পারে; কিন্তু এই ঘরে,--রোগীর ঘরে 
শান্তিরক্ষার জন্য সকল রকম ক্ষমত| পরি- 
চালনের অধিকার আমার আছে! বেশী 
বাড়াবাড়ি কোর না; আমি পুলীশের লাহায্য 
নিতে বাধ্য হব; রোগীর প্রাণের জন্তে 
তোমায় দায়ী কর্ব।--যাও, সসম্মানে বল্ছি 
_স্থানত্যাগ কর।” ৃ 

গৌরবাবু মৃহত্ের জন্য হতভঙ্দ হইয়া 
পাড়াইয়া রহিলেন। তারপর অপমানের কোন 
প্রতীকার উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া, নিল 
আক্কোশে হাতদুইট। উর্ধে ছু'ড়িয় দাত কড়- 
মড় করিয়া বলিলেন,আচ্ছ! দেখব 1 প্রমথ- 
ডাক্তার জমার হাতে আছে !--” তিনি 
সশক পদাথাতে দালান কাপাইয়! ভ্রুতপদে 
চলিয়। গেলেন । 

মহেশবাবু ভয়বিহ্বলম্বরে বলিলেন, “কি 
সর্বনাশ, কি সর্ধবনাশ ! কেঁচে! খুড়তে সাঁপ! 
বাবা! হি ও কি সহস্গ ছেলে! ওকে 
চটান, ও বাঁবা।' 

মিনি নি ঈষং 


হামিয়। বলিলেন, 


28 


(প্ডাঁজারবাবু, আপনার সঙ্গী এ অদ্ভুত মেজা- 


জের কর্তত্বপ্রিয নবাবটির পরিচয় জিজ্ঞাসা 
কর্তে পারি ?” 


*. মহ্েশবাবুর তড়বড়ে কথাবার্ত। সব 
জড়াইয়! গেল। ভয়ে আড়ষ্ট হইগা শুঁফকঠে 
: থামিয়া থামিয়া তিনি বলিলেন, “ও গণেশ- 


বাবু, এখানকার প্রধান গোলাদার মহাজনের 
ছেলে! ও কি সাধারণ লোক! এ ইচ্ছে 
করুলে এখনই পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল্‌ এখানে 
হাজির কর্‌তে পারে ! সতীখের সঙ্গে বন্ধুত্ব, 


তাই এ বাড়ীতে এসে বসে আছে নইলে, ' 


গর পায়া ধরে কে? ও মনে করলে, পঞ্চাশ 
কি ? পাচশে লাঠিয়াল এনে হাজির করতেও 
পারে...” 

গল্পবাজ ভদ্রলোকটির অনুমানের বহর ও 
গৃল্লের দৌড় ক্রমশঃ পরিবদ্ধিত্ত হইরা উঠিতেছে 
দেখিয়া, স্সিথ সকৌতুকে হামিয়৷ বলিলেন, 


. "তবেই ত নাঙ্ঘাতিক। এবার থেকে দেখ ছি, 
ছুশো-পাচশে। শরীররক্ষী সঙ্গে ন। থাকুলে এ-. 


রকম লব তগলোকের শঙ্গে আলাপপরিচদ 
অসম্ভব! 

নিজের মতের বরুঞ্জে কথা শুনিলে 
অনেকে যেমন, ক্ষেপিয়া উঠেন, মহেশবাবুও 


তেমনই থেপিয়। উঠিলেন; ঘল ঘন গৌফ 


ফাপাইয়া, গলার শির] ফুলাইয়া, উত্তেজিত 
তাঁবে বলিলেন, “পক বলেন গো11- 


পিজ্েস| করবেন মিপিস্‌ দত্বকে : গণেশ 


চক্কোবতীর ছেলে গৌরাঙ্গ চক্কোবতীকে 
চেনেন সে, তিনি। জলজ্যান্ত মানুষকে খুন 


ক'রে ও'লোক সামলে নেয়! বিধবা বোন্‌ 


ভেলেমানুষ+সে না হয় একটা তুলই করে 


ফেলেছিল ' তা বালে খুন করবে -_-পেরমণ 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


1 ১১শ কথ ভাগ 1 
মিত্তির কনৃকনে আড়াই হাঞ্জার টাকা গুণে 
মোট বেঁধে নিয়ে গেল, আর মিসিস্‌ দত্ত 
নগদ সাঁত-শ !__পুলীখের দারোগ! ভ্যাবা- 
চ্যাক। মেরে হা! করে দাড়িয়ে রইল !--" 
গৃহস্থ সকলে গুভ্িত নির্বাক । কেবল 
অবিচলিত রহিলেন মিস্‌ স্মিথ । বেশ শান্ত 
ভাবে, তিনি মহেশ বাবুর হাত ধরিয়া নিঙ্গের 
পরিত্যক্ত চেয়ারটির উপর বসাইঘ়। দিয়া, 
নিষ্নকণ্ঠে . বলিলেন, “ধীরে-মহাশয় ধীরে! 
আমার রোগী অন্ত ক্রান্ত, একটু আস্তে 
কথ! বলুন্‌ অন্থগ্রহ করে।-- হা, তারপর বলুন্‌ 
এই জুলাই মাসে, ডেড. ?-_হা স্মরণ হয়েছে; 


নতেরই জুলাই সেই লাশ “পোষ্টমর্টেম কর্বার ' 


জন্যে হীসপাতালে যায়, ন?--আর আপনি 
এবং প্র ভদ্রলৌক, আর একটি অপরিচিত 
ব্ক্তি-তিনজনে একদিন ভাক্তীর এমথ- 
বাবুর সঙ্গে, হামপাতালে, আমাদের বসবার 
ঘরে বসেই এ টাকার কথ নিয়েই তর্ক কর- 
ছিলেন নয়? ডাক্তীরবাবু বোধ হস, এই 
বিপোট লেখবার জগ্ঠহ তিন হাজার টাকা 
চাহছিণেন না?” 

অতিক্রোরধীর মাথা খুন চাপলে 
তাহার কাণ্ডজ্ঞ।ণ থাকে ন।; অতিবক্ত মান্ু- 
বের মনে বক্তৃতার ঝোঁক চাপলে গুগতকথ! 
ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধ। করে না। মহেশবাবু 
সপে বলিলেন, “তিন হাজার! পাচ হাজার 
চেয়েছিলেন !1-আমি মাঝে ছিলুম। তাই 
আড়াই হাজারে পার পেলে! হয়নয় গুছুন 
গৌরকে 1” 

গম্ভীরভাবে শ্মিথ বলিলেন, প্ধন্তবার মহা- 
শর, গৌরকে জিজ্ঞাসা নিশ্রায়োছন ; আমি 
গাপনার কথ। সম্পূ বিশ্বাসযোগ্য বিবেটন। 


৬৫৬ সংখ্যা 1... | 


করি। অনুগ্রহ করে রোগার ধমনীগতি 
গণন। করুন| এই নিন্‌ আমার ঘড়ি।--মনো- 
ঘোগ দিয়ে গুণবেন, ভূল না হয়।: নমিতা, 
আলোকট। দেখাও। স্ুরনুন্দর। একবার এ 
ঘরে এম ।" 

মিদ' স্মিথ, সুরন্থনার্বে লইয়। বাহির 


নি 


ঠইয়। গেলেন। একটা অভাবনীয় আভদে 


নমিত। বা: 


৪৯৭ 


গিয়াছিল ; এত্ণে তাহার মনের দমন, 
আবজ্ঞা-বিরক্তি মুছিয়। গেলধ শ্মিতমুথে 
মবিনয়ে দে বলির, “আগার নাম, কুমারী 
নমিতা মিত্র 1” রঃ 
কিনি বলিলেন, "নমিতা মি? নমিতা 
মির ?-_কই, তোমার নাম ত শুনি নি | তুমি 
আর কথনে! এরিকে “কলে? আস নি, কি 


নমিতার বুক ছুড়, দু করিতে লাগিল। এ* ধন 1 


মনৰ ক ভীষণ কথা £ে শুনিল। পন বি. 
জাগিনু। স্বগ্প (দেখিতেছে 1... আঙ্জ সন্ধ)।র 


পর ডাক্তার মিত্রের নিকট যেন কথা ০1.» 


খনিয়াছে, তাহার আবছায়াগুণা এ 
পড়িতে লাগিল। নমিতার মাথার মধ] দেন 
গোলমাল বাধিযাগেল। 
্ভাব-চঞ্চল মহেশবাবু ছুই তিনথর 
গণনা ভুল করিয়া, অনেক কষে খ্িবি 
হইয়া, শেষে গণন। শেষ করিলেন । নমিতার 
দিকে চাহিন। বলিলেন, “হাগ্ডেড টোগ্েটি 
কাইব1--এ-রকম অবস্থায় এও তি বেশী ;- 
খুবই বেশী ।” 
হত হইয়। নমিতা অন্ুমোদগের স্বরে 
বলিল, “আলে হ্যা, বেশী বৈ কি 1” 


নিজের মত সমর্থন হওয়ায় মহে*বাও 


অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন। গ্রফুল্প মুখে 
বলিলেন, “বেশী । কি বল এয ?-১তারপর 


“গণে চ প্রবল! নাডী.....৮ইত্যাদি এগ, 


করিম। একনিঃশ্বামে কতকগুলা কথা বলয় 
শেষে, হঠাৎ বলিলেনঃ হা, ভাল কথা, 
তোমার নামটি কি ম1?-- 

“1৮ নমিতার কান নুড়াইল। লোক- 
টির এতক্ষগকার বথেচ্ছ বক্বকানি ও অভি- 
 বন্তৃতার চোটে তাহার কান ঝালাপান। হইয! 


শর 


নমিত। দংক্ষেপে বলিপ। আন্ছে না। 
এই গ্রথম | ্‌ 

তিনি ভংক্ষণাঙ বলিলেন, “9 তাই বল। 
এ তল্লাটে এলে আমি নিশ্যয়ই জান্তে 
পারুম । এদিকে সবই ত আগার রোগী 1 
আমায় না জানিয়ে কেউ অন্য লোককে 
আন্তে পারে না।আমি থাকে বলে দেব, 
তাকেই আন্বে! বুঝলে মাঃ মিনেস্‌ দত্তকে, 
_ সেও আমি তার এদিকে পসার করিয়ে. 
দিয়েছি। আচ্ছা, আলাপ-পরিচয় ত হোল; 
'এবার থেকে তোমাকে ও কল? দেব ।” 

নমিতা মনে মনে হাসিল? ভদ্রলোকের 
অভ্যাসটি বড় নিদারুণ! আত্মঙ্লাঘা-প্রচারের 
ুয়াটি কোন মতেই গাড়িতে পারিতেছেন 
না। ধৈর্যশীল লোৰ হইলে ইহার মহিত 
পমানে বকিয়া বেশ কৌতুক জমাইতে পারে, 
কিন্ত নযিতীর যে তত কথ কহিবার শক্তি 
নাই। বিপন্‌ এড়াইবার জন্য নমিতা নদ): 
প্রন্তত শিশুটিকে দেখাইয়। বলিল, ওর অবস্থা 
একবার দেখুন; অনেকক্ষণ দেখা হয় 
নি” এ 

তিনি উঠিতে যাইতেছিলেন। এমন সময় 
নি ্িখ,ও ুরগুন্দর আসিয়া ঘরে চুকিল,। | 
মহেশবাবু আর উঠিলেন ন|। 


15 দি 
15 ০8, 
চি ্ রর 


.. ্নাথবাবুঃ দিকে গা স্মিথ গৃন্ভীর- 


মরে বলিল্লেন, "আপ নাদের কাছে ক্ষমা- 
তকষা করছি; বাধা: হয়ে এখানে, 


পু ও ৪ 


বামাবোধিনী পত্রিকা |. 


একটি 


ধু ১১শ কয ভাগ । 


অর্রী তকর প্রমজের অবতারণা করা হচ্ছে 
ক্রুটি নেবেন্‌ ন1।--» (ক্রমশঃ) 
শ্রশৈলবালা ঘোষজায়]। 


স্বাজ্জরী। 


এস ওগে। খেয়ার মাঝি, 

পার করে? নেও মরে 
নারাদিনটা বসে আছি 

. একৃল! নদীর পাবে? 

আধার নেমে আম্ছে ধীরে 
&ঁ যে দূরের স্থনীল নীরে; 
একা বসে" রইব কিরে 

নিজন নদীর ধারে? 


রঃ 


ছিল যারা মাথের মাথা 
গেল অপর পারে, 
কেউ আমারে নেয়নি ডেকে 
কেউ চাহে নি ফিরে?! 
পারের সর্গ় যায় যে তরে” 
একা বসে' আছি তীরে, 
ওগো মাঝি, ত্বরা করে। 
দেও গে নদী পারটী করে” । 
শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী । 


মং 


রঙ 


এপাশ িপাপীীপিপিপশা পিপল 


অভ্রীন্বভ্রগ্ী ভগ । 


( পৃর্বগ্রকা শিতের পর) 


তৃতীয় প্রকরণ। 
 শিষ্যান্গভবপীমুষে জ্ঞাতেশুপি করুণাবশাৎ। 
তঘিজ্ঞান্পরীক্ষার্থৎ শিষ্যমাহ গুরুঃ পুন: ॥১| 
শিষ্য আত্মান্বরূপ অমুতের আশ্বাদ 
গাইয়াছে--ইহা বুবিয়াও ককণাবশতঃ গুরু 
তাহার জ্ঞানের দৃঢ়তা গরীক্ষার্থ পুনরায 
বলিলেন।১ 
অবিনাশিনমাত্মানমেকং বিজ্ঞায় তত্বতঃ। 
তবাত্ুজন্য ধারস্থ কথমর্থার্জনে রতিং ॥১| 
অবিনাশী অদ্বিতীয় আত্মতত্ব বথার্থত: 
জানিয়াও আত্মজ্ঞ ও দীর তোমার অর্ণাজ্জনে 
'অনুয়াগ কেন? 


আত্মাজ্ঞানাদহে। প্রীতিবিষয়ে পরমগোচরে | 
শুক্তেরজ্ঞানতো! লোভো যথা রজতবিভ্রমে ॥২। 
অহো ! আন্মজ্ঞান না হইলেই অ্রমবশতঃ 
দুষ্ট বিগয়ে পীতি জগ্গে ; যেমন শ্ুক্তি বলিয়া 
জ্ঞান ন। থাকাতেই ভ্রমবশত্বঃ দৃষ্ট রজতের 
প্রেতি লোভ হয়।২। 
বিশ্বং স্ক'রতি যত্রেদং তরঙ্গ ইব সাগরে । 
সোইহ মস্তি বিজ্ঞায় কিং দীন ইব ধাবচি.॥৩। 
যেমন সাগরে তরঙ্গ উত্গর হয়, সেইরগ 
আত্মাতেই এই জগৎ গ্রকাশিত ইয। সেই 
আত্মাই আমি-_ইহ। বুঝিয়াও (অখাদির 


শ্রতি) কেন কাতরভাবে ধাবিত হও 1৩। 


৬৫৬ সংখ্যা] 
রতবা বিশুদ্ধচৈতত্মাঝ্আনমতিস্থন্দরমূ। 
উপস্থেত্যন্তসংলক্তে। মালিন্যমৃধিগচ্ছতি ॥২ 
বিশুদ্বচৈতণ্যমাত্র আত্মাকে সবন্দ বস্ুরও 
অভিক্রমকারী শুনিয়াও সমীপস্থ ইন্জরিয়াদি- 
বিষয়ে আসক্ত হইয়া লোকে কেন মালিন্ত 
প্রাপ্ধ হয় ?8) | 
সর্বভূতেষু চাত্বানং সর্বভূতানি চান্সুনি। 
মুনের্জানত আশ্চধ্যং মমত্বমনুবর্ততে 0৫। 
ধনি সর্বজীবে আতকে অবলোকন 
করেন ও আত্মাতে সর্ধভীব অবলোকন করেন, 
এতাদৃশ স্থিরধী ব্যন্ি বিষয়ে মমত্ব-বোধ 
কারধেন, ইহা অতি আশ্চর্য ( অসম্ভাব্য )৫। 
আস্থিতঃ পরমাদৈতং মোক্ষার্থেহপি ব্যবস্থিতঃ | 
আশ্চর্যযং কামবশগে| বিকলঃ কেলিশিক্ষয় || 
. পরমাদ্বৈততত্বে স্থিরচিত্ত এবং মোঙ্- 
বিষয়ে* একগ্রবণ ব্যক্তি কামব ধা রে 
কেলিশিক্ষায় বিকল হইবেন- ইহা অ 
আশ্চর্য্য ।এ টু 
উদ্ভৃতং কামছুমিত্ত্রমবধাষ্যাতিদুর্বলঃ | 
আশ্চর্য) কামমাকাজেৎ কালমন্ত্রমন্তত্রিত: 0৭) 
জ্ঞানের বৈরী কাম চিত্তে উদ্ভুত হইয়াছে 
ইহা নিশ্চয় করিয়া (সংলারের) অন্তকালে 
অবস্থিত দ্রানীরা জ্ঞানবলশুন্ের ন্যায় 
কামবিষয় আকাজ্। কবিবেন ,- ইহা অতি 
আশ্চধ্য (অথাৎ জানিগণের পক্ষে কাস- 
বশীভূত হওয়| অসম্ভব '৭) 
ইহামুন্ধ বিরক্তম্য নিত্যাপিত্যবিবেকিনঃ | 
আশ্চর্য মোক্ষকামস্ত মোক্ষাদেব বিভীষিক| 
| |৮। 
ইহলোকে ও পরলোকে সরকার স্থখভোগে 
নিম্পৃহ এবং নিত্য আত্মতত্ব ব্যতিরেকে আর 
সমস্তই অনিত্য, এইক্সপ যিনি অবধারণ 


 অষ্টাবক্রগীতা। । 


8৯3 
করিয়াছেন, ভাদৃশ সচ্চিদানদন্থখাভিলাধী 
ব্যক্তির তাদুশ চিৎস্বরূপে বিভীষিকা হইবে-_. | 
ইহ! অতিশয় আশ্চর্য্য। (অর্থাৎ চিতস্বূপে 
অবস্থান ত্যাগ করিয়৷ তীহার1 বিষয়াদিতে * 
কথনই আসক্ত হইতে পারেন না। অর্থাৎ 

অদ্বৈতদর্শারা বিধিনিষেধের অতীত হইলেও 


অকার্যের অনুষ্টান করিতে পারেন না )1৮। 


ধীরস্ত ভোজামানোইপি পীড্যমানোহপি সর্বদ। 
আত্মীনং কেবলং পশ্নতুষ/তি ন কুপ্যতি $৯। 
ঘীরবযক্তিকে সর্ববদ। বিষয়ভৌগ করিতেই, 
'দাও আর সর্ধদ! পীড়াই দাও, তিনি কেবল 
আত্মার্শন করেন; হৃষ্টও হ'ন্‌ না, কুপিতও 
হ'ন্‌ না।৯ 
চেষ্টমানং শরীরং স্বং পশ্থাননন্যশরীরবঙ্জ ! 
তস্তবে চাপি নিন্দায়াং কথ ক্ষৃত্যেন্মহাশয়ঃ 
॥১০| 
জ্ঞানবান্‌ মহাশয়ের। কম্মনিরত নিজের 
শ্রীরকে অন্তশরীরের সহিত অবিশেষ জ্ঞান 
করেন; এজন্য এক শরীর অন্ত শরীরের স্তব 
ব| নিন্দ। করিলে, কেন তাহারা ক্ষুব্ধ হইবেন? 
|১০| | | 
মায়ামান্রখিদৎ বিশ্বং পশ্ন্‌ বিগতকৌতৃকম্‌। 
অপি মন্নিহিতে মুক্ত কথ ভ্রস্যতি দ্বীরধীঃ॥১১। 
এই পরিদৃশ্তমান জগৎকে ঘিনি কৌতুক- 
হীন মায়ামান্র অবলোকন কতেন, এতাদুশ 
ধ্ীরবুদ্ধি ব্যক্তি মুক্তির সম্নিহিত হইয়। কেন 
ভীত হইবেন ? (১৯) 
নিম্পৃহং মানসং বন্য নৈরাগ্রেহপি মহাত্বনং। 
তস্থাম্বঙ্ঞানতৃধন্ত তুলনা কেন জীয়তে ॥১২॥ 
নৈরাশ্টেও যে মহ।ত্বার মন নিংষ্পৃহ, 
সেই আত্মজানতৃপ্ধ ব্যক্তির কাহার সহিভ' 
তুলনা হইতে পারে ? (১২) 


কা লি 


৪১৩ 


স্বভাবাদেব জানানে। দৃশ্য যেতন্নকিঞ্চন | 
 ইদং গ্রাহথমিং ভ্যাঙ্গাং স কিং পশ্যতি ধীরধীঃ 


1১৩। 
ধিনি দৃশ্জগৎ স্বভাবতই. অকিঞ্চিংকর 


বলিয়। জানেন, সেই ধীরমতি ব্যক্তি কি 

“ইহা শ্রহুণীয়, ইহা পরিত্যাজ্য” এইরূপ 

অবলোকন করেন 2 (১৩) 

অন্তস্তাক্ত কষাধন্ নিষবন্ন্য নিরাশিষঃ | 

যদৃচ্ছয়াগতো৷ ভোগে। ন ছুঃথায় ন তুষ্টয়ে ॥.8 
ধাহার অন্তঃকরণ হইতে ' রাগ-ছেষাদি 


সমস্ত প্রকার মলিনতা। দূর হইয়াছে, যিনি 


স্খদুঃখের অতীত এবং জীবিতাদি-বিষয়েও 
নিরাকাজ্ষ, তাহার পক্ষে স্বভাবোপনত ভোগ 


দুঃখকরও হয় না, স্থথকরও হয় না ১৪1 


ইত্তি আষ্টাবক্রগীতার আক্ষেপ দ্বারা 
শিষ্যোপদেশ-নামক তৃতীয় প্রকরণ। 
চতুর্থ প্রকরণ । 


গুরুণৈবমুপাক্ষিপ্তঃ শিষ্। জ্ঞানদশোল্লসন্‌। 
জ্ঞানিন্যশেষচেষ্টা নাং স্পষ্টমাচষ্ট সম্ভবমূ। 
গুরুকৃক এই বূপে তিরস্কৃত শিপ্য আত্ম- 
জ্ঞানে আহলদিত হইয়। জনিগণের সর্ঝ- 
প্রকার কার্ধ্যই যে শোভা পায়, তাহ। স্পষ্ট 
বলিলেন । 
তস্ত।তুজ্ঞস্য ধার্য খেলতে। ভোগলীলয়। | 
নহি সংলারবাহীকৈ মুঁটৈঃ লহ নমানতা1 ॥১। 
অষ্টাবক্র বলিলেন,- ঘিনি আব্মজ্ঞ এবং 


দীর, তিনি যি ভোগনীলায় জীড। করিতে 


থাকেন, 'তখাপি সংসার-ভারবাহী মুঢ়গণ 


তাহার সাহত মমান হইতে পারে না।১। 


যৎ্পদং প্রেঙ্গবে। দীন; শক্রাদ]া: দর্বদেবতাঃ। 


অহে! তত্র স্থিতে। যোগী ন হরষমুপাগচ্ছতি ॥২। 
. ১ অছে!! ইন্দ্র প্রভৃতি সকল দেবতা থে 


, সঙ্চিদানন্মপদ পাইবার জন্ত লালাফিত, যোগী 


ধামাবোধিনী পত্রিকা | 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


সেই পদে অবস্থান করিয়াও হর্যবিহ্বল হান্‌ না 
(কিংবা তদপগমে উদ্দিগ্রও হ'ন্‌ না) 1২1 
তজ্জন্য পুণ্যপাপাভ্যাং স্পর্শে হ্যন্তর্ন জায়তে | 
নহাকাশস্য ধূমেন দৃশ্যমানাপি সঙ্গতিঃ 1৩ 
ধিনি সচ্চিদাননশ্বরূপ জানিয়াছেন, তাহার 
অস্তঃকরণ পুণ্য বা পাপের দ্বার] সংস্ৃষ্ট হইতে 
পারে না। যেমন ধুমের মহিত আকাশের 
সঙ্গতি দেখা গেলেও বাস্তবিকপক্ষে আকাশ 
ধূমের দ্বারা সংস্পৃষ্ট হইতে পারে না।৩ 
আঝ্মৈবেদং জগৎসর্বং জ্ঞাতং ষেন মহাতুন]। 
ঘদৃচ্ছয়া বর্তমানং তং নিষেছ্ব,ং ক্ষমেত কঃ ॥8॥ 
এই দৃশ্যমান সমগ্র জগৎ কেবল আত্মাই 
-এই কথ। যে মহাত্মা জানেন, তিনি 
স্বেচ্ছা ক্রমে কার্ধ্য করিলে, তাহাকে কে নিষেধ 
করিতে পারে ? (৪) 
আব্রক্স্তত্বপধ্যন্তে ভূতগ্রামে চতৃবিধে ।' 
বিজ্ঞস্যৈব হি সামর্থযমিচ্ছানিচ্ছাবিবর্জনে ॥৫| 
আব্রন্ষস্তদ্-পধ্যন্ত চারিপ্রকার ( অর্থাৎ 
দেব, মমুষা, তির্ধ্যগড। ও আধিকারিক ঝ| 
জ্ঞাণী পুরুষ) জীবপমূহের যধ্যে যিনি আত্ম- 
জ্ঞানী, তিনিই রাগ ও ছেষ পরিত্যাগে মমর্থ।8। 
আত্মানমন্ধয়ং কশ্চিং জানাতি জগদীশ্বরমূ। 
বদ্বেত্তি তৎ ন ক্রুতে ন ভয়ং তস্য কুত্তচিৎ ॥৬॥ 
কোন ব্যক্তি যদি আত্মাকে অদ্বিতীয় ও 
সর্ধেশ্বর বলিয়! জানেন, তাহ হইলে তিনি 
যাহা আনেন হাহাই করেন। তাহার ইহ- 
লোক বঝ পরলোকে কোনও ভয় থাকে ন1।৬ 
ইতি অষ্টাবন্রগীতার অনুভাবোল্লাস-নামক 
চতুর্থ প্রকরণ। : 
পঞ্চম প্রকরণ। 
এবমুল্লাসযটকেন স্বশিষ্যেংপি পরীক্ষিতে। 
গুরুদূঢোপদেশার্থং লয়যোগমথাত্রবীৎ 1১1 


৬৫৬ সংখ্যা ] 


এইরূপ উক্ত উল্লাদঘট্‌কের দ্বারা স্বশিষ্যের 
জ্ঞানের যাথার্থ্য পরীক্ষিত হইলেও, গুরু 
উপদেশ দৃ়ীভূভ করিবার জন্য পুনরাঘ 
লয়যোগ বলিলেন ।১। 


নতে সঙ্গোইন্তি কেনাপি কিং শ্ুন্ধস্তা নত বিছা 
সংঘাতবিলয়ং কুর্বন্নেবমেব লয়ং ব্রজ 1১ 


হে শিষা, তোমার কোন বস্তুর সহিতই 
সম্পর্ক নাই, তুমি স্বভাবতঃ বিশ্তদ্ধ (অন্ত 
বস্ধর, দ্বারা অনংস্পৃ্, অমশ্রত ); অতএব 
তুষি কি*ত্যাগ কাঁরবে? (কিই ব৷ গ্রহণ 
করিবে ?) তুমি এইবূপে পাঞ্চভৌতিক দেছের 
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া পরমাস্মায় লীন হও» 


উদ্দেতি ভবত্] বিশ্বং বারিধেরিব বুদ দা; । 
ইতি জ্ঞাত্বৈকমাআআানমেবমেব লয়ং ব্রজ ॥২। 


হে শিষ্য, সমুদ্রে যেমন বুদদলকল উৎপন্ন 
হয়, সেইরূপ তোমা (আত্ম!) হইতে জগং 
উৎপর্ধ হইগ্রাছে; ইহা জানি্। পকলপ্রকার- 
ভেদশুন্য আত্মন্বরূপে লীন হও 1২। 
প্রত্যক্ষমপ্যবস্তত্বাদ্‌ বিশ্বং নাস্তামলে ত্বয়ি। 
রজ্জুনর্প ইব ব্যক্তমেবমেব লয়ং ব্র্গ ॥৩| 

জগৎ প্রত্যক্ষ হইলেও কিছুই নহে; ইহা 
তোমাতে নাই। রঙ্জুতে যেরূপ সর্প 
(ভ্রমবশতঃ ) প্রতক্ষ হইলেও নাহ, জগং 
সেইরূপেই গ্রকাঁশিত; অতএব (যখন তো! 
ছাড়া .হেয় বা উপাদের আর কিছুই নাই, 
তখন ) আক্মুম্বকূপে লীন হ91৩। 
সমদুঃখস্থধঃ পূর্ণ আশ।নৈরাশ্ঠয়োঃ সমঃ | 
নমো জীবিতমৃত্যো সন্নেবমেব লয়ং ত্র |8 

হে শিষা, তৃমি সর্বপ্রারে পূর্স্বভাব 
(সকল অভাব- বা অপূর্ণতা-বিরহিত)) 
অভএব তুমি স্থুথে দুঃখে, আশা শিরাশায়, 
জীবনে মরণে সমান জ্ঞান করিয়া আত্মন্বকূপে 
লীন হও 16" 


অশটাবক্রগীতা। 


8১১ 


ইতি অগ্রাবক্রগীতার ফন নাঘক 
পঞ্চম প্রকরণ। | 
ষষ্ট গ্রকরণ। 
গুরুণৈবং পরীক্ষার্থমুপদিষ্টে লয়ে সতি। 
পর্ণাআুনো লয়াদীন।ং খিষ্ো ইসস্তবমব্রবীৎ॥১। 
পরীক্ষার্থ গুরু এইন্ূপ লয়যোগের উপদেশ 
দিলে, শিষ্য পূর্ণন্বভাব আত্মার লয় অসম্ভব 


দেখাইলেন ।১। 


আকাশবদনস্তোহহং ঘটবৎ প্রাকৃতং জগৎ 
ইতি জ্ঞান, তখৈতস্ত ন ত্যাগে। ন গ্রহো লয়ঃ 
১ 
নি আকাশের ন্যায় অনন্ত, আর 
আকাশের তুলনায় ঘট যতটুকু আত্মার 
তুলনায় প্রকুতি-বিনিমিত জগৎ্ও চ্তটুকু। 
ইহাই যথার্থ জ্ঞান। অতএব আত্মার ত্যাগও 
নাই, গ্রহণও নাই, লম়ও্ড নাই ।১। 
এতদ্দ্বার। আকাশ হইতে ঘট ভিন্ন- 
অতএব জগৎ আত্মব্যতিরিক্ত ;_এই শঙ্কা- 
নিরাসের জন্য বলিতেছেন 1 
মহোদধিরবাহং স প্রপঞ্চো বীচিসন্িভঃ | 
ইতি জ্ঞানং তখৈতন্ত ন ত্যাগে। ন গ্রহো লয়ঃ।২। 
আমি সেই আত্ম। মহাসমুত্রের ন্যায়, 
আর জগং. তাহার তঃঙ্গের তুলয। ইহাই 
যথার্থ জান । অতএব আত্মার ত্যাগও নাই, 
গ্রহণও নাই, লয় ও নাই ।২। 
এতদদ্বারা আত্ম! সমুদ্রের মত বিকারী, 
এই শঙ্কা! নিরাসার্থ বলিতেছেন ।-- 
অহং স শুক্তিসন্কাশে। রূপ্যবদ্‌ বিশ্বকল্পন]। 
ইডিজ্জানং তৈতত্য ন ত্যাগে ন গ্রহো! লয়ঃ 
৩ 
আমি সেই আও শুক্তির ন্যায়, আর " 
জগং-কল্পনা শুক্তিতে রজতণভ্রমের স্থায়। 


সই. 


ইহাই যথার্থ জ্ঞান । অতএব আত্মার ত্যাগ 

নাই, গ্রহণও লাই, লয়ও নাই। ৩। 
এতদৃদ্বারা আত্মা শুক্তির ন্বায় পরিচ্ছিনন, 

এই শঙ্ক। নিরাসার্থ বলিতেছেন 1-- 

অহং ব। সর্বভূতেষু সব ভৃতান্তথো ময়ি 


'ইতিজ্ঞানং ভখৈতশ্য ন ত্যাগে। ন গ্রহো লয়ঃ8। 


আযহিই সবভূতে বর্তমান, এবং সর্বভূত 
আমাতে বর্তমান। ইহাই য্থাথ জ্ঞান। 
অতএব আত্মার ত্যাগ নাই, গ্রহণ৪ নাই, 
লয়ও নাই ॥$1 


ত অগ্টাবন্রগীতার উত্তরোপদেশচতুক্ক- ' 


নামক ষষ্ঠ প্রকরণ । 
সঞ্ধম গ্রকরণ। 
লক্মযোগাননুষ্ঠীনে ব্যবহারং নিরঙ্কুশম্‌। 
আশগ্ষ্য শিষ্য: প্রো্লাসাদত্রবীদ্‌ গুরু- 


মুত্তরম্‌ ॥১। 
জানী বাক্তি যদি লযনযোগের অনুষ্ঠান ন। 


করেন, তবে হয়ত তিনি যথেচ্ছ ব্যবহার 


করিতে পারেন, এই আশঙ্কার উত্তরে শিষা 
আত্ম-জ্ঞ!নোল্লাদিত হইয়া বলিতেছেন ।১। 
ময্যনস্তমহাস্তোধো-বিশ্বপোত ইতস্তত; 
ত্রমতি স্বান্তবাঁতেন মম নাস্ত্যসহিষ্ট্তা ॥১। 
আমি চৈতন্যের মহাসমুদ্রস্বক্ূপ, জগতরূপ 
জাহাজ ইহাতে চিত্তর্ূপ বাষুর দ্বার! চালিত 
হইয়া ইতস্তত: ভ্রমণ করিতেছে; ইহাতে 
আমার অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবার কোন 
কার নাই। (অর্থাৎ জাহাজ যদি জলনগ্র 
হয়, তাহাতে সমুদ্রের ঘেক্ূপ কোন ক্ষতি নাই) 
সেইরূপ দেই-সহিত বিশ্বের পরিবর্তনে 
আমার কোন ক্ষতি নাই )1১। 
মধ্যনস্তমহান্তোধৌ জগদ্বীচিঃ স্বভাবতঃ | 
'উদেতু বাস্তমায়াতু ন মে বুদ্ধিনত ক্ষতি; |২| 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[১১শ ক-২য ভাঁগ। 
আমি চৈতন্ের মহালযুদ্রন্বক্ূপ 7 ইহাতে 
জগৎ তরলম্বরূপ। সেই তরঙ্গ লিঙ্গের 
স্বভাবানুদারে (অর্থাৎ চিত্তের অবিদ্া- 
কামকশ্মানুারে ) উিত হউক্‌ বা বিলীন 
হউক্‌; তাহাতে আমার কোন লাভও নাই, 
ক্ষতিও নাহ ।২। 
মধ্যনস্তমহাস্তোধে বিশ্বং নান বিকল্পনা। 
অতিশান্তো নিরাকার এতদেবাহমাস্থিতঃ ॥৩। 
আমি ঠৈতন্যের মহাসমুদ্রন্বক্রপ ) 
নাম (ও রূপের) কল্পনাই জগৎ্।' আমি 
হ্ৃভাঁবতঃ সব্বপ্রকার-ক্ষোভ-বিবজ্জিত ও 
নিরাকার; দেই অবস্থাকেই আশ্রম করিয়া 
আছি (অতএব লয়যোগান্থটান নিরর্থক )1৩। 
নাত্ম! ভাবেমু নে! ভাবাস্তত্রানস্তে নিরঞ্ীনে। 
ইত্যসক্তোংস্পৃগ শান্ত এতদেবাহমাস্থিতঃ 0৪1 
আত্ম। দেহাদিপদার্থের মধ্যে সীমা বদ্ধ.নহে, 
এবং দেহাদি পদার্থ তাহাতে নাই (অর্থাৎ 
আত্মার সহিত সংশ্রিষ্ট বা মিশ্রিতভাবে নাই)। 
কেন ন1, আজ। অনন্ত এবং সর্বপ্রকার 
মুপিনতা-বঞ্জিত। অতএব আমি অসক্ত 
(কোনবস্থর সহিত সংলগ্ন নহি, অতএব 
বিশুদ্ধ), নিঃস্পৃহ (কারণ কোন বস্তর দ্বারা 
আমার ক্ষতি ব| বৃদ্ধি হইতে পারে না; কেননা 
সে বন্ধ আমাকে ম্প্শহই করিতে পারে ন) 
এবং শান্ত (কারণ কোন অপূর্ণতা বা অতাব 
নাই)18। 
আহ চিন্মঅমেবাহমিক্্রজাল্লোপমং জগৎ। 
অতো মম কথং কুত্র হেয়োপাদেয়কল্পনা ॥৫। 
অহো1! আমি কেবল ঠৈতন্তম্বূপ, আর 
এই জগৎ ইন্ত্রজাল বা ভোজবাজীর প্রায়; 
অতএব কোন বন্ধতেই এবং কি করিয়াই বা 
( অর্থাঞ্ঘ, 


হ'তে 


হেয় বা উপার্দের বোধ হইবে? 


৬৫৬ সংখ্যা] 


সুখকর বন্ধই হউক আর অন্থখকর বন্ধই 
হউক, নমস্তই অচিবস্থায়ী; অতএব তাহা গ্রহণ 
বা তাগ করিবার জন্য ব্যস্ততা কেন? সে- 
সকল ত আপনিই যাইবে । আর সে-দকল বস্ত 
যস্তক্ষণ আছে, ততক্ষণ ও তাহার দ্বারা চৈতন্তু- 


স্বরূপ আমার. ক্ষতি বা বৃদ্ধি নাই । আমার 
স্বরূপ কোনরূপেই পরিবস্তিত হইতে পারে না; 


তাহার বৃদ্ধিও নাই, ক্ষঘও নাই; তবে আর 
স্থথ' ছুঃঘ লইয়। রাগ-দ্বেষ কেন? সুখে 
কিছু বাঁড়িবে না, ছুঃখেও কিছু কষিবে ন।। 


অষ্টাবত্রয়ীতা 1 | 


বন্ধন । (অর্থাং কোন কিছুর অপেক্ষা 
থাকিলেই বন্ধন, নর্ধতোভাবে নিরপেক্ষ 
হইলেই যুক্তি )1১। 
তদা বন্ধে] যদ চিত্ত ন বাঞ্ছতি ন শোচতি। ০ 
ন মুঞ্চতি ন গৃহাতি ন হৃষ্যতি ন কুপ্যতি ॥২| 
যখন চিত্ত কিছুই পাইতে ইচ্ছ! করে না, 
কিছুর জন্যই দুঃখ করে না, কিছুই ত্যাগ 
করিতে বা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা! করে না, 
কিছুতে হষ্ট ব৷ কিছুতেই কুপিত হয় না, 
তখনই মুক্কি ।২। 


চৈতন্য চিরকালই আছে এবং থাকিবেও। )1৫1 * তদা বন্ধে যদা চিত্তং সক্তং কাস্পিদৃষ্টিমু। 


ইতি অষ্টাবক্রগীতার অন্গুভবপঞ্চক-নামক 

সঞুম প্রকরণ । 
অষ্টম প্রকরণ । 

ইং পরীক্ষিতজ্ঞানং শিষ্যমেবাভিনন্িতুম্‌। 
গুরুর মোক্ষশ্য বাবস্থাংসম্যগত্রবীৎ ॥ ॥ 

এইরূপে পরীক্ষা! করিগা। শিষ্যের যথাথ 
জানলাভ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া গুরু 
তাহাকে অভিনন্দন করিবার জন্য বন্ধন ও 
মোক্ষের যথার্থ ব্যবস্থা বলিলেন ।)। 5 
তদ| বন্ধে যদ] চিত্তং কিকিদ্বাগ্ততি শোচতি। 
কিকন্ুুঞ্চতি গৃহাতি কিঞিদ্বষ্যতি কুপ্যতি]১। 

যতক্ষণ চিত্ত বিছু পাইতে ইচ্ছা করে বা 
কিছুর জন ছুঃধ করে, কিছু ত্যাগ করিতে বা 


তদ! মোক্ষো। যা চিত্তং ম সক্তং সর্দৃষ্টিযু॥৩| 
যখন. চিত্ত কোনপ্রকার অনাত্মবস্ত্রতে 
আপক্ত,। তখনই বন্ধন; যখন চিত্ত সকল 
অনাস্মবস্ততে স্পৃহাত্যাগ করিয়াছে, তখনই 
মোক ৩ 
যদ নাহং তদা মোক্ষো। যদান্তে বন্ধনং তদ।| 
মত্তবেতি হেলয়া কিঞিনস। গৃহাণ বিমুঞ্মা ॥81 
যখন অহংভাব দূর হইয়াছে, তখনই 
মোক্ষ; যতক্ষণ অহংভাব আছে, ততক্ষণই 
বদ্ধন। এই কথ! বুঝিয়৷ অবহ্লোর সহিত 
কোন বস্তু গ্রহণ করিও ন। বাঁ কোনবস্থ ত্যাগ 
করিও না 1৪1 
ইতি অগ্রীবক্রগীতার বন্ধমোক্ষোপদেশ- 





গ্রহণ করিতে ইচ্ছা! করে, অথবা কিছুতে হট নামক অষ্টম প্রকরণ । (ক্রমশঃ) 
বা কিছুতে কুপিত হর, গতক্ষণই জীনের ্রীদীরেশচন্ত্র শান্ত্ী। 
ক্ষাত্ভান্ৰিক্ভ্ শু ক্ুজ্জিম্মভা | 


স্বভাবটি যেন পুণা আনন্দ-নিঝ'র, 
বহি যায় কুলু কুলু জুড়ায়ে অন্তর; 


কৃত্রিমতা কষ্ণশিলা কুটিল কঠোর, 
রোধি ধারা-পথে তারে বাধা দেয় ঘোর! 
তীক্ষীরোদকুমারী ঘোষ।. 


$১৪ রা .. বামাবোধিনী পত্জিক|। | ১১খ ক-২য়ভাঁগ। 
গানের অল্সভিনঙ্সি | 


মেঘরাগ- ঝাঁপতাল । *্* 


€ 


প্রবল ঘন মেঘ আজি নীল ঘন ব্যোম "পরে 

আধার ঘন ঘোর ভানু চন্দ্র ছাই হে। 
বরষিছে মুষলধার নাহি বিরাম আর, 
বিশ্বপতি রাখ এ বিপদে বাঁচাই হে। 

্রস্ত ধরণী 'পরে কলি হে' শঙ্কা করে, 
পশু পক্ষী জল স্থল নদী নদ বায়ু 
সকলি শঙ্কিত আজ ঘন ঘোর বরষায়, 
জগপতি, চরণে রাখ শান্তি বিছীইহে ॥ 

স্বরলিপি--শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা । 
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০০ 





্ ভারতীয় সঙ্গীত-পুস্তকাদিতে লেখা আছে যে, ছয়টা রাগের শব হী! স্থরের ভ্বার 
ছয়টা খতুর আদর্শ প্রদর্শন করা হই থাকে । কয়েকটি রাগের গান মিসেদ্‌ বি, এল, চৌধুরী- 
*মহাশয়ার দ্বারা পরিচালিত সঙ্গীত-সম্মিলনীর গত বারের অভিনয়ে, কলিকাতা! ইউনিভারসিটা 
 ইনিষ্টিটিউট, হলে গীত হইয়াছিল । এ রাগগুলির গানের মধ্যে,এই গানটিও গাওয়া হইয়াছিল। 
গানটি আধুনিক মার্জিত ভাষাতে রচিত নহে। সম্তবত্তঃ, কবিকন্কন বা চ্ডিদাস বা'বিদ্যাপতির 
 ধাচে রচিত; কিন্বা মেদিনীপুর বা বিষুঃপুরের গান-রচয়িতাদের ধরে ব্রচিত। কিন্তু একটি 
. হিন্দি গানেরপ্ঠক্‌ মাপে, সহজ ও ছোট ছোট বাণীনে রচিত বলিয়া গানটিকে রীতিমত 
 অঙ্গরাঙ্গের ও মৃদঙ্গের ঠেকার সহিত, ঠাঠের ভিতরে) দিনযামিনীর যে সময়েই হউক না কেন, 
_ গাহিতে পারিলে, অনেকট। অঙ্ভব করা যাইতে পারিবে যে, খর্ধাকাঁলের ভাবভঙগী বা ক্রিয়া- 
. কলাপ ধেন সে সময়ে উপস্থিত শ্রীমোহিনী পেনগ্রপ্ত] ॥ 
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আশস্্রা ত্হ্মন ক্ষল্ত্রে ছে াক্কি? 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


ডিম। 


২ ডিমের মধ্যে দুইটা পদার্থ দেখা যায়; 
দুইটিই তরল। একটি শ্রাদাটে; আর 
একটি ইল্দে; এইটিকে কুন্থম বলে। 
ডিম ফুটন্ত জলে ফেলিলে, সাঁদাটে জিনিষটি 
বেশ শক্ত হয় এবং বেশ শ্বেত-বর্ণ হয়। 
কুন্ুমও শান্ত হয়, কিন্ত অত নয়। ছুই ভাগেই 
ছানার মত জ্রিলিষ আছে। কুম্থমের মধ্যে 
ছান। ব্যতীত এক প্রকার সেহ-পদার্থ আছে, 
আর অল্পপরিমাণে চিনি ও লবণ আছে। 
 ভিম' শুধাইয়া পুড়াইলে ছাই হয়; ছাই-ই 
লবণ। ডিমে এক প্রকার তৈলও আছে। 
ডিমে জল নাই বলিলে হয়। এখন দেখ! গেল 
দুধ, আর ডিমে একই প্রকার পদার্থ-সকল 
আছে। এই দ্বইই. আদর্শ থাদ) বা! পূর্ণ 
চথাদ | ইহাদের মধ্যে জীবন-ধারণের সমস্ত " 
উপকরণ. পাওয়। ঘায়। এই উপকরণ-গুলি * 
ৃ দন্ক কোন একটি খাদো পাওয়া যায় ন|। 


এখন মাংসের কথা বলি। মাংসে শতকরা 
৭৫ ভাগ জল; বাকি ২০ অংশে 21001010 
( ছানাজাতীয় পদার্থ) (আর ৫ ভাগ 2 
স্নেহজাতীয় পদার্থ বা চব্বি)। চধ্বি-বিহীন 
মাংলকে 1981) বলে। খাটি মাংস 1.৩81)তে 
দুধের ছানা, ডিমের সাদ।) 1:80) চব্বি, দুধের 
মাথম আর ডিমের স্নেহ-পদার্থের মতন জিনিষ 
থাকে । মাংসে শ্বেতনার (5970) বা চিনি 
নাই। শ্বেতসারই শরীরে গিক্ষ। চিনি হয়। 

(36910) 0০9৭1 শ্বেতসার-ছ্রাতীয় 
থাদ্যের কথা বলি। শ্বেতসার-জাতীয় খাদ্য 
শরীরে গিয়। চিনি হইয়। পড়ে; তাহাতে 
শারীরিক অগ্নি রক্ষা! হয়। ইহ111681- 
18151061000 অগ্নিগ্রদ খাদ্য পুষ্টিকর নয়। 
ফৃল, মুল, শাক, সবজি আনাজ, আলুঃ কপি 
ইত্যাদি নকলই শ্বেতপার-প্র[ধান খাদ্য; ইচাতে 
০1০৫০ অতি অল্পই মাছে । আলুতে ৭৫. 


জল। ডাধ-কলাই-জাতীয় থাদ্যে অপেক্ষা 


দেশে চাল ও গম প্রধান থাদ্য। এই দুইটিতেই 
শ্বেতসার অধিক; পুষ্টিকর পদার্থ অল্ল। গম 
অপেক্ষ। চালে পুষ্টিকর পদার্থ ল্প। আমিষের 
0:06 নিরামিষের 01050 অপেক্ষা 
সহজ-পাচ্য এবং শীঘ্র রক্তের সঙ্গে মিশে। 
আমাদের সকল প্রকার খাদ্যে জল থাকে, 
তথাপি আমাদের জল-পান করিতে হয়; 
শু 'খাদ্যে শবীর রক্ষ। হয় না। জল শরীরে 
শীদ্র জলে না বটে, কিন্ত জলনের কার্ষে] 
সহায়তা করে। খাদ্যের সঙ্গেই আমরা নানা- 
প্রকার লবণ খাই, তথাপি (8516 3৫1) 
সামুদ্রিক লবণ খাইতে হয়। লবণ হাড়-পু্ট 
করে এবং শরীরের কন্তিগুলিতে তেল দেয়। 
আমর1 প্রতিদিন অনেক প্রকার খাদ] 
থাই কিন্ত সমন্তের মধ্যে প্রাধানতঃ তিনটি 
পদার্থ থাকে ।--1১:000 মাংসজনক, 
90910) শ্বেতসার এবং 7৭1 শ্বেহ-পদার্থ ; 
এই কয়টিই প্রক্কৃত খাদ্য। মানুষ-মাত্রেই 
জাত বা অজ্ঞাত-সারে এই প্রকার খাদ্য 
থাইয়। স্থুস্থ ও সবল থাকে। বড়মাহষরা 
নানাগ্রকার' মুখরোচক শ্বাছ খাদ্য 
ভোজন করেন; গরীবলোকেরা তা! পায় না। 
তাহাতে ক্ষতি নাই, বরং অনেক সময় উপকার 
হইয়া থাকে | অনেক মসলা ও থি-তেলযুক্ত 
তরকারীতে অজীরণ-রোগ হইতে পারে। 
[২০9] ৪0017910001] অর্থাৎ প্রকৃত ও 
মহকারী খাদ্য ব্যতীত আর একপ্রকার পানীয় 
আছে। এইক্প খাদ্যের সহায়তায় শারীরিক 
উপার্জিত শক্তির নিকট হইতে অধিক কার্য্য 
লইতে ছয় | এইরূপ থাদ্যকে %/1)10 বা চাবুক 
বলে।, চাবুকের হ্বারা ঘৌড়াকে যেমন 


| আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি। 
রত পুষ্টিকর পদার্থ বেশী থাকে । আমাদের 


৪১৭. 


চালাতে হয়, এই খাদ্যও সেইরূপ | এই %101১ 
বা চাবুক-খাদ্য উপার্জন করে না; কিন্তু 
উপার্জিত “সামর্থ্য খরচ করে। ইই1 খরচ 
করায় বলিয়াই আমাদের অধিক খাদ্যের , 
প্রয়োজন হয়। ঘোৌড়াকে খাইতে না দিয়া 
শুধু চাবুকে কি চালান যায়! 

168 (চ1), 0০6 (কাফি), 0০০০ 
(কোকো)--চাবুক-জাতীয় এইগুলি সকলের ৷ 
পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। কেহ এইগুলি 
ব্যবহার করিয়া ভাল থাকে, কেহ বা মন্দ 


*থাঁকে। 


চা ইত্যাদিতে কি উপকার হয়? চা 
শরীরে গিয়া জলে না এবং কোন প্রকার 
নৃতন শক্তিও উপার্জন করে না। পরস্থ 
ইহা উপার্জিত শক্তি খরচ করায়। উপাজ্ছিত 
শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলে, চ] ইত্যাদির 
সহায়তায় মানুষ অধিক পরিশ্রম করিতে 
পারে। অধিক ব্যস হইলেই অধিক আয় 
চাই, সে-জন্ত পরিশ্রমী লোকদের অধিক 
খাইতে হয় এবং তাহার! খাদ্যও বেশ জীর্ণ 
করিতে পারেন। 

মদ একটি চাবুকজাতীয় দ্রব্য। চা এবং 
মদের ব্যবহার-সম্বদ্ধে অনেক বিধি-ব্যবস্থা 
আছে । সে সমন্ত কথ! এখানে বলা যায় না। 
মোটের উপর সুস্থ ও মবল লোকের পক্ষে 
মদের কোন প্রয়োজন নাই। দুর্বল, বৃদ্ধ 
এবং 001%215506171 (যাহারা রোগ হইতে | 
উঠিয়াছেন ), তাহাদের পক্ষে হয়ত মদ্য-পান 
প্রয়োজনীয় হইতে৪ পারে, কিন্তু ধার্মিক 
নুবিজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ-ব্যতীত কাহারও 
মদ্য-ব্যবহার করা উচিত নদ। মদের 
অগ্থান্ত অনেক দৌধ ব্যতীত একটি দৌধ, 


৪১৮ 


এই যে, ইহার পানের প্রবণত। ক্রমেই 


বাড়িয়া যায় |, | 
চা কেমন করিয়া প্রস্তত করিতে হয়, এবং 
কাহার তাহা পান করা উচিত, আর কাহার 
বা পান করা উচিত নয়, সে বিষয়ে একটু 
* বলি। আমাদের জঠরাগ্নি অল্প হইলে তাহাকে 


মন্দাগ্রি বলে। মন্দাগি ছুই-প্রকার হয়। খাদ্য. 


দ্রব্যের অল্পতা-বশতঃ, আর জঠরাগ্নির 
দৌর্ধল্য-বশতঃ মন্দার হয়। প্রথম-শ্রেণীর 
মন্দাগ্সিতে চা-পান অন্গপকারী এবং দ্বিতীয়- 
টিতে উপকারী । 

চা-দানীটি বেশ শুষ্ক করিয়া তাহাতে 
ফুটন্ত জল ঢালিবে এবং তাহাতে চা ফেলিয়া 
দিবে। ৩৪ মিনিটের উপর উহা রাখিবে ন|। 
কারণ, বেশীক্ষণ রাখিলে [8010 4১০1৫ হয় 
(যাহান্তে চামড়া হয়)। ইহা শরীরের পক্ষে 
অনিষ্টকর। খালি পেটে চা-পান করিবে না। 
চা-পান করিবার সময় অন্ততঃ একটু কিছু 


| বামাবোধিনী পত্রিকা । 


, হয়। 


রি [১১শ ক-২য় ভাগ 2 
খাইবে। পূর্বে যদি যথেষ্ট পরিমাণে আহার 
করা হুইয়। থাকে, তাহা হইলে তাহার 
পরিপাক-কার্ধ্য বাড়াইবাঁর জন্য চা আবশ্তাক। 


চা একপ্রকার 90070127 বা উত্তেজক 


দ্রব্য; অর্থাৎ ইহা রক্তের 01:5018701 
(গতি) বৃদ্ধি করে। 
আহারের সময় ও পরিমাণ ঠিক্‌ রাখিতে 
হয় 7 এবং 1১106910, 508101)) 781 9৪810 
৬/৭/০--এই সমস্ত যথাপরিমাণ হওয়। চাই। 
পরিমাণ বেশী বা কম হইলে অমুতেও বিষ 
থাদ্যের মধ্যে লোহার তর ক্ষুদ্র অথু 
থাকা চাই; কারণ আমাদের রক্তে লোহা 
আছে। কোন কারণে রক্তের লোহার ভাগ 
কম হইলে আমাদের বর্ণ ফ্যাকাসে হয়। 
রোগ হইতে আরোগ্য হইবার পর ডাক্তারে 
যে টনিক" উষধ দেন, তাহাতে প্রায়ই লৌহ 
থাকে। (ক্রমশঃ) 
শ্ররাজমোহন বন্গু। 


হ্রিল্কুন্ ভীর্থনিিল্। 


কামাধ্য।। 

পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের কামরূপ- 
জেলায় কামাখ্যা অবস্থিত। এখানকার 
মন্দিরটা সতীর নামে উৎসর্গীকুত। উক্ত 
মন্দির নীলাচল-পর্বতের উপর অবস্থিত। 
এন্থানে ব্রহ্মপুত্রন্দ প্রবাহিত। মহাভারতের 
সমসাময়িক নরক-নামে জনৈক রাজপুত্র 
. অন্দিরটী প্রথমে নিশ্বীণ করেন। পর্বতে 
. অরোহণ করিবার জন্য ষে বাধ তিনি বীধিয়া- 
. ছিলেন, তাহার অন্তিত্ব এখনও বর্তমান 
 আছে। কালে মন্দিরটা লোপ পায়। পরে 


বিশ্বসিং পৃত স্থানটার আবিষ্কার করিয়া তথায় 
একটি মন্দির-নিম্বীণ করেন। কিন্তু কালা" 
গাহাড়-নামক জনৈক ধর্মোনত্ত মুললমান 
তাহার ধ্ংন করে। ১৫৬৫ থুঃ) নরনারায়ণ- 
নামক জনৈক ব্যক্তির দ্বারা মন্দিরটী নৃতন 
করিয়া নিশ্মিত হয়। এই সময়ে দেবীর 
নিকট ১৪০টা নরৰলি পড়ে। নরনারায়ণের 
মন্দিরের এখন কিয়দংশমান্র অবশি্ই আছে। 
মন্দিরটী যে-স্থানে অবস্থিত তথায় সতীর 
যোনিদেশ পতিত হয়। লতীর মৃত্যুতে 


মহাদেব ধখন সতীকে স্বন্ধে লইয়া উন্মত্তবৎ 


, ৬৫৬ সংখ] ] 


ঘুরিতেছিলেন। তখন সংসাররক্ষা-হেতু 
বিষু দুদর্শনচক্রের স্বার৷ সতীদেহ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া কাটিয়া ফেলেন। যে যে স্থানে সতীর 
অংশ পর্তিত হয়, তথায় একএকটা গীঠস্থানের 
থা হইয়াছে । কামাধ্যায় দেবীর যোনীদেশ 
পতিত হইয়াছিঙ্ল। এই জন্ত ইহা হিন্দৃতীর্ঘ- 
রূপে পরিণত হইয়াছে। ভারতের সকল 
স্থান হইতেই এস্থানে লোক তীথ করিবার 
জন্য সমাগত হয়। পর্বতোপরি আরও 
ছয়টা মন্দির আছে; তন্মধ্যে অধিকাং ংশই, 
ঘ্বারতাঙ্গার মহারাজ নিশ্মাণ করাইয়াছেন।' 
এই মন্দিরগুলির অস্তিত্ব ১৮৯৭ খ্রীঃ তৃমি- 
কম্পের পর হইতেই হইয়াছে । শৈলোপরি 
আরোহণ করিলে, নদী ও চতুঙ্ার্থবর্তী স্থান- 
গুলির দৃশ্ঠ এত রমণীয় বোধ হয় যে, তাহা ব্যক্ত 
করার শক্তি মানবলেখনীর নাই। আসামের 
রাজগণ কামাখ্যাদেবীর সেবার জন্য ২৬০৯০ 


বিঘা জমী ব্রদ্োত্তররূপে দান করিয়াছেন। 


সহদয় ব্রিটাশরাজও তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন। 
ৃষ্টমাস বা বড়দিনের সময় এখানে পৌষ-বিয়া 
নামে একটী উত্মব হইয়া থাকে। যে-সময়ে 
কামাধ্যা-দেবীর সহিত কামেশ্বরের বিবাহ 
হইয়াছিল, এই উৎনবটা তাহারই স্মারক । 
এতঘ্যতীত বাসস্তীপুজা ও দুর্গোৎসব যথাক্রমে 
চৈত্র ও আশ্বিন মাসে অতিশয় আড়ম্বরের 
সহিত হইয়া থাকে। 
এখানে যেমন অন্থান্ত সম্রদায় আছে, 
তেমনই তান্ত্রিকও দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহারা 
পঞ্চ-মকারের সাধক। পঞ্চ-মকার যথা, (১) 
মদ্য, (২) মাংল, (৩) মত্ত, (৪) মুদ্রা ও 
৫) মৈথুন। অন্তান্য সম্ভরদাম় পঞ্চমকারের 
যেমন বিকৃত অর্থ করে, ইহারা তৈমন করেন 


হিন্দুর তীর্থনিচয়। 


৬৯ 
না। ত্রহ্বরন্ধ, সরসীরুহছ হইতে ক্ষরিত 
অমৃতধার পান করিয়া যে ব্যক্তি আনদমন্ত 
হয়, তাহাকেই ইহারা মদ্যসাধক বলেন। 
মাংস-স্বদ্ধে ইহারা বলেন যে, মাশর্ধে 
রসনা; তদংশ-ভক্ষণশীল ব্যক্তি মাংস-, 
সাধক। অর্থাৎ বাক্য-সংযমকারী মৌনাবলম্ী 
যোগিব্যক্িকে ইহারা মাংসতৃক্‌ বলেন। 
ছাগ-মেষাদি-মাংসে পরিতৃপ্ত হইয়া যে, 
ভগব্দারাধন! করিয়া ভববন্ধনে পরিমুক্ত 
হইবে, এরূপ অর্থ ইহারা খ্ননে করেন না। 
মতস্য-সন্বন্কে ইহারা বলেন যে, গঙ্গা-শবে 
ইড়ানাড়ী, যমুনা-শবে পি্গলা-নাঁড়ী। এই 
ইড়া ও পিঙ্গলা নাঁড়ীর মধ্যে নিয়ত গতায়াত্ত- 
কারী যে নিঃশ্বাস ও গ্রশ্বাস-কঈগী মৎস্যঘয় 
যিনি ভক্ষণ করেন অর্থাৎ ধিনি প্রাণায়াম- 
সাধক শ্বাস-প্রশ্বাসকে নিরোধ করিয়া কেবল 
কুস্তুকের পুষ্টি করিতেছেন, তাহাকেই মংস্তাশী 


বলিয়া ইহারা উক্ত করেন। নতুবা সামান্ত- 


জলচর-মৎস্যাদি-ভক্ষণপটু ব্যক্তিকে ইহার! 
মংস্ত-সাধক বলেন না। মুন্রা-স্বঘ্ধে ইহারা 
খলেন যে, শিরসি স্থিত সহশ্রদল মহাপক্সে 
মুদ্রিত কণিকার মধ্যে শুদ্ধ পারার স্তায় 
শ্বেতবর্ণ স্বচ্ছ তরলরূপ আত্মার আঅবস্থিতি; 
কোটি সুধ্যের ন্যায় তাহার প্রকাশ, অথচ 
তিনি কোটি চন্দ্রের স্থায় সশীতল। অতিশয় 
কমনীয়-সৌন্দর্যযবিশিষ্ট এবং মহাকুগুলিনী 
শক্তি-সংযুক্ত সেই পরমাত্মতত্বজ্ঞান ধাহার 
জন্মে, ভীহার নাম মুত্রীসাধক ; নতুবা কতক” 
গুলি মদ্যোপযোগী সামান্ ভক্ষয্রব্যকে মুদ্রা 
বলিয়। ইহারা উপদেশ করেন না। মৈথুন 
সন্ধে ইহারা বলেন যে, মৈধুনস্শষে রমখ। 
ধাহারা আত্মাতে রমণ করেন, ভাহানিগের 


8২৬, 


লাম ্াস্থারাঘ। এতাদৃশ রমণমীল ব্যক্তির 
মাম মৈথুননাধক। নতুবা স্ত্রীসঙ্গমকষে 
ইহার! মৈথুন বলেন না.। পঞ্চ-মকারের এই 
'ব্যাধ্যাটি “আগমসার*নামক গ্রন্থ হইতে 
, গৃহীত হইল। | 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি মে কামাখ্যাতে 
দুর্গা” ও বামস্তী-পুজার খুব ধৃম হয়। হিন্দুরা 
ছুর্গাকে পরব্রহ্ম বলিয়। বিশ্বাম করেন! দুর্গ- 
শবে সংসার, অব্যয়ার্থ আ-নিম্তার। ধাহাকে 
জানিতে পারিলে সংসার-ছুঃখের নাশ হয়, 


তাহাই ছুর্গা'নামে অভিহিত। অতএব ছুর্গা ' 


যে পরমাত্মস্বর্ূপা, তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় 
নাই। দুর্গাপূজায় আমরা রাজনীতির উপদেশ 
পাইয়া থাকি। রাজাগণ এই ধরণীমণ্ডলকে 
পরাক্রম-দ্বারা লাভ করেন। সেই পরাক্রমের 
প্রধান উপকরণ--বুদ্ধিমান্‌ মন্ত্রী | ইহাকে বামে 
রাখিয়। যুদ্ধকালে ইহার সহিত মন্্রণ করিয়া 
রাজার! পররাঞ্য.জয় করিয়। 
উপস্থিত শক্ররিগ্রহে প্রভৃত ধনের প্রয্নোজন 
হয় ধলিয় রত্ব-পেটিকাকে দক্ষিণ-হস্তের আয়ন 
স্থানাদিতে রক্ষা করিতে হয়। যুদ্ধকালে 
হন্তাশ্বাদির আরোহী সেনাপতি ছুইপার্ে- 
সৈম্থকে রক্ষ! করে। পরসৈন্ত-বন্ধনের জন্য 
পাশাদি বন্ধন-রজ্ছু প্রস্তুত থাকে। সিংহের 
বিক্রমে শক্রকে আক্রমণ করিয়া আত্ম-মৃত্যুকে 
জঙ্জ্ররীতৃত করিয়া বিশিষ্টপ বন্ধনে রাখিতে 
হয়। এবং ক্ষুদ্র শক্রযদদি নিরম্ হয়, তথাপি 
তাহাকে সশস্্জ্ঞানে নিম্পীড়ন করিবার যন 
করা আবশ্যক। কেরল নুশিক্ষিত একাস্ত্রের 
দ্বার! যুদ্ধে জয়লাভ হয় নাঃ এজন্র নানারিধ 
_ অস্ত্শিক্ষা' দেখাইয়া, শক্রকে হতপরাক্রম করা 
» উচিত। যুদ্ধকালে রাজাকে বহুদিকে দৃষ্টি 


বামাবোধিনী পত্জিকী। 


থাকেন, 


[ ৯১শ কয় ভাগ ।, 


ব্বাধিতে হয়। ঘদি এপ আয়োজনের ন্যনত্া! 


হয়, তবে কখনই রাজা সমযক্‌ জয়লাভ করি- 
বার পাত্র হইতে পারেন না। লোককে এই 
উপদেশ দিবার জন্ত পরমেশ্বর মহ্ষমর্দনচ্ছলে 
ছুর্গারূপে প্রকাশিত হইমাছিলেন। 
দ্শতৃজ। দেবী দশতুঞ্জচ্ছলে বিবিধাস্ত 
শিক্ষার উপদেশ করিয়াছেন। রাজ-সকল 
বুদ্ধিমান্‌ মন্ত্রীকে বামে রাখিয়! যুদ্ধকালে 
তাহার সহিত মন্ত্রণা করিবেন, একারণ বিদ্যা- 
বুদ্ধির অধিষঠাত্রী সরম্বতীকে তিনি বামে 
রাখিয়াছেন। উপস্থিত সংগ্রামে গ্রভৃত বায় 
হয়? কিন্তু যাহাতে বহুকালাত্যয় ন। হয়) সে- 
জন্য রতুপেটিক। দক্ষিণ হস্ত-সন্গিধিতে রাখিতে 
হইবে; ইহা. দেখাইবার জন্য তিনি সর্ধ- 
রত্থাধিষ্টাত্রী কমলাকে রত্বপেটিকার ন্যায় দক্ষিণ 
ভাগে সংস্থপিত করিয়াছেন। আয়োহি- 
সৈন্ত-নায়কের প্রয়োজন জন্য কার্িকেয়কে 
বামপার্ে, ও  হস্ত্যারোহি-সৈম্ত-লায়করূপে 
গঞ্জানন গথেশদেবকে দক্ষিণ পার্থে ছিনি 
মংস্থাপন করিয়াছেন। শক্রুপক্ষে সিংহ-বিক্রমে 
যাইতে হইবে, তাহা দেখাইবার জন্ত দেবী 
সিংহবাহিনী হইয়াছেন । সর্কসমুদ্যোগি-বাজা 
কখন শক্র-কর্ৃক হত হয়েন না, এ-কারণ 
স্ৃ্ুজয়াখ্যাপনার্থে মৃত্যুরূপ মহ্ষিকে পাশে 
বন্ধ করতঃ অন্ত্রক্ষত করিয়া রাখিয়াছেন। 
নিরন্তর শক্ত হইতেও সশস্ত্র শক্রর উত্বান 
হয়, ইহা জানাইবার জন্য মহ্ষমুখ হইতে 
শন্্পাণি-পুরুষোস্তর দেখাইয়াছেন। এর 
মমুদ্যোগি-রাজ1 দশদদিকৃকে অধিকৃত .রুরিয়। 
এরসাহাজ্য লাভ  করেন। এইজস্ত 'দেবী 
ঘশতুদ্া হইয়া এক এক দিকৃ্ণতির বা 
এক এক হত্তে ধারণ করিয়া সর্ঘলোককে 


* ৬৪৬ সংখ্যা! হিন্দুর ভ্তীর্ঘনিচয়। 8২১. 


'মার্গ মংলার এবং নিবৃততিযার্গ সনযাস। গ্রবৃদ্থি 

মার্থস্থ সংসারী র্যক্তি এ্বঘযন্থসম্পত্বি- 
লাভার্থ অশ্বমেধান্থকল্প ছুর্গোৎ্ব করিয়া” 
তৎপ্রসাদে নির্বিঘ্বে এরহিক নানাবিধ এয 
লাভ করিয়া পরে স্থরলোকে গমন করেন। , 
 নিবৃত্তিমার্গ জ্ঞানিগণের ইছাতেই মোক্ষ- 


উগকেশ . করিয়াছেন যে, এই সমুদ্রমেথল! 
ধনীর দিকৃপতি-পকল এবন্ভূত রাজার 
অগ্রতলে অধিবাস করেন। তরিনয়ন-ধারণের 
উদ্দেস্ত__রাজা বছুদৃকৃ হইবেন; অর্থাৎ 
রাজার উর্ধীধঃ দর্বদিকেই দৃষ্টি থাঁকিবে। 
অর্ধচন্ত্র-ধারণচ্ছলে সর্বন্র সমান মেহের 


বিরাম অর্থাৎ সাধুপালন ও অসাধুপীড়ন 
রাজার ধশ্ম উপদিষ্ট হইয়াছে । তপ্ত-কাঞ্চন- 
বর্ণচ্ছলে, রাজা যে উদ্দীপ্ত তেজস্বী, ইহাই 
জানাইয়াছেন। 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি ষে, দুর্গাকে হিন্দুরা 
পরমাত্ম| বলিয়। মান্ত কবেন। সেই দুর্গীর 
শরৎকালীন দুর্গোৎ্মব ও বমস্তকালের 
বাসস্তৎলব হইয়া থাকে। একই দুর্গার 
বৎসরে দুইবার পুজা করারও একটু অধ্যাস্মু 
তত্ব*আছে। দক্ষিণায়ন ও উত্তরায়ণ দুইটা 
পথ। দৃক্ষিণায়ন পিতৃযান, এবং উত্তরায়ণ 
দেবযান। আশ্বনীয় কৃত্য পিতৃঘানে, চৈত্রীয় 
কৃত্য দেবযানে হইয়। থাকে । অর্থাৎ গ্রবৃত্ি- 
মার্গে যে কর্ম সেই কর্ম দক্ষিণায়নে এবং 
নিবৃত্িমার্সগের কর্ম উত্তরায়ণে সম্পন্ন হইয় 
থাকে। একারণ শান্ত বলেন যে, দেবতা" 
দিগের দিন উত্তরায়ণ এবং রাত্রি দক্ষিণায়ন। 
স্তরাং দিব ভিন্ন রান্ধিকালে পু করিতে 
ছইনেই অনময়.বৌধে দেবতাকে জাগাইতে 
হইবে। ইঈহারই নাম বোধন। উত্তরায়ণ 
জাগ্রদাবস্থা) এই সময়ে দেবগণ ম্বভাবতঃ 
চৈতগ্তবিশিষ্ট হওয়াতে বোধনের আবস্ক 
হয় ন। অর্থাৎ প্রবৃততিমার্গে অবস্থিতি করিয়। 
নিৰৃতিমার্গের কার্ধযলাভের প্রত্যাশা করিলেই, 
এ প্রনৃতিমারস্থিত ব্যক্তির! তাহাকে নিবৃত্ি- 
মার্গ করিয়া তাহাকেই বোন বলে। প্রবৃত্তি 


নিবৃত্তি লাত করেন। রথ ও সমাধি উভয়েই 
দুর্গোৎসব করেন? কিন্ত প্রবৃত্তিমার্গে সাঁধিতা 
দেবী স্থরথকে মচ্ুত্বপদ প্রদানে এখ্যশালী 
করিয়াছিলেন । নির্বিপ্নচেতা সমাধি নিবৃততি- 


* মার্গে & দুর্গোৎসব করেন; এজন্ত তাহাকে 


আপনার স্বরূপতত্ব যে তত্বজ্ঞান তাহা এ 
জ্ঞানশক্তি প্রদান করিয়াছিলেন । লোকে 
উত্তরায়ণ বসস্তকালকে শুদ্ধকাঁল বঙগিয়! বাসস্তী- 
পুজার বোধন করে না। কারণ, এইকালে 
কুগুলিনী শক্তি জাগরিতা থাকেন।  উত্তর- 
শবে সর্বশেষ। অয়ন-শবে আশ্রয় । সর্বশেষ 
, তদ্বিষুর পরমপদে আশ্রয় ইত্যর্থে উত্তরায়ণ। 
দক্ষিণায়ন শরৎকালে দবীবোধনের প্রথা 
আছে। কারণ, এইকালে কুগ্তরিনী শক্তি 
নিদ্রাবস্থায় থাকেন। পিতৃুলোককামী সংসারী 
ব্যক্তি পিতৃযান অর্থাৎ দক্ষিণায়নে চন্্রলোকে 
গমন করে, ও পুনর্বার তথ! হইতে নিবৃত্ 
হইয়া ইহলোকে জন্মগ্রহণ-করতঃ পুনঃ 
কন্মকাণ্ডে লিঙ হইয়া নিম্নত বৈধকর্শের 
অনুষ্ঠান-ফলে পুনরপি স্বর্গলোৌকে গমন করে 
এবং ভোগারলানে সংসারে পুনরাবৃত্ত হয়। 
এইবূপে সংহতির মিবৃত্তি হয় না। পুনঃ পুনঃ 
যাতায়াতদবূপে লোকেরা পরিশ্রমের ভঙ্গুর 
করিতে থাকে, কোন: মতে রিশ্রান্তিদুখলাভ 
করেনা। দেবযানে আজঢ় হইয়.নিফারণৈ 
কর্মাদি সম্পন্ন করিয়ে শূর্যলোকে গমন-' 


৪২২. 


করতঃ আদিত্যঘারে বৈশ্বানরাখ্য পরমাত্মাকে 
প্রাপ্ত হয়. এবং আর তাহার পুনরাবৃতি থাকে 
না। হিন্দুরা পিতৃপক্ষের নবমীতে কল্পারস্ত 
করিয়! দেবার্চনা করেন।. ইহার নাম পক্ষ- 
ব্রত। এই ব্রত অবলম্বন করিলে পঞ্চদশ 
ইন্িয়বৃত্তির অবরোধ করিতে হয় । পঞ্চজ্ঞানে- 
নিয়, পঞ্চকম্মেজিয়। এবং পঞ্চভূত-হন্মাত্র- 
এই -পঞ্চদশবুত্তি আচরণের নাম পক্ষব্রত। 
য্ঠীতে দেবীর বোধন হয়। এই ষষ্ঠি তিথি 
উপাসনা-ভেদের সময়বিশেষমাত্র । যী যেমন 
,কালাবযব তেমনই যোগাবয়ব। যোগাবয়ব 
উপাসনার ছয়টা আকৃতির নাম--আসন, 
প্রত্যাহার, প্রাণায়াম, ধ্যান, ধারণা, সমাধি। 
ইহাই বড়ঙ্গ যোগ-নামে খ্যাত। প্রাতিপৎ 
আমন-যৌগ, দ্বিতীয়া প্রত্যাহার অর্থাৎ ইন্্রিয়- 
সংযমন-যোগ, তৃতীয়া প্রাণায়াম-যোগ, চতুর্থী 
ধ্যান-যোগ, পঞ্চমী ধারণাযোগ, ষষ্ঠী সমাধি- 
যোগ; ইহা দেখাইবার নিমিত্ত প্রতিপদাদি 
ভ্রব্দান শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। প্রতিপদে 
দেবীকে রজতামন দিবে । ইহাতেই আনসন- 
যোগ বল! হইল। দ্বিতীয়াতে কেশ- 

যমনার্থ ডোরক-দানচ্ছলে ইন্ছিয়'সংযমন 
প্রত্যাহারযোগ উক্ত হইয়াছে । তৃতীয়াতে 
নামাভরণ ত্বর্ণরজত-নির্দিত-তিলকদানচ্ছলে 
প্রাণায়াম উক্ত হইয়াছে। রজতাকার ইড়া, 
ম্বর্ণীকার জ্যোতির্দয়ী পিল, ইহার! নাসা- 
ভ্যস্তরচারিণী পুরক-রেচকাদি-লক্ষণান্থিতা। 
স্থৃতরাং) ইহাতে প্রীণায়ামযোগ বলাই সঙ্গত 
হুইয়াছে। চতুর্থীতে উচ্চাবচফলদানচ্ছলে 


_ জগতের অভিলবিত ফলপ্রদাত! পরমেস্বরের' 


'অঙ্ন্মরণরূপ . মননধ্যানযোগের উপদেশ 
”“ করা হইয়াছে। পঞ্চমীতে কম্বতিকা-দানচ্ছলে 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


(১১ কব ভাগ ৮ 


ধারণাযোগ কবি হয়) অর্থাৎ অসারবর্জন- 
পুরঃসর সার-সন্ধারণ ধারণাযোগ। য্ঠীতে 
পঞ্চগবা-মধুপর্ক-প্রদানচ্ছলে লমাধিযোগোপ- 
দেশ কর! হইয়াছে; অর্থাৎ মধুধারা-পানে 
আসক্ত ব্যক্তির বাহজ্ঞান যায়, সমাধিতে ও 
বাহ্জ্ঞানের অবসান হয়,। স্থৃতরাং, সময়ে সময়ে 
অধ্যাত্মচিত্তক যোগী একএক যোগের যে ক্রমে 
অভ্যাস করিবে, তত্দষ্টাস্ত কালাবয়ব প্রতি- 
পদাদি তিথি-ক্রমে এক এক ভ্রব্য-দানচ্ছলে 
ষড়জযোগোপদেশ বুঝান হইয়াছে । কোষজ্য়ে 
উত্তীর্ণ সাধক অন্নময়, গ্রাণময় ও মনোমস 
কোষ, অর্থাৎ সমাধির অবসাঁনে বিজ্ঞানময় 
কোষে অবস্থান করিবে। তাহাই সঙ্কেত-দ্বার। 
প্রতিপৎ, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, চতুর্থী, পঞ্চমী, 
যী পধান্ত কর্পপূজোপলক্ষে হী অবসান- 
বেলাতে অর্থাৎ সায়ংকালে বোধন ' করিতে 
কহিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্যজ্ান ও বিজ্ঞান- 
প্রাপ্ধির নাম বোধন] সুতরাং সমাধির পর 
প্রাঞ্ত বিজ্ঞানকোম-নাধকের তত্বজ্ঞানোদয়ে 
চৈতন্তন্বকূপা কুগুলিনীর প্রযোধন হয়। 
তদ্বোধন-ব্যতীত বিশ্রান্তি-হুথলাভ হয় না। 
অনস্তর সপ্তমী অষ্টমী নবমীতে আনন্দময়- 
কোধপ্রাপ্ত জীব জীবনুক্তের স্ায় নিতা 
মহোৎসবযুক্ত হইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে 
থাকে। একারণ আনন্দমময়ী ভগবতী 
দুর্গার মহামহোৎসৰ নবমীতেই হয়; অর্থাৎ 
ইহাকেই শারদোৎসব বলে। তবে যে 
জ্রীকল-বৃক্ষে বোধন-শব্ দেখ যায়, তাহার 
অর্থ এই যে, প্র শবে বীর্য পশ্বর্যয হইয়াছে 
যাহার ফল, তাহার নাম প্রীফল। হুতরাং 
জীফল বলাতে ব্রদ্ধাওড বুঝায় বঙ্গাে যেপ্ুগ 
আছে, কলেবরেও তাহা আছে। হা, 'ব্রজ্কাথে 


৬৫৬ সংখ্যা] সাধে বাদ। 


যেসপাঃ মস্তি তে.বপস্তি কলেবরে”। শ্রীই 
শরীরের ফলরূপ ; এ-কারণ দেহকে গ্রীফল 
ধলিয়া এখানে ব্যাখ্য|। করিতে হইবে। ্রীফলে' 
্র্ষরপ-জানশক্তির শয়ন বলাতেই জীব- 
শরীরে প্রন্ুপ্ত টৈতত্থশক্তির ব্যাখ্যা করা 
হইয়াছে। তনিজ্রাভঙ্গ-গদ্দে চৈতন্তরূপা কুল- 
কুগুলিনীকে জাগরিত-করণ  বুঝায়। 


৪২৩. 


প্রাণত্যাগ করিলে, ভগৰান্‌ বিষ তাহার অঙ্গ 
্রত্াঙ্গ ছিক্নবিচ্ছিয় করেন। সেই সময় ' 
দেবীর কিরীটের একটী কণা এই স্থানে পতিত . 

হয়। তজ্জন্ত ইহ! উপপীঠ-মধ্যে পরিগণিত। « 
কালীঘাটে যেমন একটী স্পইমৃষ্তি আছে, 

কিরীটেশ্বরীর সেরূপ নাই। একটী উচ্চ * 

বেদীর পশ্চাতে একথণ্ড বিশাল প্রস্তর ভিত্তির 


প্রাণায়াম-জপ-যজ্ঞ বিন! তাহার বোধন হয় 
না। নুতরাং হৃর্গোত্সবোপলক্ষে অধ্যাতম- 
' তত্বান্বেষণু-পক্ষে, ভোগপর তমোময় অজ্ঞান- 
রূপ রাত্রিতে, প্রস্থপ্তবৎ জ্ঞানাত্বুক আত্মবোধের 
নিমিত্, অপর পক্ষে নবম কলায় শ্রবৃক্ষে 
বোধনের উপদেশ কর! হইয়াছে। 
কিরীটেশ্বরী। 
মু্শিদাবাদ-নগরের গঙ্গার অপর পারে 
ভাহাপাড়া-নামক একটা পল্লী আছে। 
ডাহাপাড়া ভাগীরথীর পশ্চিম-তীরে অবস্থিত। 
এই ডাহাপাড়ার সার্দাক্রোশ পশ্চিমে একটা 
সষুদ্রপল্লী আছে। ইহাই কিরীটকণা-নামে 
ধ্যাত। কিরীটকণ! এক্ষণে জঙ্গলপূর্ণ, পরস্ত 
শাস্তিময়ী। প্রবাদ এইরূপ, দক্ষষজ্জে সতী 


সাত 


 ফে-ছিন শচী-বক্ষশ্চত মন্দার-পৃপ্পের মত্ত 
নির্মল চুইটি ক্ষুত্র বালকবালিকাকে স্বামীর 
হস্তে স'পিয় গৃহিণী চক্ষু মুদিলেন, বিপন্ন রাঁম- 
দয়ালের যথার্থই সে-দিন জগৎ অন্ধকারময় 
হইয়। গেল। তাহার এমন অর্থ ছিল না যে 
নংসারের ও অনাথ শিশুদের তত্বাবধানের 
জন্য কোন,লৌক নিযুক্ত করেন । এমন কোন 


ন্যায় উচ্চভাবে অবস্থিত। স্থানিটী নানাবিধ 
শিল্পকাধ্যে অলঙ্কত। বেদীর উপর দেবীর 
মুখমাত্্ অস্কিত। বেদীর নিয়ে বসিবার স্থান 
আছে। গৃহভিত্বির কতকটা রৃষ্ণমর্শবর-প্রস্তরে 
মগ্ডিত। মন্দিরের সম্মুখে একটী বিস্তৃত 
বারাণ্ডা। এখানকার শিবমদ্দিরে কৃষ্ণপ্রশ্তর- 
খোদিত শিবলিঙ্গ এবং ভৈরব-মন্দিরে 
ক্টিপ্স্তরনিশ্মিত ভৈরবমৃত্তি দেখিতে পাওয়া : 
যায়। মন্দিরের সম্মুখে একটা বৃহৎ পুফরিণী 
আছে। হরিনারায়ণ রায় ইহার খননবর্তা । 
কিরীটেশ্বরীর মন্দির জীর্ণাবস্থায় অবস্থিত। 
পৌষমাসের প্রতিমজলবারে এস্থানে মেলা! 
বসিয়া থাকে । (ক্রমশঃ) 


শ্রীমতী হ্মস্তকুমারী দেবী। 


শ্বাকে | 


ন্েহশীল আত্মীয় ছিল না যে, এই নিরা- 
শ্রয়দের স্েহের বক্ষে তুলিয়া তাহাদের 
যাতৃহীনতার দারুণ ব্যথার লাঘব করে! 
সুতরাং, এক| রামদয়ালের উপরেই শিশ্ু- 
পালন, ও গৃহস্থালীর সমস্ত ভারই আসিয়। 
পড়িল। তবে, পৈতৃক কিছু জমী-জমা, 
থাকায় উদরান্নের চিন্তা হইতে তগবান্‌ 


৪২৪ 
রাগ্য়ালকে মুক্তি দিয়াছিলেন। পৈতৃক 
ভিটা বঙিয়। সামান। সম্পতিটুকু নাড়িয়া 
চাড়িয়াই তাহার দিন চলিয়! যাইত । 

.. কিন্তু এই দীনহীনের ঘরে ভগবান, কোন্‌ 
সাধনার ফলে এই জীবন্ত ছবি-ছুইধানি শ্াকিয়। 

* পাঠাইয়াছিলেন! অধৃষ্টের ঘনান্ধকারের 


ভিভরে এই সমুজ্জল রবু-ছুইটি রামদয়ালের 


ভগ্ন কুটির আলে! করিয়াছিল। নবনীকোমল 
দেহ-মাধুধা, দে অমরলাঞ্িতা রূপগ্রভা 
তাঘায় প্রকাশ করা যায় না। রামদয়ালের 


শত ছুর্তাগ্যের ভিতরেও তাহাকে এই অমূল্য 


রত্বের অধিকারী দেখিয়া লোকে তাহার 
ভাগ্যের প্রশংস৷ ন। করিয়া থাকিতে পারিত 
ন1। আর তাহার্দের ভাগ্যপীড়িত বেদনা- 
কষ্ট পিতা সেই মুখ-ছুইধানির প্রতি চাহিয়া 
নিষ্ধের সমস্ত হুর্ভাগ্য বিশ্বৃত হইত। 

নিষ্টুর অদৃষ্ট অন্ধকার-ললাটে দুঃখের যে 
গুরু আমন পাতিয়া স্থান লইয়াছিল, সরল 
বালকবালিক। তাহার কোন ধারই ধারিত 
না। সর্বদুঃখহাবী একমাত্র পিতৃন্সেহে 
তাহাদের সকল অভাবের মোচন হইয়াছিল। 
নন্দনের প্রস্ফুট পারিজাতের মত কোমল 
কোরক-ছুইটি তাহাদের বাগানে দৌড়াদৌড়ি 
করিয়৷ খেলিয়৷ বেড়াইত; প্রাতে পিতার 
পৃজ্জার পুষ্প চয়ন করিত এবং যথামাধ্য গৃহ- 
কার্যে পিতার সাহায্য করিত। এমনি করিয়া 
রামদয়ালের সেই ক্ষুত্র সংসারখানি সুখে ছুঃখে 
কাটিয়। যাইতে লাগিল। 
কিন্তু হায়! সমুদ্র যেমন অতল, ছুঃখও 
বুঝি তাই! হতভাগ্য মাতৃহীনদের ভাগ্যে 
এ-মুখটুকুও সহিল না! হঠাৎ এই অনাথ 
ছুইটিকে অকুলে ভামাইয়া রামদয়াল একদিন 


| [১১শ কয় ভাগ 
চ্ছ মুদিলেন। স্নেহের গজ সরো্ তখন সবে 
অষ্টাদশবর্ধের বালকমান্ধ। গুছে তাহার, 
্রয়োদশ-বর্ষীয়া অবিবাহিত ভশ্মী লাবণ্য ! 
জগতের এবমান্ত-আশুয়-চ্যুত হইয়। গাইভগ্্রী 
ধুলায় লুষ্টিত হইয়! পড়িল। ভীষণ সংসার 
অকুল সমুদ্রের মৃত হু ছু করিতেছে! এই 
বিপুল পৃথিবীতে ধনহীন বন্ধুহীন নিরাশ্রয়, 
অনাথ-ছুইটি আজ কাহার চরণে মাথা 
রক্ষ। করিবে ভাবিয়া পায় না। 
ন্‌ . 

অনাথদিগের এই বিপদের দিনে অতি- 
দূর-সম্পকাঁয়। এক পিসীমা আগিয়। বুক 
পাতিয়া দাড়াইলেন। পিলীমা ঘোষবংশীয় 
জমীদার-গৃহের বধূ । চির-গ্রসন্না কমল! 
তাহার স্ুপ্রসন্ন হস্তখানি আজ-কাল ধীরে 
ধীরে ঘোষ-বংশের উপর হইতে সরাইয়া 
লইতেছিলেন ; তবে কর্তা ও গৃহিণীর ভক্তির 
মায় কাটাইয়! উঠিতে পারিতে ছিলেন না। 
কিন্তু ভবিষ্যতে তাহার প্রস্থান-দ্বার যে অবারিত 
হইয়া উঠিবে, তাহাদের বংশধরদের আচার- 
ব্যবহারে একথা মকলেই স্বীকার করিত। 
ধর্খ, বিনয় ও সৌজন্ের স্থলে ধীরে ধারে 
স্বেচ্ছাচারিতা, গুঁদ্ধত্য প্রভৃতি আসিয়! আশ্রয় 
লইতেছিল। 

পিলীমা বথন সকল দুঃখ, সকল দৈন্য 
নিজের অঞ্চলে ঢাকিয়! অনাথ-ছুইটিকে নিজ- 
বক্ষে স্থান দিলেন, তখন তাহারই পুত্র বিপিন 
লাবণ্যের অপূর্ব রূপ দেখিয়। মুগ্ধ হইয়! 
পড়িল। | 

পিতার মৃত্যুর পর সরোজকে জীবিকার 
চেষ্টায় ক্রমাগত নানাস্থানে খুরিতে হইত। 
সে-নময় লাবণ্য পিসীমার গৃহে বান করিত। 


৬৫৬ সংখা! রা 


মে সুযোগে বিপিল লাবধ্যকে আশা 
মিটাইয়া দেখিয়। লইত। ইহার ফলে বিপিন 
আত্মহারা হইয়! পড়িল। লাবণ্যকে পাইতে 
ধে কোনরূপ প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে, সে 
কথ! মোটেই তাহার মনে স্থান পাইল না; 
বরং দারিদ্র্য-নিগীড়িত। লাঁবণ্যলতা! অতিশয় 
অনায়াস-লভ্যা, ইহা! ভাবিয়াই সে আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, স্থবিধা মত 
তাহার মাতাকে জানাইয়া সরোজকে একবাঁর 
বলিলেই, হইবে। এ-বিবাহে ছুইপক্ষের 
কাহারও অমতের কারণ নে দেখিতে পাইল 
না। সম্প্রতি তাহার পিতা এক মোকদদমীয় 
ব্যন্ত আছেন? সেট চুকিয়া যাইলেই সে 
কথাটা পাড়িবে স্থির করিল। 


১. 
প্সরোজ! বাড়ীতে আছ কি?" এই 
বলিয়। একটি সুন্দর দেবমু্তি যুব উঠানে 
আসিয়। দাড়াইল। লাবণ্য তখন প্রাঙ্গণে 
পুষ্পবৃক্ষ হইতে পুজার জন্য ফুল তুলিতেছিল; 
স্ব শুনিয়া মুখ ফিরাইতেই ছুইজ্নেই 
ক্ষণেক নিশল হইয়। দাড়াইয়া পড়িল" 
উভয়েরই পরম্পরকে মনে হইল--কি সুন্দর ! 
দুই জনেরই চস্কু আর ফিরিতে চায় না! 
একটু পরেই লাবণ্যের সংজ্ঞা হইল; 
সে চক্ষু নমিত করিয়া! লইয়া উত্তর করিল, 

গ্নানদ। তো! বাঁড়ী নেই ।” 
"ওঃ, আচ্ছ।। সে আমিলে বলিবে, 
প্রমোদ আসিয়াছিল।” এই বলিয়া যুব বাহির 


হইয়। গেল। 
“প্রমোদ 1” আহা, নামটিও কি মিষ্ট! 


কূপের অনুরূপ বটে! নবীনা লাবণ্যলতা 
তাহার বিষয় চিন্তা করিয! অগ্তমন! হইয়া 
পড়িল 1, ্‌ 


লাধে বাদ। 


৪২%, 


সরোজ আদিলে, তাহার দ্নানের উদ্যোগ . 
করিতে করিতে লাবগ্য বলিপ, “দাদ তোমার 
কাছে একটি লোক এসেছিবেন। তাঁর না 


বললেন-প্রমোদ। তিনি কে দাদা 1৮: 
স। কে! প্রমোদ এসেছিল! খড় 
ভাল রে বড় ভাল! 
আমাদেরই মত। অগাধ সম্পত্তি আছে 
বটে, কিন্তু ছোট বেলাতেই ওর ম1 মারা 
গেছেন! সম্প্রতি মাঁস-ছুই হ'ল, ওর বাপও 
মারা গেছেন। তাই একলা! থাঁকৃতে না 
'পারুলেই মাঝে মাঝে পিসীর বাড়ী আসে। 
আমায় বড় ভালবাসে। এত বড়" 
লোকের ছেলে, তবু ওর স্বভাবের গুণে 
একটুও পর বলে মনে হয় না; ওকে 
ঠিক আমার নিজের ভাইয়ের মত মনে হয়। 
লাবণ্য ধীরে ধীরে খ্জিজানা! করিল, 
“কে ওর পিসি, দাদ?” 
, স। আমাদের অরুণের ্যাঠাই -মা। 
লা। ওঃ বটে! 
লাবণ্য সেদিন সকল কাজের মধ্যে এক- 
খানি মধুর মৃত্তির ধ্যানে বিভোর রহিল। 
সন্ধ্যাকালে, “সই! ঘাটে যাবি না, 
ভাই ?_বলিতে বলিতে নির্মল! দাওয়ায় 
উঠিয়া ঘরে উঁকি দিল; দেঁখিল এই 
প্রদোষকালেও লাবণ্য শষ্যার উপর পড়িয়। 
আছে। নির্দমলার ডাক তাহার কাণে 
পৌঁছিল কি না বলিতে পারা যাঁয় না, 


কাঁরণ, তখনও লাবণ্য উদ্দাস-দৃষ্টিতে জানালার 


বাহিরে চাহিয়া ছিল। নির্লা একেবারে 
তাহার গায়ের উপর গিয়া হানিয়া পড়িল 
ও বলিল, “কি ভাই! কাকে ভাবছিদ? 
ধ্যানের ছবি পেয়েছিস্‌ নাকি 7 


এটি 


আহা, ওর কপাঁলও 


৪২৬ 
শা পেলে তুই ঘাড়ের উপর এলি কি 
ক'রে?” বলিয়া দুই হাতে লাবণ্য নিশ্মবলার 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

.- নির্মল। বলিল, “ন! ভাই, আজ তোর 
এ"ছল রেখে দে। আমায় ভালবাসিস্‌ বটে, 
তা আমার জন্যে জান্লার বাইরে চাইবি 
কেন? আমায় যদি ভাব তিস্‌, ওই দাঁওয়ায় 
বসে দোরের দ্রিকে চেয়ে থাকৃতিস্! বল 
না সই, কা'কে ভাব.ছিলি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া লাবণ্য উত্তর করিল, "আর 
কা'কে ভাই ! নিজের অনৃষ্টকে ।” 

“বটে ! তা ভাই, তোর অদৃষ্ট কিবন্ধে? 
খামার কিন্তু ভাই, একটা বড় সাধ উঠেছে ! 
তোর যুগিয একটি বর এখানে এসেছে। তার 
সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হত-)” কথ! 
সমাপ্ত করিতে না দিপা দুইহাতে নির্লার 
কপোলধুগল নাঁড়! দিয়া লাবণ্য উত্তর করিল, 
“কে সে কাণ্িকপুরুষটি ?--সয়। না-কি? 
নইলে তুই অত স্থন্দর কাঁকে পেলি !” 

মধুর হাসিতে ঠোট নড়িগা নির্মল কহিল, 
“ঠাট্া করিস্‌ নে; কাল্‌কে যাই অত ভাল- 
বেসেছিলাম, তাই তুই স্থন্দর নিয়ে ঘর ক'রে 
বাচ্‌বি। চল্‌ ভাই, সন্ধে হয়, ঘাটে চল্‌।” 

ছুই সথীতে নদীতে অঙ্গ ডুবাইয়া গল্প 
করিতে লাগিল। সে গল্পের আর শেষ নাই। 
কথায় কথায় নিশ্বল। বলিল, “সই আম্চে 
মাসে বোধ হয় আমায় নিয়ে যাবেন্। তোর 
বিয়েটা আর দেখ! হ'ল ন|1” 

্রসুল্নমুখী লাবণ্য একগাল হাসিয়া উত্তর 


করিল) “তাই তে,--বরমহাশয় তে! বিষয়- 


কার্যে অবসর পেলেন না যে, একবার 
 মপুরী,থেকে গানত্রোখান করবেন! তা সই, 


 বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ কথ ভাগ। 


তোমার মনের সাধ মনেই রইল বই কি! 
চল, এদিকে যে রাত হয়ে এল$ বাড়ীতে 
তে! আবার কাজ আছে !” 

নি। তুই দেখ চি একেবারে হাঁল্‌ ছেড়ে 
দিয়েছিস! ভয় কি সই ? আর কেউ না আসে, 


_ সইকে সতীন কবৃতে পারবি নে? 


“দুর হ্ন্প 
ঠেলিয়া দিল। 

দুইজনে যখন জল হইতে উঠিয়া বাড়ীর 
পথ ধরিল তখন অর্ধেক পথ আসিয়াই দুই 
সথীই থমকিয়া দাড়াইল। প্রমোদ ও সরোজ 
ঠিক সেই পথ দিয়াই আসিতেছিলেন। 
তাহারাও মধ্য-পথে দীড়াইয়। পড়িলেন। 
নির্মল! লাবণ্যের গ! টিপিয়া বলিল, “সই, 
দেখেছিস! লাবণ্য চাতুরী করিয়া বলিল, 
“কে বল্‌ দেখি ?” ( 

নিশ্মলা কানে কানে বলিল, “আমার 
সয়া।” 

শতোমার মাথ” বলিয়া লাবণ্য মুখ 

ফিরাইল। প্রমোদ ও সরোজ সে-পথ ছাড়িয়। 
অন্তদিকে কিরিলেন। পথে প্রমোদ জিজ্ঞাদ। 
করিল, “নরোজ! তোমার ভগ্রীর কোথায় 
বিবাহ হয়েছে ?” একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সরোজ উত্তর দিল, “সে এখনও কুমারী 1” 

বাড়ী গিয়া! প্রমোদ পিসীমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “সরোজের বোন্কে দেখেছ পিসীম। 1 

এক গাল হাসিয়া পিসীমা উত্তর দিলেন, 
“তা আর দেখি নি! সে যে আমাদের লাবণ্য 
রে!” | | 

মুছুকণ্ঠে প্রমোদ বলিল, “বেশ স্থন্দরী 1-+* 

প্রমোদের মুখের অসমাঞ্ধ কথা কাড়িস্া 
লইয়া পিসীমা৷ উত্তর দিলেদ। “সে আর বলতে! 


বলিয়! লাবণ্য নিশ্মলার গা 


॥ ৬৬ং্য ] ৪ 
প্রমোদ, তৌর ওকে বৌ করৃতে ইচ্ছে করে?” 
সলাজ হাসি হাসিয়। গ্রমোদ মুখ নত করিল। 
পিনীমা বলিতে লাগিলেন, “তা হলে, 
সে আয় যে কি ভাল হয়, আর তোকে 
কি বল্ব! গরিবের মেয়ে বটে, কিন্ত 
অমন মেয়ে যার ঘরে যাবে, তার ভাগোর 
সীম! নেই! তার ওপর তৃই তো! রাজ্যেশ্বর, 
প্রমোদ ! গরিবের এদায় উদ্ধার করুলে স্বর্গে 
থেকে দাদা তোকে সহ আশীর্বাদ কর্বেন।” 

নিয়ন্বরে প্রমোদ উত্তর দিল, “আমি অত 
শত জানি না। তোমাদের ইচ্ছা হয়, ঠিক * 
কর। তবে আমি একবার পশ্চিম যাব ঠিক 
করেছি। তুমি তো জানো, পিলীমা, এবার 
হরিদ্বারে গিয়ে স্বামীজীর কাছে দীক্ষিত হয়ে 
আম্বার কথা আছে। ফির্তে মাস-ছয়েকের 
বেশীও হয়ে যেতে পারে। সেখান থেকে 
ফিরে ন। এলে, ও-নব কিছু হবে ন11” 

“তা তুই ঘুরে ফিরে আয় না? আমি 
এদের তা! হ'লে কথাট! দিয়ে রাখি। আহা, 
নরোজের এই ছুঃখের ওপর বোনের বিষ্বেজ 
ভাবনা কি কষ্টকরই হয়েছে! ছেলেটা তবু 
একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে ।” 

হামিস্কা প্রমোদ বলিল? “মে যত না 
বাচুক্‌, তুমি দেখচি বেশী আরাম .পাও। 
পরের দুঃখে গলে যাওয়া তোমাদের ভাই- 
বোনের জন্ম-গত শ্বভাব !” 

 পিসী। আশীর্বাদ করি তোরও তাই 
হোক, প্রমোদ ! 
৪ 

প্রমোদ ও লাবণ্যের বিবাহ-সন্বন্ধের কথা 
অচিরেই গ্রামমন্ প্রচারিত হইয়া গেল। বিপিন 
ইহ! শুনিয়ী বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল! 


সাধে বার্দ। 


“অমনটি আর কই বাবা! 


৯ 
হাজার রূপ থাক্‌, তবু অত দরিদ্রের বন্তা ্ 
কেহ যে সাধিয়! লইবে, এচিন্ত| ভ্রমেও তাহার. 
মনে আমে নাই। সে জননীর নিকট গিম্বা 
জিজ্ঞাস! করিল, “মা! একি সত্যি?” 

মাতা। কিসত্যিরে? 

আম্তা আম্তা করিযা! বিপিন বলিল, 
“এই লাবণ্যর বিয়ের কথা।” | 

জননী হর্ধগদ্গদ-স্বরে বলিলেন গা 
বাবা! রামদয়াল-দাঁদ। পুণ্যাত্ম। লোক ছিলেন, 
এইবার তার ফল ফলেছে। যেমন জগন্ধাত্রীর 
মতন মেয়ে, তেমনি বর মিলেছে । 

বিপিন দেখিল মাতার কথার স্থুর ভিন্ন 
পথেই বহিয়া যায়। সে ঈষণ বিরক্তত্বরে 
বলিল, “কেন? এ গ্রামে কি আর ভালঘর 
বর নেই! তুমি প্রমোদকে দেখেই যে 


একেবারে গলে গেলে!” 
পূর্ববদ্ভাবেই জননী বলিতে লাগিলেন, 


তা ছাড়া, 
যাদেরই ছেলেটি ভাল, তারাই তো গরিবের 
মেয়ে বলে নাক্‌ পিটুকে সরে যাচ্ছে! 
রূপগুণের আদর কি আর আছে! . তা 
হলে অমন মেয়ে কি আর এতদিন 
আইবুড় থাকে ?” | 

তীব্রম্বরে বিপিন বলিলঃ”কেন? আমাদের 
ঘর কি প্রমোদের চেয়েও খাট? না, আমরা 
গরিব বলে কোন দিন নাক সিঁটুকুই ?” 

জননী এইবার বিপিনের মনের কথা, 
ধরিলেন; বিন্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের প্রতি 
চাহিয়া বলিলেন, “তুই বিয়ে ক'তে চাস?” 

বিপিন নত্মস্তকে সম্মতি জাানাইল। 
জনণী তখন ঈষৎ হান্তে বলিলেন, "তা তো 
হয় না, বিপিন! তা হ'লে কি এতদিন বাকি 
ধক !” ূ 


& 


৪২৮ 


বিপিন একটু তীক্্বরে বলির, "কেন 
হয়না?” ূ 

_.. মাতা বলিলেন, “কুলে বাধে বাবা! সে সব 
“সখবোঝাতে গেলে তুমি এধন বুঝবে না; তাও 
. যদি না হ'ত, এখন, যধন এক জায়গায় সম্বন্ধ 


স্থির হ'য়ে গেছে, তখন কি সেটা ভেঙে দিতে 


আছে?” পরে পুব্রের মনস্তষ্টির জন্য তিনি 

বলিলেন, "আমার বিপিনের বৌ আন্তে 

সুন্দর মেয়ের জন্কে ভাবতে হবে না ।” 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বিপিন আপন মনে 


উচ্চারণ করিল, "লাবণ্য কি আর ছু'টো, 


জন্মেছে?” 
বিপিন জানিত, নিশ্মবলা আজ-কাগ 


স্বগুরবাড়ী গিয়াছে; লাবণ্য একাই ঘাটে 
কাপড় কাঠিতে যাঁয়। সন্ধ্যাবেলা ঘাট হইতে 
_ ফিরিবার পথে একটা ঝেপের আড়ালে গিয়া 
বিপিন লুকাইয়া পথের পানে চাহিয়। রহিল। 
& না লাবণ্য আদিতেছে? হা, এ তো 


বটে! এ তে! সেই অপূর্ব চলন-ভঙগী।, 


পথ-ঘাট আলো-করা এ তো! সেই রূপ! 
বিপিন নিকটে একটু অন্তরালে দাড়াইল। 
তখন সন্ধার অন্ধকার অল্পে অল্পে পথে ঘাটে 
ছড়াইয়। পড়িতেছিল। সেই আবছায়ার মধ্যে 
হঠাৎ সম্মুধে একজন পুরুষ দেখিয়া লাবণ্য 
. চমকিয়। ছুই পদ পশ্চাতে সরিয়া গেল ও 
সবিম্ময়ে উচ্চারণ করিল, “কে?” কিঞ্চিৎ 
লম্মুখে অগ্রসর হুইয়। স্সেহকোমল স্বরে 
বিপিন বলিল, "ভয় কি লেবু! আমি বিপিন! 
চিন্তে পার্ছ না? 

একটু আশ্বস্ত স্বরে লাবণ্য উত্তর করিল, 
ও, বিপিন-না ! আমার হঠাৎ এমন ভয় 
হয়েছিল!" তবু তাল, তুমি!” এই বলিয়া 
লবেখ্য পুনরায় গৃহাভিমুখে অগ্রপর হইল। 


 বামাবোধিনী পত্রিকা । 


এ ১১শ কৰমভাগ। । 
বিপিন ডাকিল, "শোন লেবু একটা! কথা 
আছে। | টড 
ফিরিয়া লাবণ্য জিজ্ঞাস! করিল) “কি 7. 

বি। লেবু! আমি ছোটবেলা থেকে 
তোমায় কত ভালবামি জান তো? 
উচ্ছদিত কে লাবণ্য বলিল, “তা আর 
জানি নে, বিপিন-দ! দাদা আর তুমি 
কি আমার ভিন্ন? পিদীমার পেটে হয়েছ 
বটে, কিন্ত এক মায়ের পেটের বলেই আগর! 
জানি।” | পু 
বি। লেবু দিনে দিনে তুমি যত বড় 
হয়েছ__আমার অন্তর্নিহিত ভালবামাও সেই 
সঙ্গে বন্ধিত হয়েছে! তোমার এ অপূর্ব 
রূপশ্রীর দিকে চেয়ে তা'রই আশায় মুগ্ধ হয়ে 
আমি দিন কাটাচ্চি, লাবণ! এখন গুন্চি 
ন|-কি তুমি অপরের পত্বী হবে? ৫লবু! 
আমার চেয়েকে তোমায় ভালবাস্বে? 
বিন্মগুবিস্কীরিত-চক্ষে বিপিনের মুখের 


প্রতি চাহিয়া লাবণ্য উত্তর দি, “আমায় 


এ কথা বল্ছ বিপিন-দা !” 

বি। হ্যা লেবু! 

“বিপিন-দা তোমার মনের অবস্থা গ্রক্কৃতিস্থ 
আছে তো? কা'কে কি বল্ছ বুঝ তে গার্ছ 
কি? আমি যে লাবণ্য!” 

'হা হা' করিয়া হাসিয়া বিপিন বলির, 
“তুমি লাবণ্য জেনেই তো তোমার কাছে 
এসেছি। শোন লাবণ্য! আমি জান্তাম 
যে-দিন চেষ্টা কোর্কো, সেই দিনই আমি 
তোমার স্বামী হতে পার্ব। কিন্ত মাঝে 
থেকে প্রমো? এনে পড়ে যে আমার সকল 
নুথে বাদ-দাধবে তা কখনো ভাবি মি। 
তার উপর আঙঞ্গ মা'র কাছে জেনেছি 


৬৫৬ লংখ্যা] 


তোমার সঙ্গে আমার সামাজিক বিবাহে 
বাধ! পড়ে। লেবু ছার সে-বিধি, ছার সে 
সমাজ! প্রেমের চেয়ে উচ্চ কি? শুধুতুমি 
আমায় ভালবাস্বে, এইটুকু জান্বার অপেক্ষায় 
আছি। শুধু একটি কথা বল, লাবণ্য! তুমি 
আমার হবে। 


্র কুষ্চিত করিয়া! লাবণ্য বলিল, "বটে! 


আচ্ছা, সে কথ শুনলে, তারপর ?” 
*বি। তারপর পিতা, মাতা, দেশ, ঘর, 
সব ছেড়ে শুধু তোমায় নিয়ে পৃথিবীর নিষ্জন 


প্রান্তে গিয়ে বাস কোর্বো, লেবু! আমাদের * 


সে-রাজ্যের প্রাণী কেবল তুমি আর আমি--। 
“থাম! ছিঃ 
মুখে একটু বাধজ না? সরে যাও সামনে 
থেকে ; আমায় বাড়ী যাবার পথ দাও ।” 
ঈনলঞ্জ বিপিন আরও একটু অগ্রসর 
হইয়া বলিতে লাগিল, ”কেন লাবণ্য! 


প্রমোদের কাছে কি আমার চেয়ে ভালবাসা 


সাময়িক প্রসঙ্গ | 


ছিঃ বিপিন-দ| কথাগুলে। 





পাবে? সেকি আমার যেন লা 
সুখী করবে মনে কর?” 7. 

তীব্র বঙ্করে লাবণ্য উত্তর ফরিল। পক্ষ 
মনে করি, ন। করি, ত। শুন্বার তোমার 
কোন দরকার নেই। যদি ভাল চাও, সারে, 
দাড়াও ।% 

বি। বটে! দীন-দরিদ্রের কন্তা ধনীর 
বধূ হবে ভেবে অহঙ্কারে ফুলে উঠেছে! জেনে 
রেখো লাবণ্য ! আমার বক্ষে আঘাত দিয়ে 
কখনও--কখনও সখী হবে না। এখনও 
ভেবে দেখ! 

লা। বিপিন-দা, এখনও বল্ছি স'র, 
নইলে এখনি চীৎকার কর্ব! দেখ আমরা 
বাড়ী থেকে খুব বেশী দূরে নেই (” 

বি। আচ্ছ। দেখে নেবো। 
যেন এর শোধ তুলে তবে ছাড়ব। 

বিফল আক্রোশে গঞ্জিতে গঙ্জিতে বিপিন 
স্থানত্যাগ কৰিল। (ক্রমশঃ ) 

ননীবাল! দেবী। 


মনে থাকে 


উহ ওলাতরেেরদে 


শনান্ন্্িন্ষ ও সঙ্গ | 


ভাইস-চ্যান্সেলর ।_-কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যাব্দলার অনারেবল 
ডাক্তার দেবগ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের 
কার্ধ্যকাল শেষ হইয়া যাওয়ায় কলিকাতা 
হাইকোর্টের প্রধানবিচারপতি দার ল্যান্সেলট 
মাগ্ডারদন ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত 
হইয়াছেন। 

নিকেল ছু-আনি।--বূপার দাম অত্যন্ত 
বাড়িয়। যাওয়ায় নিকেলের মুন্রা প্রচলন 
করিতে, গবর্ণমেন্ট প্রস্থত হইয়াছেন । সম্প্রীতি 


নিকেলের নৃতন দু-আনি বাহির হইয়াছে। 
দেখিতে ইহা একআনির ন্যায় চকচকে ; তবে: 
চৌকোপা। একদিকে চারিভাষায় ছুই আনা 
লেখা; অপর দিকে ভারতসআাটের প্রতিমৃত্ঠি 
অঙ্কিত । আকারে ইহা ছু-আনি হইতে অনেক 
বড়। 

বাঙ্গালা-অনুবাদক।--বাজল। গবর্ণমেপ্টের 
বাঙ্গাল! ভাষার অন্থবাক রায় শ্রীযুক্ত রাজেন- 
চন্্র শাস্ত্রী মহাশয় কর্ম হইতে অবসর গ্রন্ণ 
করার, ঢাকা কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 


8৬5 


রঃ অবিনাশচন্্র ুমদার যহাশয় বাঙ্গালা গবর্ণ-. 
মেপ্টের বাঙ্গালার অনুবাদক নিযুক্ত হইগ্রাছেন। 
আমর। আশ। করি, রাজেজ্্রবারুর ন্যায় অবিনাশ- 


' বাবুও এই কার্যে গ্রতিষ্। লাভ করিতে 


পারিবেন। 

হোমরুল লীগের প্রতিনিধিগণের ইংলগ 
যাত্রা! ।--হোমরুল লীগের পক্ষ হইতে গত 
২৭শে মার্চ শ্রযুক্ত তিলক, থাপার্দে, 
করগীকর, কেলকার ও বিপিনচন্ত্র পাল 
বোম্বাই হইতে মান্দ্রাজ যাত্র। করিয়াছেন; 


তথা হইতে কলম্বে। যাইয়া জাহাজে উঠিবেন : 
এবং উত্তমাশ। অস্তরীপের পথে ইংলও গমন 


করিবেন। 
বঙ্গে রন্ত্রসমস্ত। |--বস্ত্রের বাজার ছিন 
দিন চড়িতেছে। ইহার প্রতীকারের চেষ্ট। 


হইতেছে দেখিয়া আমরা আশাম্বিত 
হইতেছি। 
ভারত-গবর্ণমেণ্টের ব্যবস্থায় বোদ্বাই 


বামাবোধিনী পত্জিক্। 


[১১শ ক- ভাগ, 


গবর্ণমেপ্ট- ইহার জন্ত সম্প্রতি এক কমিটি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। অনারেবল মিঃ পি 
আর ক্যাডেল, পি, আই, ই, মূলা- নিয়ামক 
নিযুক্ত হইয়াছেন। বস্ত্রের এবং কার্পাসের 
মূল্য বাধিয়। দেওয়া যায় কি না, কার্পাসের 
ব্যবসায়ে বীধাবীধি কর! চলেকি না, এই 


বিষয়ে তথ্যনির্ঁয় করিবার জন্য ভারত- 


গবর্ণমেণ্ট যে কমিটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 


এই ক্যালেড সাহেবই দেই কমিটির অধ্যক্ষ 


নির্বাচিত হইয়াছেন। যত শীঘ্র দম্তব' বোথ্বাই 
সহরে এই কমিটির কাধ্য আরম হইবে। 
বোগ্বাইয়ের চেম্বার অব-কমা? মিলওনার্স 
এসোসিয়েশন, আম্দাবাদের মিলওনাস” 
এসোসিয়েশন, করাচীর চেগ্বার অব কমার্স 
এবং কলিকাতার চেম্বার অব কমাস” প্রীতি 
কয়েকটা বাছা! বাছা বণিক-সমিতি কার্মিটির 
নিকট এ-সদ্বন্বে অভিমত জানীইতে আম- 
স্্িত হইয়াছেন। 





ন্বিন্বি্ধ সহীন্ছ। 


ইংলণ্ডে নারীর অধিকার-বৃদ্ধি ।--ইংলগ্ডের ইনি যশন্বী হইয়াছেন। ফ্রান্সে যে দেশৈর 


নারীর। ব্যবহারজীবের ব্যবসায় গ্রহণ করিতে 
পারিবেন, এই মশ্মে যে বিল প্রস্তত হইয়াছে, 
সম্প্রতি লর্ড সভায় উহা তৃতীয়বার পাঁশ 


হইয়াছে। 


প্রধান সেনাপতি ।স্"ফ্রান্দের জেনারল 
কক্‌ ইংরাজ, ফরাসী ও মাফিন সৈন্তের 
প্রধানসেনাপতি-পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। 


জেনারেল ককের বয়স এখন ৬৭ বৎসর। 


ইনি যুদ্ধবিদ্যায় অনাধারণ পণ্ডিত। রণ- 


কৌশল-সন্বন্ধে অনেকগুপি গ্রন্থ লিখিয়াও 


যত সৈম্ত আছে, তাহাদিগকে একজনের 
আল্তাধীন ন৷ করিলে জন্মণবল-বিনাশ করার 
কোন সভাবন| নাই দেখিয়াই, এই ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে। 

লগ্ুন সহরে আহত দৈনিকদিগের জদ্ 
একটী বয়ন-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
আহত নৌ-সৈনিকেরা এখানে বয়নশিল্প 
শিক্ষা করিবে। 

আঁমেরিক ও ইংলগ্ডের বন্ধুতা।--যুদ্ধের 
পুর্বে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের" প্রদত্ত 


(৬১ ৬সংখ্য ]. 


উরি ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক গ্রাহথ হইত না, কিন্তু জর্মণ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সে উপাধির সম্মান করিতেন। 
সম্প্রতি অক্সফৌ্ড+ বিশ্ববিদ্যা লয়ও এই নির্ধারণ 
করিয়াছেন যে, আমেরিকার উপাধি গ্রাহ্য 
করিতে হইবে। 

আবর্জনার মধ্য হইতে অর্থলাভ।_ 
ইংলগ্ডে আবর্জনার মধ্য হইতে রত সংগৃহীত 
হইন্ডেছে। ইংলগ্ের খাদ্য-নিয়ামক বিভাগ 
গৃহস্থদিগকে নেকৃড়া, পুরাতন কাগজ, তাম! 
ও লোহার বাদন, ভাঙ্গ! কাঁচ, নানাগ্রকার 
টিন, কৌট। ও রান্নাঘরের আবর্জন। প্রভৃতি 
একত্র করিয়। রাখিতে আদেশ করিয়াছেন। 
থাদ্য-নিয়ামক বিভাগ পচা মাছ ও মাংস 
হইতে তৈল বাহির করিয়। এপ্িনে ব্যবহার 
করাইতছেন। পচা ডিম, বাঁধাকপির 


_ ভদ্রবং ংশের মেছ্ষে চিনিবার কতকগুলি লক্ষণ। 


খাদ্া তৈয়ার করিতেছেন। 


হইতেছে। 


পাতা গ্রভৃতির দ্বারা ঘাদবনী পরসৃতির : 
কমাইখানা 
ও কলকারখানার আবর্জনা হইতে চর্বি 
ও গ্লিসারিণ মংগ্রহ করিতেছেন। কলার 
কাদি হইতে *পটাল' তৈয়ার করা 


মাছ, মাংদ, মাখন গ্রভৃতি যে-নকল কার- 
থানায় কৌটাবদ্ধ করা হয়, তাহার পরিত্যক্ত 
দ্রব্য হইতে আহারের উপযুক্ত উত্তম চর্বির 
পাওয়। যাইতেছে । পুরাতন টিন, ভাঙ্গা 


*পিত্বল, তামা, কেটুলি, কড়াই, হাতা, পেরেক 


প্রভৃতি সংগ্রহ করা হইতেছে। নটিংহাম 
নগরে এক বসবে যে ভাঙ্গ! টান সংগ্রহ করা 
হইয়াছে, তাহাতে ১৭ হাজার ৮০০নমণ লোহা 
পাওয়। গিয়াছে। ইহাতে যুদ্ধের উপকরণ 
নিশ্মাণ করা হইতেছে । 


ভড্রল্বৎুশ্পেল্স ত্ঘল্মে চ্িনিলবান্র 
নুত্তন্ক€ঞভিন লম্ষণী। 


জগতে বিভিন্ন দেশে বিভিন্নপ্রকারের 

ঘৌন্দরধ্ধোর আদর । এক দেশের সুন্দর বাতি 
. অপরদেশে কুংসিত। দৌন্দধ্যের ন্যায় 
শিষ্টাচারও নানাদেশে নানাপ্রকার। কয়েকটা 
দেশের শিষ্টাচারের কতকগুলি নিয়ম প্রায় 
একই প্রকার। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ভদ্র 
বংশের মেয়েদের দিকে লক্ষ্য করিলে 
নিয়লিথিত কতকগুলি আদব-কায়দা দেখিতে 
পাওয়া যায়। তবে নবগুলি সকলের। বোধ 
হয়, মন্ঃপুত হইবে না। যেগুলি তাহাদের 


অপছন্দ হইবে, সেইগুলি তাহারা বর্জন 
করিতে পারেন। 

১। গৃহে প্রবেশ ও গৃহ হইতে বহির্গমন 
কালে ভদ্রবালিকাগণ সর্ব বয়োজ্যোষ্ঠাগণের 
পশ্চৎ গমন করে। 

২। শকটে আরোহণ বা উৎ্সবাঁলয়ে 
প্রবেশ করিবার সময় ভদ্রবালিকা বয়োজোট্ঠা 
রমণীর পশ্চাদ্‌গামিনী হয়। 

৩। গৃহে লমবয়স্কাদের সহিত কোন: 
আমোদ-প্রমোদ করিবার সময় ভন্্রবালিক। 


৭ পচ 


৪৩২ বামাবোধিনী পত্রিক! । [১১শ কয ভাগ। 
১। ভদ্রবালিকা! কর্কশতা-পরিত্যাগ 
করিয়া বরং মম হয়? কিন্ত প্রতিশোধ লয় না 
১১। ভদ্রমেয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। 
ফিরিয়া আসিবার সমন্ঘ নিমন্ত্রণ-কর্তা ব! 
কর্ত্রীর নিকট আতিথ্যেরে গুণগ্রাহিতা। প্রকাশ 


পরিবারের জোট্ঠগণের প্রতি বিন্-প্রকাশ 
করিতে তাচ্ছীল্য করে না।. 

৪ |. ভত্রবালিক! 20910001068 ব 
১ 0877৪7এতে নিমন্ত্রিত হইলে অযথা গল্প, 
, জল্পনা, উচ্চহাম্য ইত্যাদি করে না; বরং 


নিজের সম্মানরক্ষা করিয়৷ মৃচ্হাশ্ত করিয়া 
থাকে। 

৫। কাহারও সহিত পরিচিত হইতে 
হইলে বয়োজ্যষ্ঠাগণ অগ্রে আলাপ করে; 
সঙ্চপশ্চাতে সর্বকনিষ্ঠ বালিকা পরিচিত হয়। 
ভঙ্ত্রবালিকা 
কোনও প্রকার খোষামোদও কাহার নিকট 
করে না। | 

৭। €কহ কোন গোপনীয় কথা বলিলে, 
তাহা অন্তের নিকট প্রকাশ করে না। 

৮। ভদ্রবালিকা এমন ভাবে চলে, 
যাহাতে অন্তেরা তাহার সম্থত্ধে কোন কথা 
রটাতে বা আলোচনা করিতে না পারে। 

৯। ভন্রবালিকা পরনিন্দা বা পরচর্চা 
করে না। সর্বপ্রকার ধৃষ্টতা তাহার পরি- 
ত্যাজ্য। তাহার আত্মসম্মান-বোধ থাকে | 


৬। 


অহঙ্কত হয় নাঃ 


করিয়া থাকে । 


১২। ভন্্রবালিকা জনসাধারণের মধ্যে 
কোনও পুরুষের নিকট হইতে মাথা নোঙাইয়া 
বা "0801 9০৪৮ ন1 বলিয়া কোন কার্জ 
নেয় না। কোন দ্রব্য মাটিতে পড়িয়া গেলে 
তাহ কুড়াইয়া দিতে, ছাতা মাটি হইতে 
উঠাইয়। দিতে, কিংবা এরূপ সামান্ত কাজ 
করিবার জন্য পুরুষ ব্যস্ত হয়, ভদ্রবালিক1ও 
ধন্যবাদ ন1 দিয়! উহা গ্রহণ করে ন1। 
ভদ্রমেয়েরা এমন কোন কাজ খুব 
কম করে, যাহার জন্ত তাহাদের অন্টের অিকট 
ক্ষম। প্রার্থন। করিতে হয়। 

১৪ | ভদ্রবালিক৷ অন্ঠের নিকট নিজেকে 
ভদ্তরবংশের বলিয়া বেড়ায় না। সে যে 
ভদ্রবংশের, তাহ তাহার আকার-ইঙ্গিতেই 
বুঝ। যায়। 


১৩। 


ভীমুষমা সিংহ 


স্নীল্ কুল | 
ূ ( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
গে ও মহিষের বয়স দাত দেখিলেই ২$ বংদরে ২স্থায়ী দাত 
নির্ণীত হইতে পারে । কোন্‌ কোন্‌ বয়সে ৩২ বৎসরে ৪ এ 


কোন্‌ কোন্‌ দাত উঠে, তাহার তালিকা নিয়ে 
দিতেছি :-- | 


৪ হইতে ৪$ বসরে ৬ প্র 
€ বৎসরে ৮ 


এ 
















অতীত না হইলে, সে স্থান পূর্ণ হয় না। 


উত্ত্বরূপ আহার পাইলে দাত শীঘ্র বাহির 
হয়। যখন সকল দত সমতল হইয়! 


যাঁয়। এবং তৃতীয়বার সন্তান দ্রিবার সয় 


আইসে, তখন গ্রো ব। মহিষের পুর্ণ যৌবন 
জানিবে। দাতগুতি সমতলভাবে কিছুদিন 


থাকে 'ও পরে ন্তাগ্রগুলি মাড়ি ছাড়াইয়া 


উপরে উঠে। কখনও কখনও যৌবন- 
গ্রা্ধা গাভীর সম্মুখের একট। বাঁ ছুইটা 
াত থাকে না। যে-সকল গাভী পরের 
মূত্র পান করে, তাহাদেরই এইরূপ দশ 
ঘটিযা থাকে। এই অভ্যাসট! বলদদিগের 
প্রাই দৃষ্ট হয়। কিন্তু পরীক্ষা-বারা বুঝিতে 
পাঁরা যায় ষে, দাতটা বয়সের দোষে বা! মূত্র 
গান-জনিত দৌষে পড়িয়] গিয়াছে । গাভীর! 
দ্বিতীয় গ্রনব হইতে পঞ্চম গ্রসবকাল পর্যন্ত 
অত্যন্ত মূল্যবান থাকে এবং পঞ্চম প্রসবের 
পর হইতে বিজ্রয়কাল-পধ্যন্ত তাহাদিগের 
মূল্য কমিয়া যায়। মহিষের তৃতীয় প্রসব 
হইতে যষ্ঠ গ্রসবকাল পর্য্যন্ত অত্যন্ত মূল্যবান 
থাকে। 

দি গাভী বা মহিষ দূরদেশে ক্রয় কর! 
_. হয়, তবে তাহাকে রেলযোগে বাটা পাঠানই 


ক 





রর রাজ ্ঃ রী দাছের বি মাড়ি গান্ীকে পরবে পাঠাইয়া, 
হইতে তাতীয় জোড়! বাহির হইলেই, গড়িয়া 
| ক এবং ৫ বখমর. বা ততোধিক কাল. 


সময় সম গায় হজ 


হয় বং কাহণিকে: পে দোহনও 
প্রসবের ছুই: তিন. 
মাস সময় থাকিলে, গাভীকে হাটাইয়া আনা: 


করা যাইতে গারে। 
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চলে। পদত্রজে যাইবার সময় তাহাদিগকে 
শু ঘাস দিলেই যথেষ্ট হইবে । . রেলভাড়া 
বাচাইতে যাইলে অনেক সময় রাস্তায় গাভী | 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। পদব্রজে পাঠাইলে যে খরচ 
পড়ে, রেলে পাঠাইলে ছুগ্ধ বিক্রয় দ্বার সে. 


থরচরে কতট1 উঠিতে পারে ;কিস্তু পায়ে 
হাটাইয়া পাঠাইলে সে খরচ 


সম্ভাবন৷ থাকে না। রেলে গাভীকে উত্তম 
রূপে খাইতে দিবে ও দোহন করিবে | এইজন্ত 
গাড়িতে একজন গোয়ালা থাক! আবশ্তক। 
ঘদদি রেল গাড়িতে গাভী গ্রদব করে, তবে 


তাহাকে দামান্ত গুড় থাইতে দিবে এবং 


' মাবধানের সহিত নবছুগ্ধ বাহির করিয়া 
্লইবে ; নতুবা স্তনে ক্ফ্ীতি বা তাহাতে ্ 


শ্রেয় | রেলে. পাঠাইতে ঘে খরচ গড়ে, 


ছঁটাইয়। পাঠাইতে তদপেক্ষা অধিক খরচ 
 হয়। এতছ্যতীত' শেষোক্ত প্রণালী অব- 
লগ্থনে মন্দ ব। বিশৃঙ্থলদোহন-জনিত যে 


দোষ জন্মে, রেলে পাঠাইলে তাহা ঘটিতে 
 গারেলা। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, . 


ক্ষ 


মিলিবার পূর্বে 


স্ফোটক হওয়। সম্ভব । 


নৃতন গাতী ক্রয় করিয়া আনিলে তাহাকে 
অন্ততঃ ছয় সপ্তাহ ম্বতন্ত রাখিবে /-বাটার 
অন্তান্ত গাভীর সহিত মিলিতে দিবে না। 


সাবীন এবং চ86051 


(ফিনাইলে)এ অধিক পরিমাণে জল মিশ্রিত 


দিবে। 


করিয়। নবাগত গাভীর শরীর ধৌত করিয়া 


য্দি অনেক গরু থাকে, তবে ভাহারগের রর 


শঙ্গে দাগ দেওয়া উচিত। প্রত্যেক টন 


নাম রাখিয়া! সেই নাম খাতায় তুলিবে ।. 





কী মে ছই পারের খা 





রে | হয । যথা, ( ১ ) রা গু রি ২ ২) চারা ্ (মিশ্রিত ক জারি বে শক ্ এবং 








করবী,. (কার গাছ), গাজর, কড়ি 
কা পম বা জৈ ইত্যাদি দবিতীয়টার অন্তর্গত । 
. ছুগ্ধবতী গাভী, নাধারণতঃ প্রত্যহ নিয়- 





লিখিত পরিম 

অড়হর ভূষি ( অথবা, ছোলা এবং কলাইয়ের 
তূষি) | ৬ পাউও (৩ মের) 
মসীনার খৈল ৪ % (২ সের) 


কাচা চারা ৪*-৫০ » (২০ হইতে ২৫ সের) 
অথবা শু ঘাম ২০, (১০ সের) 
এতত্ব্তীত উত্তম চরাই আবস্তক। 

 ঠধলকে চূর্ণ করিয়। জলে তিন বা চারি 
ঘণ্টা ভিজাইয়৷ দিবে এবং তুষি ও শস্য 
তাহাতে মিলাইয়া, কিঞ্চিৎ লবণ যিশ্রিত 
করণাস্তর গাভীকে খাইতে দিবে। জল 
অধিক দিবে না। যতটা জলে উক্ত।পদার্থ 
মাথ মাখ হয়, ততটাই জল দেওয়াই বিধি। 
খৈল চূর্ণ না করিলে ব! তাহা জলে, না 
আর্র করিলে গাভী খায় না। হৃতরাং, 
তাহাতে ক্ষতি হইয়া থাকে। ভূষি শ্বত্্ 
খাইতে দিবে। কিন্তু খৈল অন্ান্ত বস্তর 
সহিত খাইতে দেওয়াই বিধি। সমগ্র গাভী 

বা মহিষগুলিকে গ্রতিমাসে গ্রায় ২ গাউও 
১ সের) লবণ খাইতে দিবে। এতত্বাতীত 
তাহা? গে খাদ্যের সহিত সামান্ত-পরিমাণে 
নব ঘেওয়। কর্তৃব্য। 
: শ্রীক্মকালে এবং বর্ধার কয়েক দিবস, যত 
নর না হাস গলায় ততদিন, কাচা চারা 





কজন কে: । শু ঘাস আহরণ করিতে 





তৎপরিবর্তে গম, এবং জবের তৃষি 





রী ক কাচা ঘাস হি পাও া হজ 
ভালই. 4২3 বারা, 
চারা-্বারা ছৃষ্ধেয় পরিছাণের রা টি 


থাকে ।: যদি কাচা চার! না দিয়! শ্রফ চারা 


দাও, তবে ছুগ্ধের পরিমাণ কিম্বা ঘাইবে- 
কাচা চারা ছুষ্ধের বৃদ্ধিকারক। বর্ধীকালে 


- গাভীগুলি কাট। চারা খাইলে তাহাদিগের 
ছৃপ্ধও নীলাভ হয় এবং ভাহা হইভে নব- 
' নীত কম উঠিয়! থাকে। 


বর! ও শীতকালে প্রত্যহ এক পাউন্ড 
(আট ছটাক ) কার্পাস-বীজ গাভীকে খাইতে 
দেওয়া উচিত। তদ্থারা নবনীত অধিক পরি- 
মাঁণে উৎপন্ন হয়। যদি নবদীত প্রস্ত 
করিবার ইচ্ছা হয়, তবেই কার্পাস-বীযজর 
আবশ্ক ; নতুবা মসীনার খৈল যথেষ্ট 

আহার একপ দেওয়। উচিত যাহাতে এক- 
দিকে ছুগ্ধের মাত্র! অধিক হয় ও অন্ঠদিকে 
দুগ্ধের উত্তমতা৷ বজায় থাকে । আবহাওয়া 
এবং খাদ্যের গুণে ছৃগ্ধের তারতমা হইবে 
বটে, কিন্তু এই বিষয়ে একটা তথ্য-নির্ঘয় 
করা উচিত। 

গাড়ী যদি প্রত্যহ পূর্ণমাত্রায় ১০ কো 
অর্থাৎ ১২২ সের দুগ্ধ দেয়, তবে তাহার 
আহার-হাস কর! উচিত নছে। ছুপ্ধ কমিঘা 
গিয়া ৬ কোয়ার্টে (৭২ সের) দাড়াইলে 
আহারের স্ম্বতা কর! বিধেয়। যদি একবারে 


আহার কমাইয়। দেওয়া হয়, তথে গাভীও 


একেবারে অর্ধেক দুধ দিতে থাকে। যবে 
কোনি সময়েই হউক না কেন, আহার কমাহিজে 
ছগ্ধও কমি যাইবে উ্ধ গাতী যন ৬ বা 












টে ৫ বাঃ সেরে) মধ্যে রর 'বিশেষরপে শ্বরণ থাফে। কাঁচা 


ভন যা বোধ অভাগা: গা এ তি 





(৯ দের) মসীনার খৈল দেওয়া উচিত ; 
কিন্ত কোন মতে চারার হম্বত1 করিবে না! 

একমাসের জন্য চূর্ণ খাদ্য দেওয়াই শ্রেয়; | 
কিন্তু ছুগ্ধ অত্যন্ত কমিয়া যাইলে উহ একপক্ষ 
মাত্র দিবে । এইবূগে যদি ৭০টা পর্ণভুঘ। এবং 
২০টী অর্দাহঘ। গাভী থাকে, তবে তন্মধ্যে 

৮*টী পূর্ণ মাত্রায় আহার পাইবে মাত্র। _. 
গাভী ছুই কোরার্ট (২ সের আট ছটাক) 
বা। তদপেক্ষা কম দুগ্ধ দিলে তাহার দুগ্ধ যত 
শীঘ্র শুফ করিয়। ফেলা হয়, ততই উত্তম। 
এরূপ করিতে হইলে বিশৃঙ্খল ভাবে অথব। 
কমবারে দৌহন করিতে হইবে । যে-সকল 


গাভীঞ্মতিশয় অল্প ছুগ্ধ দেয়, তাহাদদগিকে পুর্ণ- 


মাত্রায় খাইতে না দেওয়াই উচিত। কারণ, 
তাঁহার ছুপ্ধবিক্রয়ে যাহ! না আয় হয়, তদ- 
পেক্ষা অধিক খরচ করিয়া তাহাদিগকে 
খাওয়াইতে হয়। 

ূরণদ্ঘা মহিষী গাভী অপেক্ষা ছুই পাউগড 
(১ মের ) চূর্ণ খাদ্য অধিক পাইবে £-- 

তৃষি ৮ পাউওড (৪ দের) 

ম্সীনার খেল ৬ » (৩ সের) 

 এ্রত্যতীত শীতকালে উহার ২ পাউওড 
(6১ দের) কার্পাসবীজ অধিক পাইবে। 
ইহাদিগের ছুগ্ধ নবনীত গ্রস্থাতির জন্য ব্যবহৃত 
হয় বলিয়া ইহাদিগকে চূর্ণথার্য দেওয়া বিশেষ 
আবস্ঠক; কারণ, তর্খারা দুষ্ধের উৎকর্ষের 
বৃদ্ধি ই. 

ছোলা! এবং এবংবিধ অন্থান্ত শহ্ত দুগ্বতী 
স্তর পক্ষে উপযুক্ত নছে।. এ বিষয়টা যেন 


তিন পার (৯ সের) এবং ২ পাও: 





পার! যায় বট রি তার ফল ক 
উত্তম হয় মা।£ | ্ 
খাদ্য ও জল ঠিক্‌ সময়ে দেওয়া ॥ উচিত 


আহার দিবার সমগ্প সকাল, মধ্যাহ্ন ও না 1. র্‌ 
দগ্ধ দৌহন করিবার অনতিপূর্বেই আহার 


দেওয়া উচিত। যা্দি প্রাতঃকালে ৬ টার ; 


 নময় দোহন করিবার সময় হয়। তবে পাঁচটায় 
* সময় পশুকে আহার দেওয়! কর্তবা । আহার 


দিবার সময় একবার নির্দিষ্ট হইলে, তাহার 
যেন কোনক্রমে ভঙ্গ করা না হয়। . 
সর্বদা আহার দিবার পূর্বে পপপ্ুরিগকে 
জলপান করিতে দিবে। শীতকালে গ্রতাষে 
পশুর! সাধারণতঃ জলপান করে না; কিন্তু. 
তাহাদ্দিগকে জলপাঁন করিবার সুযোগ দিবে। 


সদাঃগ্রন্থত। গরাভীগুলিকে ঈষছ্ষং জল 


দেওয়াই কর়্ব্য; 
নিষিদ্ধ। 

বিশ্তদ্ধ দুগ্ধ পাইতে হইলে পশুকে বিশুদ্ধ 
জল পান করান উচিত। দূষিত জল পানে 
দূষিত ছুগ্ধ হওয়া আশ্চর্য নহে। মহিষের 
জন্য একট। জলাশয়ের আবশ্যক) তাহারা 
ু্ধ্যকিরণ সহ করিতে পারে না বলিযাই 
জলে গিয়া পড়ে। | | 

মহিষশিশু মাতৃদুগ্ধ পান করিলে তাহার 
উরে পোকা জন্মিয়া থাকে। যদি ইহার 
কোন প্রতিবিধান নাঁ করা হয়, তবে শিশুর 
মৃত্যুও হইতে পারে। এ ধোগের উষধই 
নিমপাতা। ইহ! জলে পি্ধ করিয়া অধবা' 
চাপ দ্বারা নিমফল হইতে চি ফোষিত 


সম্পূর্ণ শীতল জল মেওয়া 











্যান্ত ১২ না এবং ভার পোকা, | নতি, হা যায়। টি 





৯ নি অন্তর, শিক খাইতে দিবে। 
হিষশিশ্ু কাট -ধরিবার পূর্বে ইহা খাওয়ান 
,উচিত। বাট ধরিবার পরে বাঁ অধিক পূর্বের: 
উক্ত উধ প্রয়োগ করিলে কোন ফল দর্শে 


| শিশুগুলি যেন নবহুষ্ধ অধিক গান না করে। 


প্রসবের পর কয়েক দিন পর্যান্ত যে দুগ্ধ বাহির 
করা হয়, তাহাকে নবছুগ্ধ কহে। (ক্রমশঃ), 
শ্রীমতী হেমস্তকুমারী দেবী। 


 হাশ্মবস্পান্দে স্পলেন্র ওশ্রভি। 


কোথাঘ্স চলেছ তুমি সকলই ত্যজিয়া, 
পিতা মাতা দারা স্থৃত, সকলই ছাড়িয়া ! 

ধন-জন আত্ম-বন্ধু রয়েছে কোথায়! 
কোথায় চলেছ আজি, কেব! নিয়ে যায়! 
অপার সংলার মাঝে সকলি অসার, 
অনিত্য জগতে নহে কেহ আপনার ! 
কৌপীন-সন্বল চলেছ পথিকবর, 
ধীরে ধীরে স্বর্গ-পথ হ'তে অগ্রসর ! 
চন্দনে চর্চিত তব করিয়াছে কায়, 

এসেছে দেবের দূত লইতে তোমায় ! 
জীবন-নাটক মাঝে এক অভিনেতা) 

অনন্ত জগতীখানি তাহারি রচিতা ! 
দীনবন্ধু হরি তিনি পরমদয়াল, 

_ সমভাবে সবারে 'পালেন্‌ চিরকাল ! 


সর এ জগত তার বড়ই সুন্দর, 
যে-দিকে ফিরাই আখি সবি মোনহ্র ! 
রচিতা৷ তাহারি শস্য-পুর্ণ বন্থদ্ধরা) 
মহিম। দেখিয়। সদা হই দিশাহার। ! 
স্থগন্ধ মলয় বহে তারি মহিমায়, 
জীবনের শ্োত মম ধীরে বহে যায়! 
ফলভারে বুক্ষগুলি রয়েছে গো নত, 
জগদ্‌-বাসীরে শিক্ষা দিতেছে নিয়ত। 
অধম] তনয়, নাথ, রাখ রাঙা পায়, 
আমার জীবন তব পদে হোক্‌ লয় ! 
কতকাল রব বিভূ তোমাকে ছাড়িয়া? 
চিরকাল থাকি যেন তোমাতে মজিয়। ! 


| প্রীনির্ধলা রাঁয়। 


ভারে তত াসের 


শ্বস্পান। 


অঙ্গে ভম্ম মাথি হে শ্বশান, 
:.. জানাইছ উদাসীন প্রায় 
. হে মানব! তুলো! না মায়ায়; 
কেহ না রছিবে হেখ। হায় ! 
... পকলের সম অবদান! 


... চিতানল বক্ষোমাঝে ধরি" রঃ 
».:.. দেখাইছ সমাধান করি'-_. 
ঠা কন মৌণার অঙ্গ যায়, 
: ক্রন্দন রাখিতে ৭ নারে তার! রি 


ব্যাকুলত। গুমরে হিয়ায়; 
যায় কাল নিজ কাজ সারি'! 


জানাইছ শিবার চীৎকারে, 
তটিনীর কুলুকুলু শ্বরে--... 
ধিক্‌ অর্থে, ধিক আকাজক্ষায় |. 
সাথে কিছু যাবে না"ক হায়! 
রূপগর্ব। অঙ্গারে মিশা! 
তুচ্ছ লয়ে কেন মর ঘুরে? 1. 
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* বিষয় 


বানানো, শীঞ্প্ রণ । 


অঙ্গন্্স্থৃতি ( কবিতা) 


অন্তাতাভাস ( কবিতা! ) 
অনৃষ্টলিপি (গল্প ) 


রা 


অনুতাপ ( কবিতা ) 
অভয় ( কবিতা ) 


অষ্টাবক্রগীতা 


'আক]জ্ষ। ( কবিতা ) 


আত্মার অমরত্ব ( কবিত! ) 
আমর! কেমন করে বেঁচে থাকি? 
আমি তোমারই (কবিতা!) 
আয় ফিরে আয় (কবিতা) 


আলোক (কবিতা) 
আসাতে ( কবিত|) 


ঈশ্বরের অস্তিত্ব ( কবিতা) 
উপাসনা (কবিতা) 
উল্টা কটি (গল্প) 
এসেছে তরী ( কবিতা ) 
কন্যার বিবাহে মাতার উপদেশ 
কান্ুর দীঘি 
কি নাই আমার ? ( কবিত!) 
কে তুই আমার? (কবিতা ) 
 গন্গাবন্দনা (কবিতা) . 
গান 


€ নি 


১১ কষ্প-২য় ভাগ | 


১৩২৪ সনের ব্ণাঙ্গক্রমিক ৃচীগত্র | 


লেখকলেখিকাগণের নাম পৃষঠার্ক 


, শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ : *** ৩২৮, 
, শ্রীযুক্ত জীবেন্ত্রকুমার দত্ত . ০০ 
' শ্রীমতী মানকুমারী বন্থু 
* শ্রীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়... ২৬৩. 
, শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী, বি.এ. *** ৩৪৩ 
... স্্ীযুক্ত বীরেশচন্্র শান্ী, এমএবি-এল, বিদ্যার 


 ১৭৪১২৫২,২৮২১৩২৫ 


৩৫৬,৩৮৮,৪০৮ 

* ভ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী, সরম্বতী  ₹., ২৯৪ 
শ্রীযুক্ত তৃবনমোহন ঘোষ ১৬০ ২৮২, 

, শ্রীযুক্ত রাজমোহন বন্থু ১৪১,২৫৬,৩৪৪,৩৭৬,৪১৬ 
: রুক্ত-_দরবেশ ১১ ১৬৫ 
, শ্রীমতী চারুশীল! মিত্র ৮ ৬২. 
শীমতী জগত্তারিণী দেবী ৮১৮৩ 
প্রঘতী জ্যোতিরখহী গঙ্গোপাধ্যায়, এমএ ৮১. 

» শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন ঘোষ ৮ ৩৯২ 
, শ্রীযুক্ত জীবেন্্রকুমার দত্ত ২৮৯৯৪ 
. শ্রীমতী লতিকা দেবী ' ১২7 8 
. স্ীযুক্ত বৃপেন্তরনাথ শেঠ, এল্‌,এম্‌'এস্‌... . ২৩৩ 
্ীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা." 

,* শ্তীযু্ত যোগেশচন্ত্র লালা, এম্‌.ঞএবি- এ ১১৯, 
.* ছ্ব্গীয়া হ্মস্তবালা দত্ত... ৩৪৬ 
. শ্রীমতী চাকশীলা মিতা... ২, ৯৮৩ 
, শ্রীমতী নিশ্দলা রা... 1,৩১৩ 
... স্ীযুকত জীবেন্্কুমার দত্ত... ৮২: ৩৯৭. 


উঠ জীযুজ নির্মলচন্্র বড়া, বিএ (২৭৬৪৩৮০৪$ 
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ছাগশিশুর উক্তি ( কবিতা ) 
ছননপষ্ণ (কবিতা) 
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ছষ্দিনে ( কবিত।) 
নমিতা (উপন্তাঁস ) 


নববর্ষ ( কবিতা) 
নবস্থৃতি (কবিতা) 
নবীনালোক ( কবিতা) 
নিবেদন (কবিতা) 
নিবেদন (কবিতা ) 
নীরব কবি (কবিতা ) 
নীরা (গল্প ) 

নৃতন খাতা ( কবিতা ) 
পরিচয় ( কবিতা ) 
_পরিতৃত্ণি (কবিতা ) 

পুণ্য (কবিত|) 
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প্রতীক্ষ! (কবিতা) 
প্রার্থনা (কবিতা) 
প্রার্থনা (কবিতা) 
শ্রার্থনা (কবিতা) 
শ্বীতি-উপহার (কবিতা ) 
 ভারভভূমি (কবিডা) 





৫ | খকলেধিকাগণের না নাম  পৃতঠাঙ্ক 
3 এ জজ মোহিনী লেন - ১৮৬৭ 
২০ ৯৯১৯২১ ১১৬২১৯৩১২৩৪ /২৬৫,২৯৭, ৩৩৪ ১৩৭০ ৪১৪ 

৮ শ্রীমতী স্থঘম] সিংহ ৯৪৩৬২ 

যুক্ত গ্রভাতমোহন বঙ্যোপাধ্যায় : ৩৪৩ 

যুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়. ++ ৯৯ 

শ্রীমতী বসন্তকুমারী বস্তু ১৮৩১৩ 

*** আীমতী চারুশীলা মিত্রা ১৯০) 

২২৬১২ ৯২৮ ৭১৩০২১৩২৩৭৮ 

» জ্রীয়ক্ত--দরবেশ 5০ ২২৪ 


শ্রীমতী শৈলবাল! ঘোঁষজায়া, রী ৩৮ 


৬৯১৮৭,১৪৮,১৭৭।১৯৯)২৩৬,২৬৮/৩১৭,৩৪৯,৩৯৭,৪৪২ 


শ্রীমতী লতিক দেবী ্ঃ ১ 
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শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ১০০ ৭৩৯২ 
শ্রীমতী বিমলাবালা বস্থ ২১ ইত্থ 
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বংশের মেয়ে চিনিবার কতকপ্মিল লক্ষণ শ্রীমতী যা সি: 177 রি ঞজচ 
জমগ বা ৭ “যু করেশচর ন্ট বিশ্ব... ই 
018৭1৮২)১২৪। ১৬৫) ১১৯৫ 
াতী। ( কবিতা) ... শ্রীমতী নীতি দেবী. ০৮ ২৪৯, 
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যাত্রী ! কবিতা) .... শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চক্রবর্তী. **৯ ৪০৮ 
দ্ধ উপলক্ষে নারীর কর্ণক্ষেত্রের প্রসার শ্মতী-.:. ... ৩৭২ 
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বর্ষগ্রবেশ ১: | *** ৯০০ ১৬১ 
বর্ধাতি (গল্প) ... শ্রীমতী ননীবাল। দেবী ১০১৫৬ 
বিরহে (কবিতা) ... শ্রীযুত--দরবেশ ১, ৯২৯ 
বিবিধ ঈংগ্রহ | রঃ ১০ 8৩০, 
বিশ্বকবি ... স্্ীযু্ত গ্রভাতচ্্র কাব্যতীর্ঘ, এমএ .... ১২৬ 
বৈরাঁগ্য ( কবিতা) ... হুয়া হেমস্তবালা দত ৪৪ ২1 ০৮... 
ব্যথার দিনে (কবিত।) .** ভীযুক্ত-দরবেশ ৪৩১৬ 
ব্যর্থ চেষ্টা(কবিতা) .». জীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়. ২ ৩২৫. 
শিক্ষিতা স্ত্রী ... প্রীমতী নিস্তারিণী দেবী, সরশ্বতী .... ২৪৭ 
শিবরান্ি ... যু ভবতূতি বিদ্যারত্ব :..... ৬৬৬ 
শিগুরোগ ০০ শ্রীযুক্ত গণেশচন্্র সরকার শি 
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শোকাশ্র (কবিতা) .. ্্ীবীরকৃমার-বধরচিী ৯ ৬৫. 


[বিষয় ; ৃ 
পোকোদ্ছাস বিভা ). 
 আশান কবিতা) 

. সমান: 
সাধুষচন-সংগ্রহ] : 
সাধে বাদ ( উপন্তাস) 

সাময়িক প্রস্ 

সথখতৃযা (করিতা) 
সার ও অসার (কবিতা) 
র্ধ্ের প্রতি সূর্যমুখী ( কবিতা ) 
সোনার দেশ ( কবিতা) 

স্ত্রীর কর্তব্য 








্ত্ী-শিক্ষ! ও স্ত্রী-্বাধীনতা 
স্থলপন্ম ( কবিত1) 
ম্বেহের ব্যথ। ( গল্প) 


স্বাভাবিকতা ও কৃত্রিমতা ( কবিতা) ... 


হতাশের গান ( কবিতা) 
হিন্দুর তীর্ঘনিচয় 


হড়ুফল বা সুবর্ণরেখার জলপ্রপাত 
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৯। হাবড়া টি 
২1 ক্বাণীর গঞ্জাতীর 


জী 
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৪ | কাশীর মহাশ্মশান *** 
| খস্রু বাগ, -. * 


৪ 
| ৮ 

উর . শীত, 
র্‌ ৮৪ 
১৮৮ 


